四 
2 | 天 一- 9 
| 可 9 
= v OO 
4 要 SA . S 
f= ~ Sa 区 
A NS CD 
之 CI ， 到 
' 汪 
起 ~ A ” > : 
人 DD 人 pe 
WY A 4 - | 
Ve 》 3 从- a 4 (NAAN 信人 一 有 A 
民 4 < ANNS SR 9 x 1 / 了 、 > 有 只 
vy rrh Xr > S `、 * i 
™ 一 ~ 二 站 
< 
办 
' 
2 | 
bha 和 、 
. 
SN 3 
. 
y 可 "0 
A NS e ' 
oo 
~ 要 
Y wm 


SSSSSSSSRSEEE — 
EE SS 


TT ee 
Y 


QD : 2 NSSS 
和 WN | A 
(ed 

| 》 E 三 = 二 = 


Bi 


她 和 他 是 彼此 的 光 ， 一 再 错过 却 不 能 相 忘 。 


[ 美 ] 吉尔 * 桑 托 波 罗 著 朱 双 南 译 
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当 我 刚 开始 写 《 我 们 失去 的 光 》 时 ， 我 没有 想到 它 最 终 会 成 为 一 
部 小 说 。 那 时 我 刚 经 历 了 一 场 可 怕 的 分 手 ， 正 提 笔 把 那些 零星 片段 记 
永 下来。 我 感觉 目 己 不 仅 失 去 了 一 个 人 摹 友 ， 一 个 本 以 为 会 共度 余生 的 
人 ， 更 是 失去 了 曾 以 为 属于 我 的 未 来 。 原 以 为 我 们 会 有 几 个 孩子 、 会 
全 家 一 起 度假 、 会 养 儿 个 宠物 ， 可 现在 全 成 为 一 个 空空 的 洞 。 于 是 我 
开始 写作 。 我 写 了 一 个 名 叫 露 西 的 女人 ， 她 也 经 历 了 一 场 破碎 的 感 
情 。 她 的 人 生 不 同 于 我 的 ， 她 的 恋情 也 不 是 我 的 恋情 ， 但 她 的 感情 ， 
她 正在 经 历 的 情绪 ， 都 与 我 的 非常 相似 。 在 写作 这 个 故事 的 过 程 中 ， 
我 找到 了 方法 ， 把 我 个 人 的 情绪 转化 成 艺术 创作 。 


在 这 部 小 说 中 ， 露 西 和 加 布 在 大 学 的 一 等 水 士 比 亚 读 上 相遇 了 ， 
那 是 在 2001 年 9 月 11 日 的 纽约 。 他 们 之 间 的 感情 经 历 了 那 一 天 的 锤炼 
一 一 他 们 放下 盾牌 ， 番 下心 防 ， 看 见 彼此 的 脆弱 、 孜 惧 ， 以 及 梦想 。 
随 之 而 来 的 则 是 长 达 十 三 年 的 爱情 故事 ， 其 中 有 秘密 、 有 背 狐 、 有 时 
心 ， 也 有 激情 。 


通过 露 西 和 加 布 ， 这 本 书 探索 了 几 个 问题 一 人 十 应 该 相信 命运 
还 是 抉择 ， 寻 求 激情 还 是 稳定 ， 昕 从 欲望 还 是 爱 ? 《我 们 失去 的 光 》 
让 读者 们 想起 目 己 的 初恋 ， 想 起 目 己 是 如 何 被 那 段 情感 所 塑造 或 改变 
的 ， 也 让 读者 想 明 日 ， 幸 福 的 意义 完 竟 为 何 。 他 们 要 想 过 上 满意 的 生 
活 ， 究 苋 需 要 些 什 么 ? 


《我 们 失去 的 光 》 于 2017 年 在 美国 出 版 ， 此 后 说 翻译 成 36 种 语 
言 ， 版 权 售 出 全 球 100 多 个 国家 。 在 我 看 来 最 难以 置信 的 是， 这 样 一 个 
私密 的 、 个 人 的 故事 竟然 受到 如 此 广大 的 欢迎 。 我 收 到 了 世界 各 地 的 


读者 来 信 ， 他 们 分 享 目 己 的 故事 ， 告 诉 我 他 们 在 读 这 本 书 时 的 感受 ， 
癌 我 解释 他 们 如 何 理解 露 西 和 加 布 在 生命 中 某 个 市 点 所 做 的 某 些 事 。 
这 让 我 意识 到 ， 无 论 信 们 在 哪里 长 大 ， 说 着 何 种 语言 ， 信 仰 什么 宗 
教 ， 拥 有 多 少 钱财 ， 他 们 都 或 多 或 少 地 经 历 过 爱情 ， 也 都 失去 过 某 个 
bp 


这 本 书 在 美国 面世 后 ， 我 受 邀 参加 一 个 读书 俱乐部 ， 该 俱乐部 大 
约 有 三 十 名 女性 ， 她 们 都 读 了 《我 们 失去 的 光 》。 其 中 很 多 人 都 有 好 
些 年 的 交情 了 ， 但 大 部 分 都 是 在 结 了 婚 、 搬 离 这 座 城市 并 有 了 孩子 后 
才 互 相 认 识 的 。 她 们 告诉 我 ， 读 了 《我 们 失去 的 区》 之后， 她 们 第 一 
次 对 彼此 坦 陈 了 目 己 的 过 去 一 一 是 这 本 书 让 她 们 成 为 了 更 好 的 朋友 ， 
让 她 们 的 关系 更 紧密 也 更 深刻 。 这 确实 让 我 想到 故事 的 力量 一 一 它 能 
让 天 南 地 北 的 人 相连 ， 也 能 让 毗邻 而 居多 年 的 人 有 了 交集 。 我 希望 这 
本 书 对 你 也 有 这 样 的 作用 一 一 当 你 读 完 《 我 们 失去 的 苑 》， 你 能 和 某 
人 分 享 自己 的 故事 ， 由 此 建立 新 的 纽带 ， 与 某 个 人 相 维系 ， 无 论 你 们 
是 初 识 ， 还 是 已 经 相识 很 信 。 
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前 言 
我 们 彼此 相识 相知 半生 。 
我 见 过 你 微笑 、 目 信 、 幸福 快 乐 的 样子 。 
我 见 过 你 骨 浇 、 受 伤 、 不 知 所 措 的 样子 。 
但 我 从 没 见 过 你 这 样 。 
你 教会 了 我 发 现 美 。 在 黑暗 里 ， 在 废 起 中 ， 你 忌 能 找到 光 。 


现在 ， 我 不 知道 目 己 还 能 发 现 什 么 美和 光 。 但 我 会 试 着 去 找 ， 为 
了 你 。 因 为 我 知道 ， 你 也 会 为 我 做 同样 的 事 。 


在 我 们 共同 交织 的 生命 里 ， 曾 经 有 过 那么 多 美好 。 
也 许 我 可 以 从 那里 开始 讲 起 。 


1 


有 时 候 ， 没 有 生命 的 东西 看 起 来 却 像 见证 过 历史 一 样 。 我 曾经 想 
象 ， 我 们 大 学 最 后 一 年 在 克 雷 默 的 莎士比亚 课 上 用 的 那 张 木 吕 ， 年 纪 
也 许 跟 哥 伦比 亚 大 学 一 样 老 一 一 它 一 直 在 这 个 房间 里 ， 早 在 儿 个 世纪 
之 前 ， 它 的 边缘 束 补 一 群 跟 我 们 一 样 的 学 生 磨 平 了 。 这 当然 是 不 可 能 
的 ， 但 确实 是 我 心中 描 舍 的 图 景 。 坐 在 这 里 的 学 生 ， 年 代 跨 越 了 美国 
独立 战争 、 美 国内 战 、 两 次 世界 大 战 、 朝 鲜 战争 、 越 十 战争 、 海 湾 战 
=- 

奇妙 的 征 ， 如 果 你 问 那 天 和 我 们 在 一 起 的 还 有 谁 ， 我 甚至 答 不 上 
来 。 我 曾经 能 清晰 地 看 到 他 们 每 一 个 人 的 脸 ， 但 是 十 三 年 过 去 了 ， 我 
现在 记得 的 只 有 你 和 克 雷 默 教 授 。 我 甚至 想 不 起 那个 冲 进 教室 的 助教 
叫 什 么 名 字 。 她 那天 姗 姗 来 迟 ， 甚 至 到 得 比 你 还 晚 。 


你 推 开门 的 时 候 ， 克 雷 默 刚 点 完 名 。 你 朝 我 笑 了 笑 ， 摘 下 帽子 撒 
进 后 裤 呢 ， 脸 上 露出 了 浅 浅 的 酒色 。 你 的 目光 迅速 落 在 我 映 边 的 空 座 
位 上 ， 接 着 你 的 人 也 坐 了 过 来 。 

“那么 这 位 是 ? " 趁 你 从 育 包 里 找 笔 记 本 和 笔 时 ， 克 雷 短发 辣 了 。 

“加 布 。” 你 说 ,“ 加 布 里 尔 ' 联 姆 柠 。” 


区 雷 默 看 了 看 面前 的 纸 , “在 本 学 期 剩余 的 课 上 ， 让 我 们 把 *“ 准 
时 作为 目标 吧 ， 院 姆 森 和 完 生 。” 他 接着 道 ,“ 我 们 的 课 九 点 钟 开始 。 所 
以 应 该 说 ， 让 我 们 把 ‘提前 ’ 作 为 目标 。” 


你 点 点头 。 接 着 区 雷 默 便 开 始 讲 《 裘 力 斯 凯撒 》。 


“我 们 在 全 盛 的 顶点 上 ， 却 有 日 趋 袁 落 的 危险 。” 他 读 道 , “世事 
的 起 伏 本 来 是 波 混 式 的 ， 人 们 要 是 能 够 趁 着 高 湖 一 往 直 前 ， 一 定 可 以 
功成名就 ， 要 是 不 能 把 握 时 机 ， 丈 要 终 映 足 器 ， 一 事 无 成 。 我 们 现在 
正在 满 潮 的 海上 漂浮 ， 倘 不 能 顺水 行 舟 ， 我 们 的 事业 就 会 一 败 涂 地 。， 
时 我 相信 在 座 各 位 都 提前 读 过 了 。 谁 能 告诉 我 ， 壹 重托 斯 在 这 里 对 命 
运 和 目 由 意志 的 真正 观点 是 什么 ? ” 

我 永远 都 记得 那 一 章 ， 因 为 目 那 天 起 ， 我 无 数 次 想到 ， 我 们 在 克 
雷 默 的 水 士 比 亚 课 上 相遇 ， 络 竞 是 不 是 命运 的 安排 ? 这 些 年 来 让 我 们 
维系 在 一 起 的 ， 冤 竟 征 天意 还 是 人 为 ? 或 许 其 实 是 两 者 的 结合 ， 正 如 
顺水 行 舟 。 


殉 雷 上 默 发 问 后 ， 很 多 人 开始 埋头 翻 书 。 你 的 手指 皖 过 目 己 的 一 入 
卷发 ， 发 丝 弹 了 起 来 。 


“ 咽 .….” 你 开口 了 ， 班 上 其 他 的 人 眼 我 一 样 望 向 你 。 
但 你 没 能 说 下 去 。 


那个 我 记 不 起 名 字 的 助教 冲 进 了 教室 。“ 对 不 起 ， 我 来 晚 了 ，” 她 
说 ,“ 一 架 飞 机 撞 了 双子 塔 里 的 一 赚 。 我 正 准 备 来 上 课 的 时 候 看 到 电视 
二 恤 6” 


没 人 意识 到 她 的 话 意味 着 什么 ， 甚 至 连 她 自己 也 不 知道 
“机 长 喝 多 了 ? "让 雷 默 问 。 


“不 知道 ，” 助 教 说 着 在 桌 前 坐 下 ,，“ 我 等 了 一 会 儿 ， 但 是 主播 也 不 
清楚 情况 。 他 们 说 好 像 是 染 螺 旋 案 飞机 。” 


那 件 事 如 果 发 生 在 今天 ， 我 们 的 手机 早 束 被 新 闻 刷 爆 了 “。 从 推 和 
和 脸 书 到 《纽约 时 报 》 的 推送 都 不 会 少 。 但 那 时 的 通信 还 没 现 在 这 人 么 


迅捷 ， 水 十 比 亚 更 征 不 容 打 断 的 。 我 们 都 只 是 符 竺 肩 ， 然 后 区 雷 默 继 
续 讲 他 的 山 撤 。 我 做 笔记 时 ， 发 现 你 的 右手 手指 正 无 意识 地 摩擦 着 木 
桌 的 边缘 。 我 草草 涂鸦 了 一 张 你 的 大 拇指 特写 ， 把 那 毛 糙 的 指 申 和 开 
弄 的 皮肤 都 画 了 出 来 。 那 本 笔记 我 还 留 厦 一 一 在 一 个 塞 满 了 人 文学 和 
当代 文化 学 科 资 料 的 箱子 里 。 我 肯定 它 还 在 那儿 。 


Ne 


1. 此 处 引用 朱 生 豪 译本 。 一 一 译 者 注 (车 无 特别 标明 ， 本 书 注解 均 为 译 者 注 


区 


我 永远 都 忘 不 了 我 们 走出 哲学 楼 时 说 过 的 话 。 虽 然 那 只 是 几 名 泛 
泛 之 谈 ， 却 成 为 那天 的 一 部 分 ， 刻 在 了 我 的 记忆 中 。 我 们 一 起 走 下 阶 
梯 ， 并 不 是 刻意 一 起 ， 但 肩 并 着 肩 。 那 天 的 空气 很 清澈 ， 天 空 是 湛蓝 
的 一 外 面 忆 经 天 翻 地 覆 ， 只 是 我 们 还 不 知道 。 

周围 的 人 都 在 互相 打听 。 

“双子 塔 合 了 !1 

“学 校 停课 了 1 ” 

“我 想 去 献血 ， 你 知道 哪里 可 以 献血 吗 ? ， 

我 扭头 看 你 ，“ 出 什么 事 了 9? ” 


“我 就 住 东 校区 。* 你 说 着 指向 宿舍 区 ，“ 我 们 去 看 看 吧 。 你 叫 露 
西 ， 对 吗 ? 你 住 在 哪儿 ? ” 


“ 霍 根 楼 ，" 我 说 ，" 咽 对 ， 我 叫 露 西 。” 


“你 好 ， 露 西 ， 我 叫 加 布 里 尔 。” 你 伸 出 手 来 。 我 茫然 中 伸手 和 你 
握 了 握 ， 同 时 抬 起 头 来 看 你 。 你 的 酒 宽 又 露出 来 ， 腿 里 内 着 蓝 色 的 
光 。 然 后 ， 我 的 脑海 里 第 一 次 有 了 这 个 念头 : 他 真 好 看 。 


我 们 去 你 的 住处 看 电视 ， 一 起 的 还 有 你 的 室友 们 一 一 亚当 、 斯 科 
符 和 贰 斯 洒 。 电 视屏 幕 上 ， 一 具 具 喘 肛 从 高 楼 上 坠 下 ， 焦 黑 的 大 块 僧 
石 把 烟 寻 信 号 送 上 大空， 双子 塔 释然 倒塌 。 满 目 疮 并 让 我 们 采 奉 木 


鸡 。 我 们 果 着 电视 上 的 画面 ， 无 法 把 这 一 切 融入 目 己 所 在 的 现实 生活 
中 。 人 惨剧 正在 我 们 号 处 的 城市 发 生 ， 距 离 我 们 安 坐 的 地 方 只 有 七 英 
里 ， 那 些 都 是 人 ， 活 生生 的 人 一 一 我 们 无 法 接受 这 些 。 至 少 我 无 法 接 
本 


过 ， 它 显得 如 此 遥远 。 


我 们 的 手机 都 打 不 通 了 。 你 用 往 舍 的 座机 打 给 亚利桑那 州 的 母亲 
报 平安 ， 我 也 给 康涅狄格 州 的 父母 去 了 电话 。 他 们 想 让 我 加 家， 他 们 
有 熟人 的 女儿 吏 在 世贸 中 心 工作 ， 此 时 音信 全 无 ;还 有 人 的 表 兄 之 前 
正在 “世界 之 窗 ” 开 早餐 会 议 。 


“还 是 离开 曼哈顿 比较 安全 。? 我 父亲 说 , “要 和 是 有 次 狂 病 毒 怎 么 
办 ? 或 者 其 他 生化 武器 ， 神 经 毒气 之 类 的 ? "我 告诉 爸爸 地 铁 已 经 停 运 
了 ， 火 车 多 半 也 一 样 。 


“我 去 接 你 。” 他 说 , “我 这 了 吏 开 车 过 去 。” 


“我 没事 的 ，” 我 告诉 他 ,“ 我 跟 几 个 朋友 在 一 起 ， 我 们 很 好 。 我 晚 
点 再 给 你 打 电 话 。” 这 一 切 仍 旧 感 觉 不 真实 。 


“你 知道 ，” 我 挂 上 电话 后 ， 斯 科 特 说 , “如 采 我 是 怒 怖 组 织 ， 束 在 
我 们 头顶 上 丢 炸 弹 。>” 


“你 胡说 什么 ? ”亚当 斥 贡 道 。 他 还 在 等 纽约 警察 局 的 上 开 到 的 消 


c 亚 
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“我 是 说 ， 如 有 果 你 从 学 术 角 度 想 想 .……” 斯 科 特 答 道 ， 但 没 接 下 


“ 闭 嘴 。” 要 斯 汀 说 ， “我 说 真 的 ， 斯 科 特 。 现 在 不 是 开玩笑 的 时 
候 oOo 


“我 看 我 还 是 走 吧 。* 我 对 你 说 。 我 根本 不 了 解 你 ， 也 才刚 刚 见 到 
你 的 朋友 们 ，“ 我 的 室友 该 着 急 我 去 哪儿 了 。，” 


“给 她 们 打 个 电话 吧 ,， ”你 把 电话 递 回 给 我 ,“ 束 说 你 要 去 维也纳 箱 
低 区 的 楼 硕 。 你 乐意 的 话 ， 束 叫 她 们 上 这 儿 来 找 你 。” 


“你 说 我 要 去 哪儿 ? ” 


“ 跟 我 在 一 起 。” 你 说 着 ， 手 指 不 经 意 地 拂 过 我 的 发 办。 这 是 个 很 
亲密 的 动作 ， 是 只 有 当 私 人 空间 的 一 切 泣 党 都 被 击破 时 才 有 的 举动 ， 
就 像 没 经 过 同意 擅 目 吃 光 了 别人 一 里 的 食物 。 而 突然 之 间 ， 我 感到 和 
你 有 了 某 种 联系 ， 仿 佛 你 停留 在 我 头发 上 的 那 只 手 所 具有 的 意义 ， 不 
只 是 慷 懒 而 信 经 质 的 手指 。 


多 年 以 后 ， 我 决定 捐 挥 头发 时 ， 曾 经 义 想 起 那 一 刻 。 理 发 师 把 编 
好 的 发 闪 流 在 塑料 袋 里 交 给 我 ， 它 们 看 上 去 比 平 时 还 要 深 棕 一 些 。 即 
使 那 时 我 们 已 经 相 隅 一 个 世界 之 远 ， 我 仍然 感觉 目 己 背叛 了 你 ， 好 像 
切断 了 我 们 之 间 的 纽带 。 


回 到 那 一 天 ， 你 措 了 我 的 头发 ， 紧 接着 你 便 意 识 到 这 一 点 ， 于 是 
让 手 落 到 了 目 己 的 大 腿 上 。 你 又 对 我 微笑 了 一 下 ， 但 这 次 不 是 发 目 内 
心 的 。 


我 符 符 肩 。“ 好 吧 。” 我 说 。 


世界 仿佛 正 分 朋 离 析 ， 我 们 就 像 跨 入 一 面 破 雄 的 镜子 ， 来 到 了 四 
分 五 怕 的 世界 。 这 里 失去 了 所 有 秩序 ， 我 们 的 盾牌 挥 落 了 ， 我 们 的 城 
墙 崩 塌 了 。 此 情 此 景 ， 已 经 没有 任何 理由 再 说 “不 ”。 
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我 们 乘 电梯 上 了 维也纳 楼 的 11 层 ， 接 着 你 推 开 走廊 尽头 的 窗 
户 。“ 二 年 级 的 时 候 有 人 读 我 来 过 这 儿 ，? 你 说 ,“ 在 你 见 过 的 纽约 风光 
里 ， 这 里 将 是 最 震撼 的 。” 


我 们 翻 到 窗外 ， 扑 上 了 屋顶 ， 然 后 我 倒 抽 了 一 口气 。 受 哈 顿 南面 
升 起 了 滚滚 浓 烟 ， 天 衬 都 被 染 成 了 灰色 ， 整 座 城市 党 章 在 灰 炽 中 。 


“天 啊 。" 我 说 ， 眼 泪 漫 上 了 有 眼眶。 我 回想 着 那里 昔日 的 样子 ， 看 
着 双子 塔 曾经 蝶 立 的 地 方 如 今 一 片 虚无 。 这 一 大 打击 着 我 。“ 那 两 栋 楼 
里 还 有 人 啊 。” 你 的 手 触 到 了 我 的 手 ， 然 后 握 住 了 它 。 


我 们 站 在 那里 ， 看 着 毁灭 过 后 的 余 从 ， 一 起 让 流 满面 ， 束 这 样 不 
知 过 了 多 久 。 当 时 我 们 喘 边 一 定 还 有 其 他 人 ， 但 我 记 不 起 他 们 了 。 记 
忆 里 只 有 你 ， 以 及 浓 烟 滚滚 的 画面 。 它 深 深刻 进 了 我 的 脑海 。 


“现在 怎么 办 ? ”最 后 我 轻 轻 地 说 。 服 前 的 景象 让 我 认 清 了 秦 击 的 
威力 。“ 接 下 来 会 怎么 样 ? ” 


你 看 着 我 ， 两 人 的 眼 里 都 有 泪 ， 我 们 的 目光 仿佛 被 某 种 力量 吸引 
住 了 ， 忽 略 了 周遭 的 世界 。 你 的 手 滑 回 我 的 腰 间 ， 我 半 踏 起 脚尖 次 上 
你 的 嘴唇 。 我 们 的 喘 体 紧 贴 厦 ， 仿 佛 这 样 能 保护 我 们 免 遭 授 下 来 的 一 
切 不 测 ， 仿 佛 我 的 嘴唇 紧 贴 着 你 的 ， 是 唯一 能 让 我 们 安全 的 方法 。 你 
的 号 体 包围 我 的 那 一 刻 ， 给 了 我 这 样 的 感觉 一 安全， 被 你 手臂 的 力 
量 和 瘟 度 紧 紧 围绕 着。 你 的 肌肉 在 我 的 手中 微微 跳动 ， 我 把 手指 埋 进 
你 的 头发 。 你 把 我 的 办 子 掠 进 手 心 ， 轻 轻 摩 汐 着 ， 让 我 的 头 向 后 仰 。 
起 记 了 世界 。 那 一 刻 ， 只 有 你 。 


很 多 年 来 ， 我 心中 对 此 有 种 徘 亚 感 。 我 们 第 一 次 接吻 是 在 城市 陷 
入 火海 的 时 候 ， 那 一 刻 我 竞 然 迷失 在 你 的 怀抱 里 。 这 些 部 让 我 愧 次 不 
已 。 但 后 来 ， 我 发 觉 并 不 只 有 我 们 是 这 样 。 人 们 悄悄 告诉 我 ， 他 们 在 
那天 做 了 爱 ， 他 们 怀 上 了 孩子， 他 们 订 了 婚 ， 有 人 在 那天 第 一 次 说 出 
了 “我 爱 你 ”。 死 亡 有 种 力量 ， 让 人 想 活 下 去 。 那 天 我 们 都 想 活 下 去 ， 
我 不 会 因此 责怪 我 们 。 我 不 会 再 这 样 了 。 


当 我 们 停 下 来 时 ， 我 把 头 埋 进 你 的 胸口 。 我 听 着 你 的 心跳 ， 那 有 
节奏 的 跳动 声 让 我 感到 安心 。 


我 的 心跳 是 否 也 给 了 你 抚 感 呢 ? 如 今 呢 ? 
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你 说 要 留 我 吃饭 ， 于 是 我 们 回 到 了 你 的 宿舍 。 你 说 ， 吃 完 饭 后 想 
带 上 相机 再 到 屋顶 上 去 拍 些 照片 。 


“发 给 《旁观 者 》 吗 ? ”我 间 。 
“你 说 那 家 报纸 ? "你 说 ，“ 不 ， 是 给 我 自己 拍 的 。” 


在 厨房 里 ， 我 被 你 招 摄 的 一 可 照片 吸引 住 了 一 一 那些 黑白 照 厂 都 
古 从 校园 的 各 个 地 方 招 到 的 。 它 们 美丽 、 奇 异 ， 汪 浴 在 光线 中 。 画 面 
上 的 镜头 拉 得 很 近 ， 连 日 常 的 物件 看 起 来 都 如 同 现代 艺术 。 


“这 张 是 在 哪儿 拍 的 ? ”我 问 。 接 着 又 看 了 一 会 儿 ， 才 意识 到 这 是 
一 张 乌 巢 的 特写 ， 里 面 铺 故 的 材料 看 起 来 像 是 报纸 、 杂 志和 某 人 的 法 
国文 学 小 论文 。 


“ 哦 ， 这 个 简直 太 神 奇 了 。” 你 对 我 说 ,“ 杰 英 卡 : 曹 一 一 你 认识 她 
吗 ? 就 是 在 合唱 团 的 那个 ， 戴 维 : 布 鲁 姆 的 女 朋 友 一 一 她 从 房间 窗口 看 
见 了 这 个 乌 色 ， 里 面 还 塞 着 别人 的 作业 。 她 把 这 事 告 诉 我 ， 然 后 我 整 
亲 目 去 看 了 。 我 得 把 喘 体 伸 到 窗外 才 拍 得 到 它 。 小 杰 怕 我 控 下 去 ， 整 
让 小 戴 搜 住 我 的 脚 躁 。 不 过 我 总 算是 操 到 了 。” 


那个 故事 让 我 对 你 刮目相看 。 你 胆 大 、 无 县 ， 为 了 亏 术 香 不 顾 
身 。 现 在 回头 想 想 ， 也 许 这 就 是 你 当时 的 目的 吧 ， 你 是 故意 跟 我 炫 焰 
的 ， 但 我 那 时 没有 察觉 。 我 只 是 想 : 哇 ! 我 想 着 : 他 真 历 害 。 但 有 一 
点 是 真 的 ， 从 我 认识 你 那天 起 束 没 变 过 : 你 在 哪里 都 能 发 现 美 。 你 能 
发 现 别 人 注意 不 到 的 东西 ， 这 一 直 是 我 所 欣 质 的 。 


“你 以 后 打算 做 这 行 吗 ? ”我 示意 那些 照片 。 


你 手 播 头 。“ 这 只 是 爱好 ，” 你 谤 ,“ 我 妈妈 是 个 亏 术 家 。 你 应 该 看 
看 她 的 本 事 ， 她 做 的 那些 壮丽 的 大 型 抽象 艺术 。 但 她 真正 拿 来 糊口 
的 ， 是 在 小 帆布 上 给 游客 画 亚 利 桑 那州 的 夕阳 油画 。 我 不 想 过 那 种 生 
活 一 一 只 创作 能 卖 的 东西 。” 


我 倚 看 柜台， 看 着 其 他 照片 : 渗 进 石 觉 的 馆 班 、 大 理 石 的 魏 纹 、 
金属 围栏 上 腐蚀 的 六 迹 。 我 从 未 想 过 这 些 地 方 也 暗藏 着 美 。“ 你 爸爸 也 
征 忆 术 家 吗 ? ”我 问 。 


你 的 脸色 阴沉 下 来 。 我 看 得 出 ， 仿 佛 你 双眼 后 的 一 扇 门 友 然 阅 上 
了 。* 不 是 , ”你 说 ,“ 他 不 是 。” 


我 不 小 心 跨 过 了 一 条 目 己 并 不 知道 的 断层 线 。 我 暗暗 记 下 了 它 
我 正在 你 的 版 图 上 探索 ， 并 且 已 经 期 待 自己 能 熟悉 这 片 疆域 ， 以 
后 能 够 时 常 航 行 其 中 。 


你 不 说 话 了 ， 我 也 不 做 声 。 电 视 的 哮 杂 声 仍 旧 不 断 ， 我 听 到 新 闻 
主播 正 提 到 五 角 大 楼 的 情况 ， 还 有 那 染 在 宾夕法尼亚 坠毁 的 飞机 。 妆 
下 局 势 的 恕 怖 感 再 次 同 我 袭 来 。 我 放下 你 的 照片 ， 在 这 种 时 候 耽 于 美 
丽 似乎 太 不 合适 了 。 但 回头 想 想 ， 也 许 正 应 该 那样 做 才 对 。 


“你 不 是 说 要 一 起 吃 午 饭 吗 ? "我 问 。 虽 然 我 其 实 不 饿 ， 虽 然 电视 
屏幕 上 闪烁 的 画面 让 我 的 胃 里 翻 江 倒 海 。 


你 双眼 后 的 那 书 门 又 敞开 了 。* 没 错 。” 你 说 着 点 了 点 头 。 


你 的 全 部 食材 只 有 玉米 片 。 于 是 ， 趁 着 你 把 一 次 性 铝 箱 托盘 里 的 
翟 西 哥 玉米 片 和 一 把 碎 干 栈 倒 进 共 口 的 纤 碗 里 ， 我 机 械 地 切 了 几 厂 番 
放 ， 义 用 一 把 生 锈 的 开 鲍 器 打开 了 一 馈 豆 子 。 


“ 那 你 呢 ? ”你 问 ， 好 像 刚 才 的 对 话 不 曾 陷入 僵局 。 
“ 唱 ? "我 把 镀 头 的 次 子 往 下 按 ， 好 把 它 提起 来 。 
“你 是 乙 术 家 吗 ? ” 


我 把 金属 圆 盖 子 放 在 台面 上 。“ 不 十。” 我 说 ,“ 我 做 过 最 有 创意 的 
事情 束 古 写 故 事 给 我 的 室友 们 看 。” 

“ 写 什么 故事 呢 ?” 你 把 脑袋 焉 向 一 边 ， 问 道 。 

我 低下 涉 ， 不 让 你 看 见 我 脸红 。“ 说 出 来 怪 丢 人 的 。” 我 说 ,“ 讲 的 
只 名 叫 汉密尔顿 的 迷你 猪 ， 误 打 误 撞 被 一 所 免 子 大 学 了 永 取 的 故 


是 一 
了 事 。” 


你 发 出 一 声 惊 讶 的 大 突 。“ 汉 密 尔 顿 ， 一 头 猪 ，” 你 说 , “我 明日 
了 ， 真 有 意思 。” 


“谢谢 。” 说 完 ， 我 又 抬 起 头 来 看 你 。 


“ 那 你 毕业 后 打算 束 做 这 个 吗 ? ”你 伸手 拿 辣 椒 次 ， 然 后 在 台面 上 
把 盖 于 融 松 。 

我 播 播 头 , “我 觉得 汉密尔顿 小 猪 的 故事 不 会 有 多 大 市 场 。 我 一 直 
在 考虑 去 广告 业 ， 但 现在 说 这 个 感觉 很 右 。” 

“为 什么 续 呢 ? ”你 问 ， 一 边 猛 地 用 力 把 盖子 打下 来 。 


我 望 同 电视 机 。“ 广 告 ? 做 这 个 有 什么 意义 呢 ? 如果 今天 是 我 在 地 
球 上 的 最 后 一 天 ， 而 我 却 要 把 所 有 的 成 年 时 光 用 来 想 方 宁 ， 束 为 了 久 
售 .…… 碎 干 酷 ..……. 或 者 墨西哥 玉米 片 .…… 会 觉得 目 己 这 奉子 活 得 值 


你 咬 住 了 嘴唇 。 你 的 眼睛 在 说 : 这 也 正 是 我 所 想 的 。 我 在 你 的 地 
形 儿 上 又 多 学 到 了 一 点 ， 也 许 你 也 在 我 这 儿 学 到 了 一 些 。“ 那 怎样 的 人 
生 才 算 活 得 值 呢 ? ”你 问 。 


“这 也 是 我 一 直 想 弄 清 楚 的 。” 我 一 边 对 你 说 ， 一 边 思 考 着 , “我 
想 ， 也 许 应 该 去 做 一 番 大 事 一 一 用 积极 的 方式 。 让 这 个 世界 变 得 比 你 
发 现 它 时 更 好 一 点 点 。? 我 仍然 相信 这 点 ， 加 布 。 这 是 我 终 其 一 生 都 在 
为 之 备 斗 的 事 一 我 想 你 也 十 如 此 。 


这 时 ， 我 看 到 某 种 东西 在 你 的 脸 上 绽放 了 “。 我 不 确定 那 是 什么 意 
思 ， 那 时 我 对 你 还 不 够 了 解 。 但 是 现在 我 明白 了 那 种 表情 ， 它 意味 着 
你 心中 的 看 法 正在 改变 。 你 把 一 片 玉米 片 往 关 椒 效 里 节 了 芯 ， 向 我 递 


“ 咬 一 口 ? "你 间 。 


我 嘴 下 一 半 ， 你 把 剩 下 那 半 丢 进 了 嘴 里 。 你 的 目光 顺 看 我 脸 类 的 
线条 一 路 游 移 到 我 的 身体 。 我 能 感觉 到 你 正 从 各 个 角度 和 制高点 审视 
着 我 。 接 着 ， 你 的 指 尖 扫 过 我 的 脸 闫 ， 我 们 再 次 亲吻 了 。 这 一 次 ， 你 
尝 起 来 是 盐 和 红 辣 椒 的 味道 。 


在 我 五 六 岁 的 时 候 ， 我 曾 用 一 文 红 蜡 笔 在 我 的 卧室 墙 上 画 画 。 我 
大 概 没 告诉 过 你 这 件 事 。 但 不 管 怎样 ， 当 我 画 出 爱心 、 树 木 、 太 阳 、 
月 亮 和 云 泉 时， 我 知道 目 己 在 做 不 该 做 的 事 。 我 心里 能 感觉 到 这 一 
点 ， 但 我 人 不 下 来 一 一 我 殉 是 拼命 地 想 这 么 做 。 我 的 房间 被 布置 成 粉 
色 和 黄色 ， 但 红色 才 有 是 我 最 喜欢 的 颜色 。 我 想 让 目 己 的 房间 变 成 红 
色 。 我 要 我 的 房间 变 成 红色 。 在 墙 上 画 画 简直 天 经 地 义 ， 但 同时 又 大 


错 特 错 。 


这 束 是 我 认识 你 那天 时 的 感受 。 在 悲剧 和 死亡 之 中 亲吻 你 ， 
既 天 经 地 义 ， 同 时 又 天 错 特 错 。 但 我 只 专注 于 感觉 对 的 那 一 面 ， 


癌 汪 


我 一 贯 的 做 法 。 


我 把 手 滑 进 你 牛仔 裤 的 后 口袋 里 ， 你 的 手 也 滑 进 了 我 的 。 我 们 把 
彼此 拉 得 更 近 了 。 你 房间 的 电话 啊 了 ， 但 你 没有 理会 。 接 着 ， 斯 科 特 
房间 的 电话 啊 了 。 


几 秒 钟 后， 斯 科 特 来 到 厨房 ， 清 了 清 嗓子 。 我 们 快速 分 开 ， 然 后 
看 着 他 。“ 史 带 芬 妮 在 找 你 ， 加 布 。” 他 说 ，“ 我 让 她 先 别 挂 。” 


“ 史 蒂 分 妮 ? ”我 问 。 
“没什么 。” 你 回答 ， 同 时 斯 科 特 却说 :“ 他 的 前 女友 。” 
“她 在 居 呢 ， 哥 们 。 ?斯 科 特 说 。 


你 看 上 去 有 点 迟疑 ， 目 光 从 斯 科 特 转 癌 我 ， 又 转 回 去 , “你 能 不 能 
告诉 她 我 一 会 儿 给 她 回电 ? ”你 对 他 说 。 


斯 科 特 点 点 头 就 走 了 。 你 抓 住 我 的 手 ， 和 我 手指 交 握 。 我 们 的 目 
光 相 遇 ， 束 像 在 屋顶 上 那样 ， 而 我 无 法 移 开 目光 。 我 的 心跳 开始 加 
来 。 


“ 露 西 ，” 你 说 ， 不 知 怎么 在 我 的 名 字 中 增添 了 几 分 欲望 的 味 
道 , “我 知道 你 还 在 这 儿 ， 我 也 知道 这 样 很 奇怪 ， 但 我 得 去 看 看 她 有 没 
有 事 。 我 们 上 学 年 一 直 在 一 起 ， 上 个 月 才刚 分 手 。 而 今天 又 一 一 


“我 明日 。" 我 说 。 奇 怪 的 是 ， 这 让 我 更 喜欢 你 了 : 即使 你 跟 史 还 
芬 妮 已 经 不 再 是 恋人 ， 你 却 仍 然 天 心 她 ,，“ 反 正 我 也 要 回去 找 我 室友 
了 。” 我 说 ， 尽 管 其 实 一 点 都 不 想 走 ，“ 谢 谢 你 .…….…..” 我 话说 出 口 却 不 知 
如 何 接 下 去 ， 接 着 我 发 现 目 己 说 不 下 去 了 。 


你 用 力 握 了 担 我 的 手指 ，“ 谢 谢 你 让 这 一 天 有 了 更 多 的 意义 ，” 你 
说 ，“ 露 西 ， 露 丝 ， 露 效 央 在 西班牙 语 里 是 光 的 意思 ， 对 吧 ? ”你 停 下 
来 ， 见 我 点 头 ， 又 说 ，“ 咽 ， 谢 谢 你 为 这 黑暗 的 一 天 注入 了 光 。， 


你 总 能 为 语言 增添 我 所 无 法 表达 的 感情 , “你 也 一 样 。” 我 说 ,“ 谢 
谢 你 。” 


我 们 再 一 次 接吻 ， 与 你 分 开 好 难 ， 分 离 好 难 。 


“我 晚 些 再 给 你 打 电 话 。” 你 说 , “我 会 去 查 电话 号 码 敌 的。 很 抱歉 
只 能 请 你 吃 玉米 片 。” 


“保重 。” 我 说 ,“ 我 们 下 次 还 可 以 再 吃 玉米 片 。” 
“ 听 着 不 错 。” 你 管道 。 


于 是 我 走 了 ， 心 中 想 着 : 我 真 的 在 人 生 最 伙 怖 的 一 天 过 上 了 一 操 
点 的 好 运 吗 ? 

你 确实 在 几 个 小 时 后 给 我 打 电 话 了 ， 但 我 们 的 对 话 内 容 却 并 不 是 
我 期 竺 的 。 你 说 你 很 抱 菊 ， 真 的 很 抱歉 ， 你 跟 史 蒂 分 妮 又 复合 了 。 她 
的 哥哥 失踪 了 一 一 他 在 世贸 中 心 上 班 一 一 她 需要 你 。 


你 说 你 布 望 我 能 理解 ， 还 再 次 感谢 我 在 这 样 一 个 念 饰 的 下 午 市 来 
了 光 。 你 说 ， 有 我 在 身边 对 你 意味 着 很 多 。 然 后 你 又 道歉 了 一 次 。 


我 不 应 该 朋 满 的 ， 但 我 没 妨 住 。 

整个 秋季 学 期 我 都 没 再 跟 你 说 过 一 句 话 ， 下 一 个 春季 学 期 也 一 
样 。 我 在 殉 雷 上 默 的 课 上 换 了 座位 ， 这 样 束 不 用 坐 在 你 旁边 。 但 我 每 次 
都 会 听 你 讲解 自己 如 何在 莎士比亚 的 语言 和 意象 中 看 到 美 一 一 哪怕 是 
在 最 丑陋 的 场景 


“了 暖 吻 ! ”你 大 声 读 道 ,“' 一 道 息 红 的 血 流 ， 像 被 风 激 起 泡沫 的 果 
水 一 样 ， 在 你 的 两 片 蔷 薇 色 的 嘴唇 之 间 浮 沉 起 伏 。' 二 "我 能 想到 的 只 
有 你 的 双 层 ， 以 及 它们 按 在 我 的 层 上 时 的 感觉 。 


我 试 着 去 起 记 那 一 天 ， 但 这 古 不 可 能 的 。 我 起 不 了 纽约 、 美 国 、 
双子 塔 上 那些 人 们 遭遇 的 一 切 。 我 也 起 不 了 我 们 之 间 发 生 的 一 切 。 直 
到 现在 ， 每 当 有 人 问 起 “双子 塔 倒塌 那 一 天 你 在 纽约 吗 ? ”或 者 “那天 你 
在 哪儿 ? ?或 者 “当时 是 什么 样 的 ? "我 第 一 个 想到 的 总 是 你 。 


总 有 一 些 时 刻 会 改变 人 们 生命 的 轨迹 。 对 于 我 们 这 些 当 时 生活 在 
纽约 市 的 人 而 言 ,，“9-11” 束 是 那个 时 刻 。 我 在 那 一 天 做 的 任何 事 都 至 
关 重 要 ， 都 会 烙 进 我 的 脑海 ， 根 植 在 我 心中 。 我 不 知道 为 什么 会 在 那 
天 遇见 你 ， 但 我 知道 ， 既 然 遇见 了 你 ， 你 束 将 永远 成 为 我 生命 历史 中 


的 一 部 分 。 


1. 原文 为 Luz， 是 Lucy ( 露 西 ) 的 简化 形式 。 
pp 引用 朱 生 豪 译 《 泰 特 斯 : 安 特 洛 尼克 斯 》。 
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五 月 的 时 候 ， 我 们 毕业 了 。 我 们 交还 学 士 帽 和 长 物 ， 换 来 一 纸 拉 
丁 文 书写 的 学 位 证 书 ， 上 面 印 着 我 们 的 名 子 ， 前 名 、 中 名 、 姓 氏 。 我 
走 进 世界 (Le Monde) 咖啡 厅 ， 身 边 还 有 我 的 家 人 一 一 我 的 母亲 、 父 
亲 、 哥 哥 杰 森 、 外 公 外 小， 还 有 一 个 筋 筋 。 我 们 被 安排 坐 在 了 为 一 家 
人 和 芝 边 一 一 你 的 家 人 。 我 们 依次 经 过 的 时 候 ， 你 抬 起 头 来 ， 然 后 伸 出 
手 ， 碰 了 辜 我 的 腹 膊 。“ 露 西 ! ”你 说 ,，“ 祝 痪 你 ! ” 


我 额 拌 了 一 下 。 好 几 个 月 过 去 了 ， 和 你 肌肤 相 接 的 感觉 仍然 让 我 
战栗 ， 但 我 还 是 说 : “你 也 是 。” 


“你 有 什么 打算 ? “你 问 ,“ 你 会 留 在 纽约 吗 ?。 


我 点 点 头 ,“ 我 找到 了 一 份 工作 ， 是 在 一 家 新 成 立 的 电视 制作 公司 
做 项 目 开 发 一 一 儿童 节目 。" 我 仿 不 住 啊 嘴 笑 了 。 这 份 工作 是 我 杏 否 禄 
衬 了 近 两 个 月 才 到 手 的 。 束 在 双子 塔 倒塌 ， 我 承认 目 己 想 做 一 些 比 广 
告 更 有 意义 的 事 之 后 不 入 ， 我 开始 想 做 这 份 工作 。 它 能 够 接触 到 下 一 
代 人 ， 拥 有 改变 未 来 的 可 能 。 


“儿童 下 目 ? ”你 说 ， 双 层 拯 过 一 丝 突 容 ,，“《 艾 尔 文 和 伦 票 鼠 》 那 
种 吗 ? 你 们 也 用 氧 辨 首 右 说 话 ? ” 


“也 不 是 。” 我 轻 轻 笑 出 声 。 我 很 想 告 诉 你 ， 是 我 们 的 那 番 谈 话 才 
让 我 做 出 了 这 个 决定 ， 我 们 在 厨房 共度 的 那 一 刻 有 着 如 此 重要 的 总 
义 ,“ 那 你 呢 ? ” 


“麦肯锡 ，” 你 说 , “做 咨询 。 没 有 伦 票 组 。” 


我 惊讶 了 。 我 没 料 到 会 是 这 个 结果 ， 在 我 们 聊 过 、 在 我 听 过 你 在 
克 雷 默 课 上 的 分 析 之 后 。 


但 我 只 是 说 : “ 真 不 错 ， 茶 喜 你 了 。 没 准 我 们 以 后 会 经 常 在 纽约 磁 
面 。” 


“ 那 挺 好 的 。” 你 管道 。 
然后 我 束 和 家 人 一 起 坐 到 了 桌 前 。 


“她 是 谁 ? "我 听 到 有 人 问 。 我 抬 起 头 ， 看 到 你 身边 有 个 文 孩 ， 长 
长 的 大 麦 色 头发 几乎 垂 到 腰 间 ， 她 的 手 放 在 你 的 大 腿 上 “。 我 刚才 的 注 
意 力 全 在 你 身上 ， 况 然 没 注 意 到 她 。 


“ 吏 是 个 课 上 认识 的 女生 ， 史 列 分 妮 。? 我 听 到 你 说 。 
当然 了 ， 你 说 得 一 点 没 错 ， 但 不 知 怎么 我 心里 还 是 刺 痛 了 一 下 。 
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纽约 是 座 奇 怪 的 城市 。 你 可 能 在 这 里 住 上 好 几 年 却 从 没 见 过 隔壁 
邻居 ， 然 后 又 在 上 班 的 地 铁 上 偶遇 最 好 的 朋友 。 命运 与 目 由 意志 的 角 
力 ， 也 许 两 者 兼 而 有 之 。 


三 月 ， 距 离 毕业 过 去 快 一 年 了 ， 我 们 都 淹没 在 纽约 这 座 城 市 里 。 
我 跟 世 特 一 起 住 在 她 祖母 留 下 的 大 公寓 里 。 从 中 学 时 代 起 ， 我 和 她 融 
一 直 商 量 着 要 这 么 做 。 我 们 的 童年 梦想 成 真 了 。 


我 伦 了 六 个 月 时 间 和 一 个 同事 打 得 火热 ， 试 过 几 次 一 夕 风流 ， 叉 
正经 约会 了 个 把 男人 。 结 果 这 些 人 纷纷 被 我 贴 上 了 不 够 聪明 、 不 够 是 
或 者 太 无 趣 的 标签 ， 虽然 事 后 看 来 ， 他 们 其 实 没什么 大 毛病 。 事 实 
上 ， 如 果 我 在 那 时 遇 到 了 达 伦 ， 对 他 的 评价 可 能 也 是 一 样 。 


没有 了 哲学 楼 和 东 校 区 宿舍 的 时 时 提醒 ， 我 终于 不 再 想 你 了 
大 部 分 时 候 如 此 。 我 们 已 经 将 近 一 年 没有 见面 了 ， 但 我 工作 时 ， 你 仍 
时 不 时 地 闽 进 我 的 脑海 ， 当 我 和 老板 看 故事 脚本 的 时 候 ， 当 我 们 回顾 
那些 主题 是 “接纳 > 和 ”尊重 ”的 剧 集 时 。 这 些 时 候 ， 我 都 会 想起 你 的 后 
房 ， 然 后 为 我 的 决定 而 高 兴 。 


那天 是 3 月 20 号 ， 星 期 四 ， 我 23 岁 了 。 我 打算 把 生日 派对 安排 在 周 
未 ， 但 是 我 在 公司 里 最 亲密 的 两 个 伙伴 ， 你 后 来 称呼 她 们 为 编剧 办 公 
室 的 亚 历 克 西 斯 和 美术 部 的 荣 莉 亚 ， 坚 持 我 们 应 该 在 生日 当天 去 喝 一 
杯 。 


那 年 冬天 ， 我 们 三 个 沉迷 于 “ 脸 和 孔 与 名 字 ”(Faces&Names) 酒 
吧 ， 因 为 他 家 有 火炉 和 长 沙发 。 气温 始终 徘徊 在 四 十 度 镶 )， 但 我 们 认 


为 只 要 开口 要 求 ， 酒 吧 还 是 会 开火 炉 的 。 过 去 的 两 个 月 里 我 们 没 少 去 
那里 ， 酒 保 很 喜欢 我 们 。 


末 莉 亚 为 我 做 了 一 顶 生日 纸 呈 冠 ， 非 要 我 戴 上 ， 亚 历 克 西 斯 则 为 
我 们 每 个 人 点 了 芋 果 马 提 尼 。 我 们 坐 在 火炉 前 的 长 沙发 上 ， 每 喝 一 口 
都 要 来 一 句 视 酒 词 。 


“ 敬 生 日 ! * 亚 历 克 西 期 起头 。 

“ 敬 露 西 ! ”茉莉 亚 说 。 

“ 敬 朋 友 们 ! ”我 补充 。 

后 来 束 发 展 成 :“ 敬 今天 没 卡 纸 的 打印 机 ! ”“ 敬 生病 没 来 的 老 
板 ! ”“ 敬 大 街 上 接见 朋友 骗 来 的 免费 午餐 ! ”还 有 “ 敬 有 火炉 的 酒 
吧 ! ”“ 冤 苹果 马 提 尼 ! ” 

女 侍 者 疝 我 们 的 沙发 走 来 ， 手 中 的 托盘 上 叉 多 了 三 杯 马 提 尼 。 

“ 哦 ， 这 不 古 我 们 点 的 。” 采 者 亚 说 。 

侍者 笑 了 , “你 们 几 个 姑娘 被 人 上 暗恋 了 。? 她 朝 吧 人 台 那 里 点 点 头 。 

然后 我 束 看 见 了 你 。 

有 那么 一 刻 ， 我 以 为 那 是 我 的 4] 尔 。 

你 小 幅度 冲 我 们 挥 了 挥手 。 

“他 说 ， 祝 露 西 生日 快乐 。” 


亚 历 殉 西 斯 的 下 巴 都 掉 下 来 了 了。“ 你 认识 他 ? ”她 说 , “他 好 帅 
啊 !” 


然后 她 端 起 一 杯 侍者 新 放 在 打上 的 马 提 尼 ,“ 和 敬 知 道 你 名 字 还 送 我 
们 免费 酒 喝 的 吧台 可 爱 男孩 子 ! ?她 举 杯 致敬 。 等 我 们 每 人 喝 了 一 口 ， 
她 又 说 ,“ 去 谢谢 他 呀 ， 硅 星 姑 女 。” 


我 放下 马 提 尼 ， 接 着 又 改 了 主意 ， 端 起 酒 朝 你 走 去 。 脚 上 因为 踩 
着 “ 恨 天 高 "而 微微 有 些 步履 路 路 。 


“谢谢 。" 我 说 着 滑 坐 在 你 左 侧 的 高 脚 车 上 

“生日 快乐 。* 你 答 道 ，“ 这 皇冠 不 错 。* 

我 大 笑 着 把 它 摘 下 来 。“ 你 戴 上 应 该 更 可 爱 。” 

我 说 :“ 要 不 要 试 试 ? 

你 照 做 了 ， 卷 发 被 纸板 压 得 乱 精 糟 。 

“镇 。" 我 说 。 

你 笑 了 笑 ， 把 皇冠 放 在 我 们 之 间 的 吧台 上 

“我 差点 没 认 出 你 ，* 你 说 ,“ 你 的 发 型 有 点 不 一 样 了 。” 

“只 是 多 了 刘海 而 已 。” 我 说 着 把 刘海 往 上 掀起 。 

你 望 着 我 ， 就 像 那天 在 厨房 里 一 样 ， 从 各 个 角度 审视 着 我 。“ 有 没 
有 刘海 都 很 美 。” 你 的 语音 有 些 含糊 不 清 ， 这 时 我 才 发 现 你 醉 得 比 我 还 


厉害 。 这 让 我 开始 奇怪 ， 你 为 何 会 在 周 四 晚上 的 七 点 在 这 里 独自 闲 
坐 ? 


“你 怎么 样 ? "我 问 , “一切 还 好 吗 ? ” 


你 把 手 肘 文 在 吧台 上 ， 脸 闫 托 在 手心 里 。“ 不 好 说 ，” 你 回答 , “我 
和 史 蒂 分 妮 义 分 手 了 。 我 讨厌 我 的 工作 。 美 国 入 侵 了 伊拉克 。 每 次 见 
到 你 的 时 候 ， 这 世界 都 兵 殉 马 乱 。” 


我 不 知 该 脏 么 回答 ， 无 论 是 对 史 蒂 分 妮 的 消 恩 还 是 对 你 “世界 兵 训 
马 乱 ”的 断言 ， 于 是 我 又 喝 了 一 小 口 马 提 尼 。 


你 接着 说 : “也 许 上 天 知道 我 需要 在 今 晚 找 到 你 。 你 束 像 是 …… 由 
加 索 斯 。” 


“我 是 一 亚 长 起 膀 的 马 ，《 伊 利 亚 特 》 里 的 那 种 ? "我 反问 , “一 匹 
长 着 翅膀 的 公 马 ? 

“不 ，” 你 说 ,，“ 你 当然 是 女孩 啦 。” 

我 笑 了 ， 你 继续 说 着 。 


“但 相 勒 罗 丰 若是 没有 帕 加 索 斯 ， 铁 定 战胜 不 了 喀 近 拉 。 是 帕 加 索 
斯 让 他 变 得 更 强 ，” 你 说 , “这 样 他 才能 飞越 一 切 一 一 所 有 的 痛 ， 所 有 
的 伤 。 然 后 他 才 成 为 了 大 英雄 。” 


我 对 那个 神话 故事 的 理解 有 所 不 同 。 我 把 它 解读 成 一 个 有 关 团 
队 、 合 作 和 搭档 的 故事 。 我 一 直 很 喜欢 帕 加 索 斯 允诺 让 相 勒 罗 丰 营 台 
目 己 的 那 一 段 。 但 我 看 得 出 ， 你 的 解读 对 你 目 己 而 言 很 重要 。“ 好 吧 ， 
那 我 只 能 谢谢 你 的 众 交 。 虽 然 我 更 乐意 被 你 比 作 雅典 娜 、 赫 拉 或 者 哪 
怕 蛇 发 女 妖 戈 耳 工 也 好 。” 


你 的 层 角 扬 了 起 来 ,“ 戈 耳 工 不 行 。 你 的 头 上 又 没有 蛇 。” 


我 摸 了 摸 自己 的 头发 ，“ 那 是 因为 你 没 见 过 我 早上 刚 起 床 的 样 
子 。" 我 说 。 


你 看 着 我 ， 好 像 在 说 你 很 想见 见 。 


“我 对 你 说 过 我 很 抱歉 吗 ? ”你 问 ,“ 束 是 我 们 之 间 的 事 。 我 抱歉 的 
不 是 我 和 搞 了 你 ， 而 是 …...” 你 答 了 答 肩 ,，“ 后 来 的 事 。 我 想 做 正确 的 
事 ， 对 史 带 分 妮 人 负责。 生活 束 是 那么 .…...” 


“复杂 。” 我 蔡 你 接 下 去 ,“ 没 关系。 这 些 都 是 过 去 的 事 了 。 你 也 道 
过 菊 了 。 道 歉 了 两 次 。” 


“我 还 在 想 着 你 ， 露 西 。” 你 说 ， 眼 睛 望 着 那 杯 喝 空 的 威 士 鼠 。 我 
不 知道 你 喝 了 多 少 。“ 我 想 着 我 们 路 上 的 那个 分 岔口 ， 要 是 我 们 选 了 另 
一 条 路 会 怎样 。' 两 条 岔路 。'( 注 )" 


放 到 现在 ， 如 果 你 再 把 我 们 两 个 比 作 一 条 路 ， 我 会 吧 然 失 笑 。 但 
那 时 ， 这 话 听 起 来 如 此 浪漫 一 一 你 苋 然 对 我 引用 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 的 


诗 。 


我 扭头 去 看 亚 历 克 西 斯 和 采 莉 亚 ， 她 们 正 边 喝 马 提 尼 边 观 察 着 我 
们 。 你 还 好 吗 ? 条 和 莉 亚 用 口 型 问 我 。 我 点 点 头 ， 她 轻 轻 指 了 指 目 己 的 
手表 ， 答 个 肩 。 我 也 朝 她 算 符 肩 ， 她 点 了 点 头 。 


我 又 看 着 你 。 你 粮 眼 、 脆 弱 、 对 我 满心 光 望 。 也 许 ， 这 殉 是 上 天 
给 我 的 生日 礼物 吧 。 

“天 于 公路 呢 ，" 我 说 ,“ 其 实 有 时 候 ， 你 还 会 再 次 偶遇 它们 。 有 时 
候 ， 你 会 有 第 二 次 机 会 重 走 同 一 条 路 。” 

天 哪 ， 我 们 太 粳 糕 了 。 也 可 能 只 是 太 年 输 ， 如 此 年 轻 。 

然后 ， 你 望 厦 我 ， 直 直 地 注视 大 我。 你 的 那 双 蓝 眼睛 有 些 发 采 ， 


但 仍然 充满 了 吸引 力 。" 我 要 吻 你 。 ”你 六 着 加 我 靠 过 来 。 接 着 你 吻 了 
我 ， 那 感觉 就 像 一 个 生日 愿望 实现 了 。 


“你 今 晚 能 来 我 住处 吗 ， 露 西 ? ”你 问 ， 一 边 把 一 颖 不 听话 的 头发 
别 在 我 的 耳 后 ,，“ 我 不 想 一 个 人 回 家 。” 


我 看 见 了 你 眼中 的 悲伤 ， 以 及 孤独 。 我 想 让 它们 好 起 来 ， 我 想 做 
你 的 奴隶 ， 你 的 绷带 ， 你 的 解 药 。 我 总 想 为 你 把 事情 变 好 ， 至 今 如 
此 。 这 是 我 的 阿 喀 琉 斯 之 由。 或 许 对 我 来 说 ， 这 更 像 是 珀 尔 塞 福 涅 的 
石榴 籽 ( 沁 ， 不 断 地 把 我 拉 回 你 身边 。 


我 把 你 的 手指 举 到 唇 边 ， 亲 陶 它 们 。“ 好 的 ，” 我 说 ,，“ 我 去 。” 


1.。 ”本 书 中 的 温度 缘 为 华氏 度 ， 此 处 大 约 等 于 4.4 摄 氏 度 。 
2. ” 引 自 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 的 诗 《 未 走 之 路 》。 此 处 采用 二 


昔 

三 | 
3. 希腊 神话 故事 中 ， 和 页 王 哈 迪 斯 说 服 冥 后 珀 尔 塞 福 涅 吃 下 了 四 粒 石榴 籽 ， 从 此 珀 / 
福 涅 每 年 有 三 分 之 一 的 时 间 必 须 回 到 冥 府 。 
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后 来 ， 我 们 一 起 英 在 你 的 床上 。 城 市 的 灯光 透 过 窗帘 倾 海 进来 ， 
照 有 党 了 我 们 的 映 体 。 你 在 我 映 后 ， 辟 膀 环绕 着 我 ， 手 放 在 我 赤裸 的 小 
腹 上 。 我 们 都 票 了 ， 感 到 心满意足 ， 还 留 有些 醉 意 。 


“我 想 把 工作 秤 了 。 ”你 喃 喃 道 ， 仿 佛 在 黑暗 中 才能 放心 地 大 声 说 
出 这 人 句 话 。 


“好 的 。” 我 也 低 声 回应 ， 有 些 置 昏 欲 睡 , “你 可 以 把 工作 秤 了 。” 


你 的 大 拇指 在 我 的 胸部 下 面 来 回 摩 谷 ,， “我 想 做 些 有 意义 的 
事 ，” 你 温 热 的 气 恩 吹 在 我 的 脖子 上 , “融和 像 你 说 过 的 。” 


“了 咖 呼 。” 我 已 经 快 睡 着 了 。 

“但 我 当时 还 没有 意识 到 。” 

“意识 到 什么 ? "我 咕 咏 。 

“我 不 仅仅 要 发 现 美 ，” 你 说 ， 你 的 话 让 我 尚且 保留 着 一 分 清 
醒 , “我 想 把 世间 万 物 都 用 镜头 记录 下 来 一 一 壮 福 、 忧 和 狼 、 欢 乐 、 虎 


坏 。 我 想 用 我 的 相机 去 讲 故 事 。 你 能 慌 吧 ， 露 西 ? 史 蒂 分 妮 理 解 不 
了 “。 但 那天 你 在 场 。 你 知道 那 件 事 怎样 改变 了 你 对 世界 的 看 法 。” 


我 翻 过 号， 跟 你 面对面 ， 然 后 给 了 你 一 个 轻柔 的 吻 。“ 我 当然 
懂 。” 我 轻声 说 道 ， 接 着 瑟 被 睡意 否 没 了 。 


但 我 当时 并 没有 真正 明日 你 的 意思 ， 或 者 说 ， 没 有 意识 到 这 个 想 
法 会 市 你 走 得 多 远 。 它 将 把 你 市 到 这 里 ， 市 到 这 一 刻 。 我 那天 又 醇 义 
倦 ， 最 终 躺 在 你 的 臂膀 里 ， 这 是 我 幻想 过 多 少 次 的 场景 。 无 论 你 当时 
说 什么 ， 我 都 会 应 和 的 。 
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你 后 来 真 的 辞去 了 工作 ， 当 然 ， 和 是 为 了 去 参加 摄影 课程 。 我 们 还 
征 利 利 见面 ， 在 一 起 的 时 间 越 多 ， 我 们 吴 体 的 联系 融 越 紧密 ， 在 彼此 
的 拥抱 中 找到 安奈 、 布 望 ， 还 有 力量 。 我 们 在 和 撩 厅 的 洗手 间 里 脱衣 
服 ， 因 为 等 不 及 回 家 。 我 们 胃 在 楼 和 楼 之 间 的 颖 除 里 ， 把 彼此 按 在 号 
后 的 墙 上 ， 嘴 层 相 过 时 ， 砖 墙 咎 入 了 我 们 的 肩膀 。 我 们 去 公园 野餐 ， 
在 苹果 计 的 瓶子 里 竣 满 了 日 和 葡萄酒 ， 然 后 一 起 英 下 ， 呼 吸着 泥土 和 刚 
修剪 过 的 草地 的 孝 理 ， 还 有 彼此 号 上 的 味道 。 


“我 想 多 知道 一 些 你 爸爸 的 事 。” 我 说 。 那 是 在 我 们 恢复 联系 的 好 
几 个 月 之 后 ， 我 坦然 地 跨 过 了 我 们 之 间 的 那 条 断裂 带 ， 哪 怕 代 价 可 能 
是 一 场地 震 。 


“没什么 好 说 的 。” 你 答 道 ， 同 时 挪 了 挪 号 子 ， 让 我 的 头 枕 在 你 的 
胸口 而 不 是 手臂 上 。 你 的 语调 还 是 很 轻快 ， 但 我 能 感到 你 的 肌肉 绷 紧 


了 。“ 他 是 个 混蛋 。” 


“怎么 个 混蛋 法 ? ”我 问 ， 一 边 转 过 映 ， 用 一 只 手 环 住 你 的 腰 腹 ， 
把 你 接 得 更 近 些 。 有 时 候 ， 我 会 觉得 我 们 之 间 的 距离 总 是 不 够 近 。 我 
想 钻 进 你 的 肌肤 ， 进 入 你 的 意识 。 这 样 才能 了 解 关 于 你 的 一 切 ， 了 解 
你 整个 人 。 


“我 省 这 个 人 .…… 喜 级 无 常 。* 你 慢 慢 地 说 ， 好 像 在 最 大 限度 地 说 
慎 期 酌 着 用 词 ,“ 后 来 等 我 一 长 大 ， 就 开始 保护 我 妈 。” 


我 从 你 的 胸口 抬 起 头 看 你 ， 不 知 该 说 什么 ， 还 适合 问 多 少 。 我 想 
知道 你 对 “长 大 ”的 定义 。 是 四 图 ? 十 岁 ? 十 三 安 ? 


“ 噢 ， 加 布 。” 这 是 我 唯一 能 想到 的 话 。 我 很 抱歉 目 己 说 不 出 更 多 
Se 


“他 跟 我 妈妈 是 在 亏 术 学 院 认 识 的 。 我 妈 说 他 是 个 出 色 的 雕塑 家 ， 
但 我 从 没 见 过 他 的 任何 作品 。? 你 重重 地 吞咽 了 一 下 ,“ 他 把 它们 全 古 
了 一 一 每 一 件 作品 一 一 束 在 我 出 生 后 。 他 想 设 计 纪 念 牌 和 大 型 逆 置 忆 
术 ， 但 是 没 人 找 他 做 过 ， 没 人 出 钱 买 他 设计 的 艺术 品 。” 


你 转 过 来 看 着 我 。“ 我 知道 他 一 定 很 难熬 。 我 想象 不 出 .…...” 接 痢 
你 摇 了 摇头 ,，“ 然 后 他 放弃 了 。” 你 说 ,“ 他 试 着 开 过 一 间 画 万 ， 但 实在 
不 是 做 生意 的 料 ， 对 销售 也 一 窍 不 通 。 他 一 直 很 愤怒 ， 脾 气 反复 无 
常 。 我 不 明日 放弃 究 葛 有 多 大 的 威力 ， 对 他 的 伤害 有 多 深 。 有 一 次 ， 
他 用 刀 去 割 我 母亲 的 画布 一 一 那 幅 画 她 画 了 好 儿 个 月 一 一 我 爸 说 她 应 
该 把 时 间 论 在 画 夕 阳 上 。 我 妈 活 的 样子 ， 好 像 他 捅 的 不 是 她 的 作品 ， 
而 征 她 的 号 体 。 我 爸 束 是 那个 时 候 走 的 。” 


我 把 手 放 进 你 的 手心 里 ， 握 紧 你 。“ 你 当时 多 大 ? ” 
“ 九 岁 。” 你 的 声 首 很 轻柔 ,“ 我 叫 了 千 察 。” 


我 的 童年 与 你 的 大 相 径 隆 ， 那 是 康涅狄格 州 郊区 田园 诗 般 的 生 
活 。 因 此 我 不 知道 该 说 什么 。 如 采 这 和 看 对 话 发 生 在 今天 ， 我 会 承认 你 
们 的 痛 兰 一 一 无 论 是 你 的 还 是 你 父亲 的 。 我 会 说 你 父亲 显然 也 不 好 
过 ， 他 在 与 心 魔 斗 争 ， 而 我 很 遗憾 他 的 心 魔 最 终 变 成 了 你 的 。 事 实 确 
实 如 此 ， 不 是 吗 ? 你 耗费 了 如 此 多 的 生命 来 回应 他 的 所 作 所 为 ， 想 方 
设法 不 变 成 他 ， 最 后 ， 你 抗争 的 不 只 是 你 父亲 的 心 魔 ， 还 有 你 目 己 
的 。 


但 是 那天 ， 我 来 不 及 多 想 你 话 里 的 真实 含义 ， 我 只 想 安慰 你 。 一 
次 呼吸 后 ， 我 说 : “你 做 得 对 。， 


“我 知道 ，” 你 答 道 ， 目 光 很 坚定 , “我 永远 不 会 变 成 他 的 样子 。 我 
永远 不 会 那样 伤害 你 。 我 永远 不 会 把 你 的 梦想 当成 可 以 随意 丢弃 的 东 
西 。，” 


“我 也 是 。 我 也 永远 不 会 把 你 的 梦想 当成 可 以 随意 丢弃 的 东 
西 。” 我 重新 把 头 倚 在 你 的 胸口 上 ， 隔 着 你 的 T 恤 亲吻 你 ， 试 着 去 传达 
我 深 深 的 受 莫 和 理解 。 


“我 知道 你 不 会 的 。” 你 抚摸 着 我 的 头发 , “这 殉 是 我 爱 你 的 很 多 、 
人 很 多 个 理由 之 =” 


我 坐 起 身 来 ， 再 一 次 看 着 你 。 
“我 爱 你 ， 露 丝 。” 你 说 。 


那 是 你 第 一 次 对 我 说 这 人 句 话 。 每 个 人 都 会 有 的 第 一 次 。“ 我 也 爱 
你 。” 我 管 这 。 


希望 你 还 记得 那 一 天 。 那 是 我 永远 都 不 会 起 记 的 。 
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忠 在 我 们 第 一 次 对 彼此 说 出 “我 爱 你 ”的 几 周 后 ， 我 们 把 我 一 个 人 
的 住处 变 成 了 我 们 两 个 的 。 我 们 决定 好 好 庆祝 一 人 下， 方式 是 只 罕 着 内 
衣 在 房间 里 到 处 走 。 外 面 酷 热 难耐 ， 问 热潮 湿 的 七 月 让 我 恨不得 一 整 
天 都 泡 在 游泳 池 里 。 虽 然 空调 已 经 开 到 最 大 ， 屋 里 却 还 是 热 烘 烘 的 。 
这 房子 太 大 了 ， 也 许 一 台 罕 调 不 够 。 


“凯特 的 奶奶 真是 个 十 足 的 房地产 天 才 ，? 我 们 半裸 着 打 鸡 蛋 时 ， 
你 说 , “他 们 十 什么 时 候 严 下 这 房子 的 ? ” 

“不 知道 ，" 我 边 说 边 把 几 个 英 式 松 饼 放 进 烤箱 里 , “是 她 爸爸 出 生 
前 的 事 了 ， 所 以 应 该 是 .…… 四 十 年 代 ? ” 


你 吹 了 声 口 哨 。 


宽敞 的 卧室 和 洽 室 ， 那 张 被 我 们 当成 读书 角 的 早餐 小 昌 ， 还 有 天 
不 多 十 二 英 矿 高 的 天 花 板 。 我 对 那些 细节 倒 谈 不 上 喜爱 ， 但 我 确实 欣 
里 那 房 子 。 凯 特 读 的 是 法 学 院 ， 她 爸爸 说 ， 让 她 住 在 那里 比 让 他 付 纽 
约 大 学 附近 的 房租 要 省 钱 。 这 笔 账 在 我 算 来 也 是 一 样 。 

“我 和 凯特 读 中 学 的 时 候 来 探望 过 她 的 奶奶 。? 我 告诉 你 。 我 们 坐 
在 沙发 上 ， 把 早餐 弄 搁 在 未 裸 的 膝 关 上 , “她 生病 以 前 ， 一 直 是 大 都 会 
博物 馆 的 讲解 员 。 再 早 的 时 候 ， 她 在 史密斯 学 院 读 忆 术 史 ， 那 时 候 大 
部 分 的 女性 根本 没 想 过 要 上 大 学 。” 


“ 真 硕 望 我 能 见 见 她 。” 你 咀 了 一 人 小口 咖啡 ， 说 道 。 


“你 一 定 会 爱 上 她 的 。” 


我 们 静 静 地 咀嚼 食物 ， 彼 此 的 大 腿 相 互 紧 贴 痢 ， 我 的 肩膀 所 麻 痢 
这 样 共处 一 室 ， 我 们 不 可 能 没有 身体 接触 。 


你 的 手臂 。 这 
“山特 什么 时 候 回 来 ? ”你 咽 下 食物 后 问 
我 答 答 局。 A 而 那天 好 像 是 她 第 二 次 在 他 


家 过 夜 。“ 我 们 最 好 赶紧 把 衣服 穿 上 。 
我 感到 你 的 目光 落 在 我 的 胸部 。 
你 吃 完 早餐 ， 放 下 盘子 。 
你 根本 不 知道 目 己 对 我 做 了 什么 ， 露 西 。” 你 看 看 我 把 又 子 放 在 
你 整个 后 上 都 一 丝 不 持 ， 闸 生 像 来 到 了 我 的 筷 想 中 ”你 
机 茵 慢 慢 地 目 上 


富村 下 全 大 
的 手 游 移 到 大 腿 上 ， 然 后 开始 隔 着 内 裤 慢 慢 地 目 奈 
我 从 来 没 见 过 你 自慰 ， 没 见 过 你 只 在 独处 时 会 做 的 事 。 我 情 不 自 


你 说 着 ， 手 伸 进 内 裤 用 力 抚 弄 着 目 己 


禁地 看 着 。 
经 兴奋 起 来 。 


“现在 该 你 了 。; 
我 放下 盘 了 于 ， 表 你 伸 过 手 去 。 我 已 
你 播 播 头 ， 笑 了 , “我 不 是 这 个 意思 

我 扬 起 眉毛 ， 然 后 明日 了 你 的 意 多 。 我 把 手指 请 回 腹 部 下 面 。 你 

也 从 没 见 过 我 目 慰 。 但 这 个 想法 让 我 躁动 不 已 。 

我 哮 上 眼睛 ， 想 着 你 ， 想 着 你 看 我 的 样子 ， 想 着 与 你 分 译 这 私密 
i 


| 月 ，/ 心 
的 上 时刻。 然后 我 感到 目 己 的 喘 体 战 有 起 来 


西 。” 你 低 声 道 


我 微微 睡 开 眼 ， 看 到 你 手 上 的 动作 变 快 了 。 这 比 真正 的 性 爱 更 让 
人 感觉 亲密 ， 我 们 在 为 彼此 做 这 件 事 ， 而 这 件 事 通常 是 非常 私密 的 。 
横 在 “你 ”和 “我 ”之 则 的 那 条 界限 变 模糊 了 ， 成 为 “我 们 ”。 


我 继续 自慰 上 时， 你 靠 辐 了 沙发 ， 彻 发 脱 挥 了 内 裤 ， 服 睛 却 始终 看 
着 我 。 我 们 的 手 都 加 快 了 动作 ， 呼 吸 也 急促 起 来 。 你 咬 闭 嘴唇， 接着 
我 发 现 你 的 手 握 紧 了 。 我 看 着 你 的 肌肉 绷 紧 ， 我 看 着 你 高 潮 。 


“ 噢 ， 天 哪 ，” 你 说 ,“ 噢 ， 露 西 。” 


我 的 手指 更 加 紧凑 地 动 起 来 ， 想 要 和 你 一 起 ， 但 你 的 手 抬 住 了 我 
的 手腕 。 


“可 以 让 我 来 吗 ? ”你 问 。 
你 的 声音 让 我 额 拌 了 一 下 。 


我 点 点 头 ， 你 挪 开 号 子 让 我 平 匡 在 沙发 上 ， 接 痢 脱 下 我 的 内 祥 。 
你 靠近 过 来 ， 那 种 期 行 感 让 我 不 安 地 扭 动 。 


把 手指 请 进 我 的 号 体 时 ， 你 说 : “我 有 个 秘密 。” 
“是 吗 ? "我 问 ， 己 起 吴 体 去 迎合 你 的 手 。 


“< 是 的 。" 你 挨 着 我 舒展 开 身体 ， 用 嘴唇 贴 着 我 的 嘴唇 ，“ 每 次 我 自 
慰 的 时 候 ， 都 会 想 着 你 。” 


一 阵 闸 拌 从 我 的 映 体 扩 散 开 来 。“ 我 也 是 。” 我 在 旺 居 中 轻 轻 说 
道 。 


三 十 秒 后 ， 我 到 达 了 高 湖 。 
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开始 的 六 个 月 里 ,我 一 直 在 学 习 有 关 你 的 点 点 泣 滴 一 一 那些 在 我 
看 来 性 感 、 惊 人 、 可 爱 的 地 方 。 0 
正 盘 腿 坐 在 地 上 ， 周 围 揉 着 一 到 县 纸 片 ， 每 一 张 纸 都 只 有 即时 贴 大 


小 。 


我 把 包 扔 在 厨房 时 于 上 ， 关 上 吴 后 的 门 。“ 怎 么 了 ? ”我 问 。 


“还 有 两 周 就 是 我 妈 的 生日 了 ，9 月 19 写 。” 你 说 着 停 下 手 上 的 分 类 
活 儿 ， 抬 起 头 来 ， ny 台 她 庆祝 了 ， 所 以 我 想 做 个 有 意 
义 的 礼物 寄 给 她 。 


“所 以 你 是 在 做 .……… 纸 拼图 ? ”我 走 近 几 步 。 


“算是 吧 ，” 你 说 , “这 些 都 是 我 和 我 妈 的 照片 。” 你 举 起 一 把 纸 给 
我 看 。 我 谈 近 了 些 ， 看 到 你 和 你 妈妈 在 高 中 毕业 典礼 上 的 合影 ， 你 们 
两 人 都 穿着 短 军 ， 你 双 脚 垩 在 六 池 里 的 照片 ， 你 在 前 门廊 给 她 比 兔 子 
耳 示 的 照片 。 


“ 哇 噢 。" 我 说 。 


“我 化 了 大 半天 时 间 才 印 出 来 ， “现在 我 要 把 它们 按 颜 
色 排 好 ， 我 想 让 它 看 上 去 像 个 万 花 简 一 样 。 


我 换 着 你 坐 在 地 板 上 ， 你 飞快 地 吻 了 吻 我 。 


“为 什么 是 万 花 简 ? "我 一 边 问 ， 一 边 拾 起 一 张 你 和 你 母 杀 的 合 
影 。 你 们 青 对 育 ， 你 比 她 稍微 高 出 一 点 儿 。 你们 的 头发 都 是 标 色 而 微 


卷 一 一 很 难 分 清 哪些 是 她 的 头发 ， 哪 些 是 你 的 。 
“这 是 我 十 四 岁 担 的 。” 你 越过 我 的 肩膀 ， 看 着 照片 说 道 。 


J "我 说 , “如 果 十 四 多 的 我 遇见 了 十 四 多 的 你 ， 
一 定 会 爱 上 你 的 。 


你 笑 着 捏 了 捏 我 的 腿 ，“ 不 用 看 你 十 四 岁 的 照片 ， 我 也 敢 说 换 成 我 
也 一 样 。” 


这 次 轮 到 我 笑 了 。 我 放下 照片 , “但 为 什么 是 万 花 简 呢 ? ”我 义 问 
了 一 遍 。 


你 的 手指 过 额 兴 ， 把 卷发 从 眼前 探 开 。“ 这 件 事 我 从 没 告诉 过 别 
人 。” 你 轻 轻 说 道 。 


我 又 全 起 几 张 照片 。 你 和 你 妈妈 一 起 吹 她 生日 蛋糕 上 的 蜡烛 ; 你 
妈妈 拉 着 你 的 手 ， 两 人 站 在 一 家 誉 西 哥 和 餐厅 门 前 。 


“你 不 说 也 没关系 。" 我 想 ， 如 有 果 你 九 图 之 前 是 你 爸爸 给 你 们 两 人 
担 的 照 ， 那 九 岁 之 后 那些 照片 十 谁 拍 的 呢 ? 


“我 知道 。” 你 说 , “但 是 我 想 说 。” 你 绢 我 转 过 脸 ， 和 我 促膝 相 
对 。“ 我 父母 分 开 后 的 那 年 ， 家 里 条 件 很 紧张 。 我 放学 回 家 看 到 我 妈 活 
的 时 候 比 她 画 画 的 时 候 还 多 。 那 年 ， 我 很 清楚 家 里 哪怕 为 我 的 生日 做 
一 点 筹备 ， 日 子 都 会 很 难过 。 所 以 我 告诉 她 不 想 请 朋友 来 办 派对 。 我 
不 想 让 她 为 钱 犯 税 。” 


我 再 度 震 惊 于 我 俩 的 童年 差异 之 大 。 我 从 没 担 心 过 目 己 的 父母 哪 
天 会 连 一 场 生 日 派对 都 办 不 起 。 


“但 是 我 妈 .…...” 你 说 , “我 那 时 有 只 特别 喜欢 的 万 花 简 。 我 盯 着 人 它 
一 看 束 是 儿 个 小 时 ， 不 停 地 转 底 强 ， 看 着 里 面 的 形状 千变万化 。 我 一 
心 都 在 这 上 面 ， 不 再 去 想 我 妈 有 多 伤心 ， 没 法 让 她 快乐 的 我 又 有 多 伤 
心 ， 以 及 我 有 多 恨 我 从。” 


你 说 话 的 时 候 无 法 看 我 ， 你 的 注意 力 全 在 如 何 开口 把 它 说 出 来 。 
我 把 手 放 在 你 的 膝 击 上 轻 轻 担 了 捏 ， 你 给 我 一 个 短促 的 微笑 。“ 然 后 
呢 ? ”我 问 。 


你 吸 了 口气 。“ 她 把 整个 家 变 成 了 一 只 万 花 简 ,， ”你 说 ,“ 那 简 
直 .….. 人 简直 太 不 可 思议 了 。 她 在 天 人 花 板 上 挂 了 许多 彩色 玻璃 ， 然 后 从 
下 面 打开 电 风 忆 ， 这 样 那些 玻璃 殴打 起 转 来 。 美 极 了 。” 


我 试 厦 去 想象 ， 一 个 被 变 成 万 花 简 的 家 。 


“我 和 我 妈妈 一 起 腾 在 地 板 上 ， 看 着 上 面 的 彩色 玻璃 。 虽 然 我 一 满 
十 风 束 把 目 己 当成 大 孩子 ， 虽然 从 那 时 起 我 束 竭 尽 全 力 地 照顾 我 妈 ， 
但 我 还 是 灾 了 。 她 问 我 怎么 了 ， 我 说 我 也 不 知道 目 己 为 什么 突 ， 我 很 
开心 。 她 说 : ‘这 束 古 艺术 啊 ， 我 的 小 天 使 。’ 我 想 ， 从 某 种 程度 上 来 
说 她 是 对 的 ， 这 确实 是 乞 术 。 但 从 男 一 方面 来 说 .….….. 我 不 知道 。” 


“你 不 知道 什么 ? ”我 回 ， 拇 指 不 经 意 地 在 你 的 膝 孟 上 男 圈 。 
“现在 我 想 ， 那 会 不 会 其 实 是 一 种 解脱 ， 也 许 我 以 是 因为 我 妈 终 于 
表现 得 又 像 我 的 母亲 了 “。 她 在 关心 我 。 即 使 喘 处 那 种 黑暗 破 雁 的 卉 


地 ， 她 仍然 能 够 创造 美 。 也 许 是 她 的 乙 术 加 我 证 明 她 会 好 起 来 的 。 我 
们 都 会 好 起 来 的 。” 


你 的 手 也 放 在 了 我 的 膝盖 
“她 很 坚强 。” 我 说 ，“ 她 爱 你 。” 


你 笑 了 ， 好 像 此 时 此 地 ， 在 那 间 房间 里 就 感受 到 了 她 的 爱 。 接 痢 
你 又 遂 下 去 : “我 妇 和 我 英 在 那儿 ， 两 个 人 都 六 了 。 我 不 由 目 主 地 想起 
我 人 和 爸 来 ， 如 果 他 也 在 ， 我 们 十 做 不 了 这 些 事 的 。 跟 他 一 起 生活 .……. 
我 跟 你 说 过 ， 根 本 无 法 预料 。 那 孢 像 我 想象 中 二战 ?期 间 的 伦敦 ， 你 
明知 道 防空 警报 随时 会 咽 起 ， 炸 弹 随时 会 落下 ， 但 你 就 古 猜 不 到 它们 
何 时 何 地 会 来 。 于 古 我 悄悄 对 我 妈 说 :我 们 没有 他 会 更 好 。 "她 
说 : “我 知道 。' 我 那 时 才 十 多 ， 但 我 说 那些 话 时 ， 觉 得 目 己 是 个 大 
We 


你 说 完 的 时 候 ， 我 的 眼中 有 泪 。 我 想象 着 十 岁 的 你 和 你 妈妈 弦 在 
地 板 上 ， 想 着 你 爸爸 ， 把 目 己 当成 大 人 ， 至 受 着 被 爱 的 感觉 ， 伞 她 专 
门 为 你 创作 的 亏 术 包围 着 。 


“所 以 ， 既 然 我 无 法 陪 她 过 生日 ， 就 想 为 她 做 些 不 一 样 的 事 。" 你 
说 ,，“ 做 些 有 特殊 意义 的 事 ， 可 以 让 她 知道 我 有 多 爱 她 一 我 永远 都 那 
么 爱 她 ， 无 论 离 她 多 远 。 所 以 今天 早上 ， 这 个 拼图 的 主意 突然 从 脑袋 
里 导出 来 。” 


我 的 目光 掠 过 那些 小 小 的 照片 。“ 我 觉得 这 个 主意 堪 称 完美 。" 我 
说 。 


屋 里 充满 了 感动 的 气氛 。 因 为 你 告诉 我 的 一 切 ， 因 为 你 和 我 分 至 
了 你 脆弱 的 一 面 。 我 靠 过 去 给 你 一 个 拥抱 ， 结 果 拥 抱 变 成 了 亲吻 。 我 
们 的 嘴唇 轻 轻 相 太 ， 然 后 越发 纠缠 起 来 。 


“ 澳 谢 你 告诉 我 。” 我 轻 轻 地 说 。 
你 又 一 次 吻 了 我 。“ 谢 谢 你 成 为 我 想 要 倾诉 的 那个 人 。” 


那天 晚上 ， 你 开始 把 这 个 万 花 简 糙 起 来 。 那 一 刻 ， 你 看 上 去 那么 
快乐 ， 那 么 满足 ， 于 有 是 我 放下 目 己 的 电脑 ， 轻 轻 拿 起 了 你 的 相机 。 那 


古 我 为 你 招 的 唯一 一 张 照 片 ， 我 不 知道 你 是 否 还 留 着 它 。 
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虽然 我 们 在 一 起 的 时 候 那 么 放松 ， 那 么 亲密 ， 但 我 还 是 花 了 一 段 
时 间 才 习惯 跟 你 一 起 参加 派对 。 我 总 觉得 目 己 在 随 着 你 的 波浪 而 漆 
流 。 你 好 像 有 一 种 麽 天 ,能 把 人 的 目光 都 吸引 到 你 的 遇 上 ， 你 的 脸 
上 ， 你 的 言辞 中 ， 你 的 故事 里 。 我 们 两 个 人 的 世界 变 成 了 你 一 个 人 的 
世界 ， 接 着 又 扩张 成 许多 人 的 世界 ， 在 那里 ， 我 变 得 不 如 以 前 重要 
了 “。 于 是 我 总 是 在 中 场 展 悄 溜 走 ， 目 己 弄 点 喝 的 ， 或 者 找 别人 聊天 。 


片刻 之 后 ， 我 会 把 目光 投 回 你 的 方向 ， 看 着 你 被 众 星 捧 月 的 样 
子 。 最 后 你 会 发 现 我 ， 那 时 你 已 经 喝 醉 了 ， 而 且 很 素 ， 好 像 释放 那 种 
魅力 会 让 你 耗 尽 能 量 。 当 我 们 独处 时 ， 你 会 重新 获得 力量 ， 然 后 我 们 
再 一 次 出 去 应 酬 。 有 时 候 ， 我 会 觉得 目 己 很 特别 ， 因 为 你 选择 了 我 作 
为 能 量 的 来 源 。 


让 你 成 为 “加 布 交际 人 花 ” 的 标志 性 事件 ， 发 生 在 我 们 参加 吉 迪 思 生 
日 派对 的 那个 晚上 。 那 天 ， 我 们 来 到 他 位 于 公园 大 道 的 父母 家 ， 那 里 
有 一 间 正 儿 八 经 的 藏书 室 ， 我 们 古 不 得 入 内 的 一 一 至 少 不 能 市 着 手 上 
的 酒水 进去 。 看 到 我 们 吗 多 了 鸡尾酒 走 不 稳 路 的 样子 ， 吉 迪 因 生怕 我 
们 毁 了 他 的 初版 海明威 或 者 签名 版 纳 博 科 夫 。 当然， 他 见识 过 和 人们 在 
派对 上 小 饮 的 德行 ， 这 种 顾虑 并 不 算 多 余 。 


我 一 直 在 跟 吉 迪 轴 的 女 朋 友 聊 天 。 她 站 做 广告 的 ， 我 很 想 听 听 目 
己 一 度 考虑 过 的 生活 征 什么 样 的 。 我 们 聊 到 叙事 方法 的 比较 时 ， 我 转 
过 头 去 看 你 一 一 你 不 见 了 。 我 想 你 应 该 是 去 洗手 间 了 ， 或 者 去 添 酒 
了 。 但 接着 五 分 钟 、 十 分 钟 、 二 十 分 钟 过 去 了 ， 你 还 是 没 回来 。 


“不 好 意思 ，?" 我 说 ， 这 时 我 已 经 没 心 思 再 聊天 了 , “我 好 像 把 我 的 
男 朋 友和 弄 丢 了 。>” 


她 大 笑 起 来 ，“ 我 能 想象 他 经 常 发 生 这 种 事 。” 
我 没有 跟着 她 一 起 笑 。" 为 什么 这 么 说 ? "我 问 她 。 


她 意识 到 自己 说 错 话 了 ， 抱 鞭 地 答 答 肩 ，“ 啊 ， 我 的 意思 是 他 有 
魅力 的 ， 大 家 应 该 都 很 喜欢 和 他 聊天 。” 


“ 咀 ， 我 不 敢 说 别人 怎么 想 ， 但 我 确实 是 这 样 认 为 的 。" 我 说 。 然 
而 她 是 对 的 一 一 这 丈 是 你 的 魔力 所 在 。 人 人 都 喜欢 和 你 说 话 。 你 让 他 
们 觉得 目 己 补 注意、 被 重 祝 、 补 倾听。 我 时 利 发 现 ， 这 也 是 那些 从 不 
愿意 让 别人 拍照 的 人 却 同意 让 你 拍 的 原因 之 一 。 你 让 他 们 感受 到 目 己 
的 存在 。 你 也 让 我 感受 到 目 己 的 存在 。 


我 在 屋 了 于 里 到 处 找 ， 却 哪里 都 不 见 你 的 影子 ， 直 到 我 听见 你 的 声 
首 从 那 间 茜 止 入 内 的 藏书 室 传 了 出 来 。 我 探 尖 进去 ， 看 见 你 正和 一 个 
我 不 认识 的 女人 说 话 。 她 有 一 头 红色 的 头发 ， 像 狮 举 一 样 卷曲 厦 ， 包 
囊 痢 一 张 猫 咪 般 精致 的 脸庞 。 看 到 你 倚 着 书架 ， 专 注 地 听 痢 她 的 每 一 
句 话 ， 我 的 心 沉 了 下 去 。 


“你 在 这 儿 呢 ! ”我 说 。 


你 抬 起 头 ， 脸 上 受 无 愧 痪 之 色 ， 只 有 一 抹 微 笑 ， 好 像 你 本 来 就 在 
期 行 我 的 加 入 ， 而 我 却 姗 姗 来 迟 。 


“我 ?你 说 ,“ 明 明 是 "你 ' 才 来 啊 ! 瑞 秋 正在 跟 我 讲 她 开 的 饭店 。 
她 说 可 以 给 我 们 优惠 一 套餐 打折 哦 。” 


我 朝 瑞 秋 和 望 去 ， 她 显然 并 不 像 你 那样 乐于 见 到 我 。 她 也 跌 入 了 你 
的 魔 兄 。“ 那 真是 太 谢 谢 你 了 。” 我 说 。 


瑞 秋 僵硬 地 笑 了 一 下 。*“ 很 高 兴 认识 你 ， 加 布 。” 她 对 你 说 ， 接 着 
举 了 举 手 里 的 空 杯子 , “我 要 去 吧台 再 来 一 杯 。 反 正 你 有 我 的 电话 .…… 
方便 预约 嘛 。” 


“多 谢 了 。 ”你 对 她 说 道 。 你 的 微笑 全 都 照 在 她 身上 ， 而 不 是 我 。 
接着 她 走出 了 房间 。 我 不 知道 该 说 什么 ， 我 看 到 的 也 仅仅 只 是 你 跟 某 
人 在 聊 餐 厅 优 惠 而 已 。 


但 你 为 什么 会 跟 她 一 起 在 藏书 宇 ? 你 为 什么 不 来 找 我 ? 
“你 到 这 儿 来 干吗 ? ”我 问 ， 尽 量 让 声 首 听 起 来 轻松 。 


你 罕 过 屋子 把 门 天 上 ， 接 着 啊 嘴 和 突 了 ,， “我 来 侦查 看 看 有 没有 地 方 
可 以 做 这 个 。” 你 抓 住 我 的 双手 手 爱 ， 把 它们 举 过 我 的 头顶 ， 用 身体 把 
我 压 在 书架 上 ， 用 力 地 吻 我 。“ 我 要 在 这 间 书 房 里 和 你 做 爱 。” 你 告诉 
我 , “外 面 开 着 派对 ， 而 且 我 还 要 不 锁 [ 门 。” 


“但 是 一 "我 说 。 
你 又 一 次 吻 过 来 ， 于 是 我 的 抗议 停止 了 。 我 不 再 纠结 于 在 书房 里 


找到 你 和 瑞 秋 。 我 在 乎 的 只 有 你 的 手指 用 力 拉 下 我 紧身 衣 的 腰 珊 ， 还 
有 你 的 裤 链 拉 开 的 声音 。 


现在 ， 我 不 会 再 容 妨 这 种 事 了 ， 当 时 我 也 不 该 容 妨 一 一 你 用 一 个 
吻 束 把 我 哄 过 去 ， 用 一 场 高 潮 抹 挥 了 我 的 顾虑 。 我 当时 应 该 让 你 好 好 
解释 解释 ， 你 这 样 跟 别 人 调情 而 不 来 找 我 ， 我 束 应 该 凶 你 一 顿 。 但 你 
忠 像 毒品 一 样 ， 当 我 为 你 极度 兴奋 时 ， 其 他 什么 事 都 不 重要 了 。 


“ 吴 一 一 "你 探 起 我 的 书 子 时 说 道 。 我 甚至 都 没 注意 到 目 己 叫 出 了 


er 
已 oO 


高 漳 来 临 的 时 候 ， 我 狠 狠 咬 大 嘴唇 才 没 让 目 己 叫 出 来 。 事 后 吻 你 
时 ， 我 们 两 人 的 嘴 上 都 沾 了 一 抹 鲜 血 。 


我 是 那么 爱 你 一 一 也 从 没 怀疑 过 你 对 我 的 爱 一 一 但 我 一 直 没 起 记 
史 送 分 妮 ， 打 心底 里 害怕 那样 的 事 会 重 沉 ， 害 人 你 会 为 了 某 个 文 孩 再 
次 离开 我 。 那 个 女孩 可 能 就 像 史 蒂 分 妮 ， 或 者 像 瑞 秋 ， 也 可 能 旦 你 在 
地 铁 、 星 巴 元 、 杂 货 店 偶遇 的 无 数 个 女孩 。 我 们 之 间 的 爱情 跷 蹊 板 并 
不 总 是 平衡 的 。 通 前 情 况 下 ， 我 们 很 乎 和 ， 也 很 乎 等， 但 我 时 不 时 束 
发 觉 目 己 落 到 了 低 处 ， 想 方 设 法 要 回 到 上 面 去 ， 却 生怕 你 会 突然 跳 下 
去 找 别 人 ， 留 我 一 个 人 陷 在 谷 搬 ， 再 也 没有 机 会 回 到 平衡 点 。 但 殉 算 
我 在 那 间 书 房 里 说 了 些 什么 ， 代 怕 也 改变 不 了 任何 事 。 


因为 我 真正 应 该 担忧 的 ， 并 不 是 另 一 个 文人 。 
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然而 ， 那 种 疑虑 并 不 时 常 出现 。 我 们 之 间 还 有 更 多 有 意义 的 事 ， 
我 们 还 有 那么 多 完美 合拍 的 地 方 。 我 们 都 很 重视 彼此 热爱 的 东西 一 一 
我 们 所 梦想 的 未 来 事业 。 你 把 我 参与 编剧 的 电视 剧 《 一 个 星系 的 距 
离 》 (It Takes a Galaxy) 一 集 不 落地 看 了 下 来 ， 然 后 告诉 我 你 认为 不 
同 的 外 星人 应 该 如 何 癌 儿 重 模拟 社会 形态 。 你 看 起 来 那么 投入 ， 于 是 
我 开始 在 节目 制作 前 束 问 你 的 看 法 。 


我 并 没有 任何 实际 决定 权 ， 那 时 还 没有 。 但 我 会 重 看 剧本 和 脚本 
板 ， 并 且 把 反馈 传达 给 老板 。 也 许 我 对 这 份 职责 有 些 过 分 较真 了 吧 。 
我 把 剧本 市 回 家 时 ， 你 会 跟 我 一 起 演出 来 ， 这 样 我 们 束 能 一 起 从 尖 讨 
论 到 尾 。 你 总 是 提出 要 演 贡 拉 科 托 ， 一 个 看 起 来 有 点 像 青蛙 的 小 绿 
人 。 而 我 最 爱 的 人 物 钙 伊 羔 克 特 打 ， 那 是 个 有 着 发 光 触 角 的 深 紫 色 外 
星人 。 你 是 在 读 《 一 个 星系 的 距离 》 剧 本 的 过 程 中 告诉 了 我 你 的 梦 
想 。 这 看 起 来 也 算 顺 其 自然 吧 。 


这 部 电视 剧 的 目的 是 帮助 孩子 们 表达 目 己 的 感受 ， 但 我 猜 它 对 成 
年 人 也 有 用 。 我 还 记得 那 一 集 ， 我 们 融和 是 在 探讨 那 集 时 聊 起 那 件 事 
的 。 那 是 在 十 一 月 初 ， 我 们 的 最 新 季 已 经 完成 了 大 约 三 分 之 一 。 

贾 拉 科 托 坐 在 他 的 前 院 里 ， 脑 袋 搁 在 双手 上 。 


伊 莱 元 特 拉 入 镜 。 


伊 莱 殉 特 拉 : 怎么 啦 ， 贡 拉 科 托 ? 你 看 上 去 不 太 高 兴 。 


页 拉 科 托 : 我 爸爸 想 让 我 参加 星际 球 队 ， 但 我 讨厌 星际 球 ! 
伊 莱克 特 拉 : 他 知道 你 讨厌 星际 球 吗 ? 


页 拉 科 托 : 我 不 敢 告诉 他 。 我 侦 如 果 我 不 跟 他 一 样 喜欢 星际 球 ， 
他 束 不 愿 做 我 爸爸 了 。 


伊 莱克 特 拉 : 我 爸爸 也 喜欢 星际 球 ， 但 我 不 喜欢 ， 所 以 我 们 就 一 
起 做 别 的 事 。 也 许 你 可 以 把 你 和 你 爸爸 都 喜欢 的 事 列 出 来 。 


页 拉 科 托 : 你 觉得 这 样 有 用 吗 ? 这 样 我 就 不 用 再 打 星际 球 了 吗 ? 

伊 莱克 特 拉 : 我 觉得 你 可 以 试 试 。 

页 拉 科 托 : 我 同意 ! 

“你 觉 不 觉得 可 以 改 成 伊 羔 克 特 拉 襄 欢 星际 球 ， 而 她 多 和 爸 不 襄 
欢 ?“ 读 完 剧 本 之 后 我 本, “你 知道 ， 扭 转 一 下 性 别 刻板 印象 ? 也 许 我 
可 以 提 个 建议 。” 


“我 觉得 这 个 想法 很 好 。” 你 说 ， 目 光 在 我 届 上 集 留 的 时 间 比 平时 
更 久 了 一 些 。 那 一 刻 ， 我 觉得 你 爱 的 不 只 是 我 的 想法 ， 还 有 我 的 每 一 
面 。 


我 在 剧本 上 做 了 儿 处 标记 ， 然 后 义 重 新 默读 了 一 所 。 


“你 觉得 伊 羔 殉 特 拉 是 不 是 应 该 说 出 几 件 她 和 她 父 杀 喜 欢 一 起 做 的 
事 ? 这 样 会 不 会 更 强化 这 段 对 话 ? ” 


这 次 ， 你 没有 回应 我 的 提问 ， 于 是 我 转 头 去 看 你 。 你 的 目光 聚焦 
在 一 只 正在 防火 梯 上 咕 咕 叫 的 例子 映 上 。“ 我 害怕 目 己 会 变 成 他 。” 你 
说 。 


我 放下 剧本 。* 变 成 谁 ? "奇怪 的 是 ， 我 第 一 反应 是 杰 成 合子。 


你 用 手 接着 两 舌 的 胡 茬 。“ 变 成 我 父亲 。 我 害怕 自己 满 剑 梦想 最 后 
却 一 事 无 成 。 害 怕 这 会 让 我 愤 恩 、 挫 败 、 内 心 月 塌 ， 最 后 伤害 身边 的 
每 一 个 人 。” 


“你 有 什么 梦想 呢 ? ”我 问 ,， “是 新 的 梦想 吗 ? ” 
“你 知道 史 带 夫 . 麦 凯 瑞 吗 ? ” 


我 插播 头 。 于 是 你 从 地 板 上 抓 起 我 的 笔记 本 电脑 ， 输 入 几 个 关键 
词 ， 接 着 把 屏幕 园 辣 我 。 我 看 到 一 张 《国家 地 理 》 灯 志 的 封面 照片 ， 
上 面 生 个 少女 ， 吉 厦 头 巾 ， 一 双 绿 色 的 眼睛 有 种 震慑 人 心 的 力量 。 她 
脸 上 的 表情 既 惊 娩 又 警觉 。 


“这 个 ，” 你 谤 , “十 他 拍 过 的 照片 之 一 。 我 们 今天 的 摄影 课 上 观看 
了 他 的 作品 。 我 能 感觉 到 ， 在 我 心里 ， 在 我 的 灵魂 里 ， 在 你 所 能 感受 
到 的 事物 最 深 处 ， 这 束 是 我 想 做 的 事 ， 这 就 是 我 要 做 的 事 。” 


你 的 眼睛 里 内 着 我 从 未 见 过 的 火焰 。 


“我 意识 到 ， 如 果 我 想 要 做 些 不 一 样 的 事 ， 真 正 不 一 样 的 事 ， 束 像 
你 笑 试 对 节目 所 作 的 改变 一 样 ， 我 束 必 须 离开 纽约 。 我 和 我 的 相机 在 
别处 能 做 得 更 多 。” 

“离开 ? ”我 重复 了 一 过。 在 你 发 表 的 这 和 盔 话 里 ， 只 有 这 两 个 字 在 
我 的 脑袋 里 停留 下 来 ， 像 《和 急诊 室 的 故事 》 里 的 警示 灯 一 样 内 烁 
着 。“ 你 这 是 什么 意思 ? 那 我 们 怎么 办 ? ” 


你 的 表情 暗淡 了 一 下 ， 于 是 我 意识 到 这 不 是 你 期 待 的 反应 。 可 是 
说 真 的 ， 你 指望 我 会 有 怎样 的 反应 呢 ? 


“我 .…… 我 没 想 过 我 们 .…… 这 有 是 我 的 梦想 啊 ， 露 西 。” 你 的 声音 里 
市 着 恳求 ， | 你 束 不 能 为 我 高 兴 吗 ? ” 


“我 要 怎么 为 一 个 把 我 排除 在 外 的 梦想 高 兴 ? ”我 问 。 
“我 没有 把 你 排除 在 外 。” 你 说 。 


我 还 记得 几 个 月 前 ， 你 在 公园 里 告诉 我 的 有 关 你 父母 的 事 。 我 试 
着 去 天 掉 那 僵 警 示 灯 ， 名 上 略 “ 离 开 ” 这 个 词 对 我 的 世界 可 能 造成 的 影 
啊 ， 忽 略 你 刚才 避 而 不 答 的 那个 问题 。“ 你 找到 了 你 的 梦想 ，? 我 重复 
道 , “你 的 梦想 十 不 能 随意 丢弃 的 。” 


我 可 以 看 到 你 睫毛 下 凝结 的 泪水 。"“ 我 想 让 这 里 的 所 有 人 都 明日 ， 
全 世界 的 人 都 有 不 容 抛弃 的 梦想 ， 我 们 并 没有 那么 独特 。 如 采 我 能 做 
到 ， 如 果 我 能 建立 起 这 样 的 联系 .……” 你 摇 了 摇头 ， 找 不 出 合适 的 语言 
了 。“ 但 是 我 需要 再 多 拍 些 照片 ， 多 申请 一 些 课程 ， 在 出 发 之 前 ， 我 完 
要 成 为 最 优秀 的 。” 


所 以 还 有 时 间 。 我 们 还 有 时 间 。 也 许 到 时 我 们 就 会 像 你 和 你 妈妈 
不 在 我 身边 时 ， 你 束 在 远方 爱 着 我 ， 然 后 每 完成 一 件 工作 束 
回来 一 次 。 这 也 没 那 么 可 怕 。 这 一 定 可 以 的 。 


Ne 
的 ， 你 一 定 会 成 功 的 。 


我 们 在 沙 必 上 拥抱 着 ， 呼 吸着 彼此 的 空气 ， 陷 入 目 己 的 心事 里 。 
“我 能 告诉 你 一 件 事 吗 ? ”我 问 。 

我 感到 你 点 了 点 头 。 

“我 害怕 目 己 有 一 天 会 变 成 我 妈妈 。” 


你 转向 我 ，“ 但 是 你 很 爱 你 妈妈 啊 。* 


你 是 对 的 ， 我 爱 我 妈妈 ， 至 今 如 此 。“ 你 知 不 知道 她 和 我 爸爸 古 在 
法 学 院 认识 的 ? "我 问 ,，“ 我 说 过 这 事 蚂 ? ” 


你 插播 头 ,“ 她 是 律师 ? ” 


“ 当 过 律师 。” 我 说 着 把 头 埋 到 你 的 下 巴克 下 , “她 以 前 在 曼哈顿 律 
师 事务 所 工作 ， 直 到 生 了 我 和 信和 森 。 怀 了 祥和 森 之 后 ， 她 吏 辞 职 了 ， 从 
此 整个 余生 里 ， 她 的 身份 都 只 能 靠 和 别人 的 关系 来 定义 一 一 她 是 唐 的 
妻子 ， 杰 森 和 露 西 的 母亲 。 多 少女 人 都 是 这 个 结 采 。 我 不 想 目 己 也 变 


你 直 视 着 我 的 眼睛 , “这 不 会 发 生 在 你 身上 的 ， 露 西 。 你 有 一 腔 热 
情 ， 你 知道 目 己 想 要 什么 ， 你 比 谁 都 更 努力 。” 接 着 你 吻 了 我 。 


我 用 吻 回 应 你 ,但 心里 却 想 ， 这 些 特质 我 妈妈 多 半 也 有 ， 但 又 有 
什么 用 呢 ? 她 还 是 失去 了 上 自我， 我 想 知 道 她 是 否 甘愿 如 此 。 
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有 时 候 ， 我 们 的 决定 在 当时 看 来 是 正确 的 ， 但 事后 看 来 却 显然 是 
个 错误 。 而 还 有 一 些 决定 ， 即 使 事后 看 来 也 仍 是 正确 的 。 虽 然 人 人 都 
在 反对 ， 昌 然 明 知道 后 来 会 发 生 什 么 ， 我 还 是 庆幸 目 己 在 那个 下 雪 的 
一 月 搬 去 和 你 一 起 住 了 。 


“他 都 告诉 你 他 想 走 了 。 ?凯特 说 。 我 们 正在 厨房 的 早餐 角 ， 坐 在 
铺 了 厚 软 琳 的 椅子 上 ， 面 前 的 桌 上 撑 着 咖啡 杯 。 


“但 是 义 没有 具体 期 限 ，” 我 争辩 道 ,“ 他 连 份 工 作 都 还 没有 呢 。 要 
找到 份 活 儿 干 可 能 得 花 好 长 时 间 ， 殊 算 他 找到 了 ， 谁 知道 那 工 作 会 持 
续 多 久 呢 ? 他 也 可 能 去 了 没 几 天 就 回来 了 。” 


邮 特 当时 有 瞪 我 的 眼神 ， 我 猜 现 在 经 浓 被 她 用 来 上 输 法 务 公司 的 合伙 
人 ， 那 是 一 种 无 声 的 质问 : 你 听 到 目 己 在 说 什么 吗 ? 你 指望 谁 会 信 ? 


“就 算 他 下 个 月 束 接 到 工作 ，” 我 告诉 她 ,，“ 束 算 他 一 去 好 几 年 ， 我 
也 想 在 他 走 之 前 ， 尽 可 能 和 他 多 待 些 日 子 。 我 是 说 ， 这 个 世界 可 能 明 
天 吏 完 重 了 ， 或 者 下 周 四 我 可 能 束 会 被 卡 千 撞 死 。 我 只 想 活 在 当下 。” 


“小 露 ，” 凯 符 用 手指 摩 汐 着 淘 姆 送 她 的 那 条 缀 有 银 珠 子 的 带 凡 尼 
项 链 ， 她 每 天 都 戴 着 ,“ 活 在 当下 的 问题 在 于 ， 顾 名 思 义 ， 这 意味 着 你 
没有 为 将 来 打算 过 。 明 天 就 十 世界 末日 或 者 你 被 车 撞 的 可 能 性 微 乎 其 
微 ， 但 加 布 找到 一 份 驻 外 摄影 记者 的 工作 然后 伤 透 你 心 的 可 能 性 却 奇 
高 无 比 。 我 只 是 想 帮 你 控制 风险 。 如 采 你 留 在 我 这 儿 ， 风 险 会 小 一 
点 。，" 


要 回 所 有 人 辩解 我 的 选择 真是 非 彰 心 素 的 事 。 前 一 天 我 才刚 和 我 
妈 有 过 类 似 的 对 话 ， 再 早 几 天 跟 我 哥哥 杰 森 也 这 人 么 谈 过 。 亚 历 殉 西 斯 
倒是 文 持 我 的 决定 ， 但 我 目 己 也 知道 ， 她 在 我 所 有 的 朋友 当中 是 判断 
力 最 堪忧 的 一 个 。 我 根本 和 弄 不 清 她 到 的 有 多 少 个 床 伴 ， 毕 竞 她 的 人 生 
信条 是 “ 何 乐 而 不 为 ”。 


“可 问题 是 ， 凯 特 ，" 我 说 ，“ 我 已 经 陷 进 去 了 ， 不 管 有 没有 和 加 布 
同居 都 一 样 。 所 以 趁 他 还 在 ， 我 可 以 让 自己 开心 一 点 。” 


邮 特 有 一 会 儿 没 说 话 ， 接 着 倾 身 过 来 拥抱 我 。“ 噢 ， 小 露 ，” 她 
Ce ee 层 祁 
钨 纸 吧 。 我 对 这 事 有 种 不 好 的 预感 。 


当然 ， 凯 特 是 对 的 。 但 在 那个 时 候 ， 我 已 经 无 力 改变 我 们 的 轨迹 
\ 后 悔 我 的 决定 。 直 到 今天 ， 我 也 
无 她 无 悔 。 在 我 们 同居 的 那 五 个 月 里 ， 我 感受 到 一 种 从 未 有 过 的 活 
力 。 你 能 够 改变 人 的 生命 ， 加 布 。 我 很 高 兴 我 们 做 出 了 那样 的 选择 。 
这 是 目 由 的 意志 ， 尽 管 最 终 仍 逃 不 脱 命 运 的 摆布 。 
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我 们 搬 到 一 起 之 后 不 入 ， 你 又 报 了 一 门 摄影 课程 ， 课 上 的 作业 是 
用 胶 放 捕捉 不 同 的 感情 或 者 思想 。“ 捕 捉 美 ?是 其 中 一 周 的 作业 
顺利 完成 了 ， 上 达 无 疑问 一 一 接 下 来 是 “ 捕 提 悲伤 *。 此 外 肯定 还 有 “ 快 
乐 ”“ 腐 朽 ” 和 “重生 ”， 我 记 不 清 顺序 了 ， 但 我 记得 你 市 着 相机 在 曼哈顿 
四 处 游 走 ， 于 着 你 的 围巾 和 帽子 。 有 了 时候 我 会 跟着 你 ， 把 外 套 的 拉链 
一 直 提 到 下 巴 ， 戴 上 我 最 暖和 的 那 副 耳 套 。 你 的 很 多 作业 最 后 都 变 成 
了 我 的 照片 ， 比 如 你 招 的 我 睡 着 的 那 张 ， 我 深 色 的 头发 在 日 色 的 枕套 
上 纠缠 。 那 次 的 主题 应 该 是 “安详 *”。 我 还 留 着 那 张 照片 ， 它 被 祝 在 相 
框 里 ， 用 神色 纸 包 着 存放 在 一 个 箱子 里 ， 摆 在 我 的 床 克 下 。 当 我 搬 去 
和 达 伦 一 起 住 时 ， 我 怎么 都 舍弃 不 下 它 ， 甚 至 后 来 跟 达 伦 结 婚 时 也 一 
样 。 也 许 现 在 我 应 该 拆 开 它 ， 把 它 挂 在 我 的 办 公 室 里 。 你 会 喜欢 这 样 
吗 ? 


那 一 天 ， 你 的 作业 是 “捕捉 痛苦 ”。 


“我 知道 该 去 哪儿 。” 你 在 星期 天 的 早上 说 道 ， 一 边 确 认 相机 充满 
了 电 , “世贸 大 厦 遗 址 。” 


我 播 了 摇头 ， 吃 掉 盘 子 里 的 最 后 一 口 华 夫 饼 。 你 妈妈 给 你 寄 来 一 
台 华 夫 饼 机 ， 还 记得 吗 ? 她 在 请 仓 货 膝 上 看 到 它 ， 一 时 心血 来 潮 天 了 
下 来 。 我 们 说 好 尽 可 能 地 多 用 用 它 。 你 还 留 着 它 吗 ? 你 会 不 会 像 我 一 
样 留 下 一 些 纪念 物 ， 用 来 提 柄 目 己 我 们 共同 生活 的 那些 日 子 ” 还 是 随 
着 你 在 旅行 中 渐渐 成 长 ， 把 那些 回忆 连同 火 熔 盒 和 哺 啡 杯 一 起 抛弃 
了 ? 我 仍然 慷 记 着 那 台 华 夫人 饼 机 ， 那 古 台 不 错 的 华 夫 饼 机 。 


“你 去 吧 ，” 我 说 ，“ 我 不 去 了 。>” 


“这 是 为 了 寻找 痛苦 啊 ，” 你 说 ，“ 为 了 课堂 作业 。” 


我 再 次 播 播 头 ， 把 叉子 刊 过 弄 子 ， 加 起 最 后 儿 滴 糖 桨 ,“ 那 是 你 的 
读 ， 不 走 我 的 。? 我 香 诉 你 。 


“我 不 明日 ,，” 你 说 ,，“ 你 为 什么 不 想 去 ? ” 
我 打 了 个 寄 嗓 , “我 只 是 .……. 我 不 需要 去 看 。” 


“但 你 明明 需要 ! 我 们 需要 记 住 一 那些 人 ， 那 些 死去 的 和 被 留 下 
来 的 人 ， 那 件 事 发 生 的 原因 。 所 有 的 一 切 ， 我 们 不 能 忘记 。” 


“我 不 去 看 那些 遗迹 也 能 记 住 ，” 我 说 , “那个 日 子 已 经 成 为 我 的 一 
村 Ts 水 这 不 会 这 9 

“ 那 你 束 该 去 表达 一 下 敬意 ，” 你 说 ,“ 束 像 去 扫 公 一 样 。” 

我 把 叉子 放下 , “你 当真 认为 ， 癌 菏 事 或 者 菜 人 表达 敬意 的 唯一 方 
法 就 是 亲临 现场 吗 ? 非 要 去 那个 他 们 被 埋葬 的 地 方 ? 这 没 道 理 。” 

你 肖 素 了， 但 忍 着 没 表现 出 来 。“ 不 是 的 ，” 你 说 ,“ 我 不 是 这 个 意 
思 。 但 是 一 一 我 只 是 觉得 我 们 做 得 还 不 够 。 要 去 记 住 ， 要 去 明白。” 

我 咬 住 嘴 层 ,， “我 们 ? ”我 说 。 

“每 一 个 人 。” 你 答 道 。 你 的 手 捏 成 了 拳头 ， 大 拇指 紧 紧 捏 着 为 外 
四 指 , “类 国 还 在 和 伊拉克 打仗 ， 炸 弹 在 往 印 度 尼 西 亚 的 旅馆 的 上 符 
掉 ， 人 们 在 纽约 都 看 得 到 这 些 情况 ， 可 他 们 怎么 还 能 像 没 事 一 样 到 处 


跑 ? 他 们 怎么 可 能 没有 和 我 一 样 的 感受 ? 他 们 为 什么 不 想 再 多 做 些 什 
2 ， 


然而 你 说 对 了 。 大 多 数 人 并 没有 你 这 样 的 感受 。 我 也 没有 ， 至 少 
不 会 时 时 刻 刻 、 每 一 分 钟 都 这 样 。 我 并 没有 像 你 一 样 被 那 件 事 否 吹 所 


有 的 意识 ， 占 据 所 有 的 心神 。 


“也 许 他 们 不 需要 强迫 自己 靠 感受 痛苦 来 意识 到 那 件 事 的 存在 。 他 
们 只 是 没有 像 你 一 样 去 做 ， 但 这 并 不 代表 他 们 什么 都 没 做 。 还 有 ,我 
不 想 去 世贸 遗址 也 不 代表 我 不 关心 。” 


没 等 你 回答 ， 我 就 去 了 厨房 ， 手 里 端 着 两 人 的 盘子 ， 上 面 还 沾 着 
机 糖浆 。 副 子 是 你 的 ， 义 子 是 我 的 一 一 厨房 是 我 们 两 人 的 结合 。 


我 打开 水 龙头 开始 洗盘 子 ， 眼泪 止 不 住地 往 脸 正 上 润 。 那 时 我 才 
明白 ,发 目 内 心地 明日 ， 你 束 快 要 离开 我 了 。 你 的 这 个 梦想 并 不 古 什 
么 还 不 可 及 的 梦 ， 而 是 立即 就 要 实现 的 梦 。 你 在 纽约 永远 都 不 会 开 
心 。 只 和 我 在 一 起 也 永远 不 会 开心 。 你 需要 去 直面 对 这 个 世界 的 失 
望 ， 去 投 号 其 中 ， 这 样 才能 够 获得 平 藤 。 但 即使 那样 ， 我 也 理解 你 。 
我 只 希望 你 能 够 回来 。 


你 轻 轻 地 走 过 来 ， 直 到 相机 快门 响起 ， 我 才 注意 到 你 。 我 抬 起 
头 ， 满 眼 含油 的 样子 被 你 抓 了 个 正 着 ， 其 中 一 只 眼 里 的 泪水 正 顺 着 脸 
烦 滑落 。 

“加 布 ! ”我 边 说 边 用 小 辟 擦 去 眼泪 。 我 简直 不 能 相信 你 在 这 种 时 
候 还 要 拍照 ， 连 我 们 的 争吵 都 要 变 为 艺术 。 

“我 知道 。" 你 把 相机 放 在 桌子 上 。 你 吻 了 我 的 头顶 ， 接 着 是 眼 
险 ， 然 后 是 我 的 鼻子 ， 最 后 你 的 吻 落 到 我 的 嘴 辱 上 。“ 对 不 起 ， 我 知道 
你 是 关心 的 。 我 爱 你 ， 露 西 。 

我 放下 盘子 ， 用 沾 满 泡沫 的 手 环 住 你 的 T 恤 。“ 我 也 是 ， 加 布 ，" 我 
说 ,“ 我 也 爱 你 。” 


那天 ， 你 一 个 人 去 了 世贸 遗址 ， 折 了 一 舍 义 一 车 的 照片 。 我 知道 
这 对 你 意味 痢 什 么 ， 因 此 我 答应 把 它们 看 一 志 ， 帮 你 挑 出 拍 得 最 好 


的 ， 虽然 我 始终 都 好 像 闻 到 “9.11” 那 天 在 居民 区 对 荡 的 刺 蜡 焦 糊 味 。 
但 到 最 后 ， 你 还 古 一 张 都 没 挑 。 你 交 上 去 的 表现 痛 否 的 照片 是 我 的 ， 
含 着 眼泪 洗盘 子 的 那 张 。 我 一 直 不 喜欢 那 张 照片 。 


如 采 我 现在 担 一 张 你 的 照片 ， 你 会 不 会 喜欢 呢 ? 
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目 从 昕 过 你 和 你 母 杀 那个 生日 万 论 简 的 故事 之 后 ， 我 理解 了 你 为 
何 喜欢 如 此 隆重 、 用 心 、 真 诚 地 庆祝 生日 。 于 是 我 配合 了 你 。 那 年 两 
月 底 ， 我 们 在 你 生日 那天 搭乘 了 直升机 ， 人 然后 义 去 由 尔 姆 旁边 的 餐厅 
吧 了 他 们 的 二 十 道 菜 套 餐 。 我 现在 已 经 记 不 清和 餐厅 的 名 字 了 ， 但 你 知 
道 那 个 地 方 。 在 吃 完 差 不 多 十 一 道 沫 之 后 ， 我 实在 吃 不 下 了 ， 于 是 你 
又 吃 了 我 的 两 道 沫 ， 结 果 你 一 共 吃 了 二 十 二 道 菜 ， 而 我 只 吃 了 十 八 
道 。 这 个 数字 对 我 而 言 仍 上 日 太 多 了 “。 我 觉得 目 己 惑 像 硬 下 了 一 整 条 鳄 
鱼 的 蛇 ， 一 整 周 都 不 用 再 吃 东 西 了 。 但 是 你 很 开心 。 你 说 这 才 算 是 好 
好 庆祝 了 生日 ， 尤 其 当 我 在 回 家 的 出 租车 上 用 嘴 满 足 了 你 一 次 之 后 。 


而 那 年 我 生日 的 时 候 ， 你 提前 一 天 送 了 伦 到 我 公司 一 一 一 束 占星 
师 百 合 。 我 还 留 着 里 面 的 纸 条 ， 它 和 那 张 被 包 好 的 代表 “安详 ”的 照片 
藏 在 一 起 。“ 把 占星 师 送 给 我 满 身 星光 的 寻 女 。 生 日 快乐 ! 一 周年 快 
乐 ! "我 简直 来 不 及 等 到 晚上 了 “。 爱 你 ， 加 布 。 


等 我 回 到 家 ， 看 到 床上 有 个 大 箱子 。 
“打开 吧 。” 你 说 ， 脸 上 被 一 个 大 大 的 笑容 占据 。 


里 面 是 一 套 礼 服 ， 十 从 我 当时 最 爱 的 店 一 -BCBG 里 天 的 。 我 只 
在 它 家 打 三 折 的 时 候 才 去 光顾 。 那 件 衣服 上 吴 是 青绿 色 的 丝绸 ， 无 
袖 ， 胸 前 和 至 后 都 是 深 V 领 下 家 是 黑色 的 紧身 短 款 。 


“我 觉得 你 穿 上 它 一 定 很 美 ，” 你 说 ,“ 穿 这 上身 正 适 合 去 看 《阿波 
多》 芭蕾 舞剧 ， 然 后 我 想 .……. 我 们 可 以 回 Faces&Names 酒 吧 。 你 一 定 
是 屋 里 最 火 辣 的 女孩 。” 


我 伟 出 手臂 搂 住 你 ， 给 了 你 一 个 感激 的 拥抱 。 你 的 礼物 如 此 贴 
心 ， 简 直 十 为 我 量 身 定做 的 。 我 想象 着 你 为 了 让 这 一 晚 变 得 完美 而 如 
何 潜心 研究 《纽约 生活 志 》， 又 如 何 走 进 BCBG ， 明 明 不 太 目 在 ， 却 
还 是 抚 措 着 丝 级 ， 想 象 着 它 容 在 我 喘 上 的 样子 ， 挑 选 着 一 个 能 让 我 容 
光 焕 发 的 颜色 。 


“我 好 幸运 ，” 我 说 , “能 和 你 在 一 起 ， 我 真 的 ， 实 在 是 世界 上 最 六 
运 的 女孩 。” 

“我 觉得 你 说 反 了 ，” 你 说 ,“ 我 才 是 那个 和 位 运 的 人 。 我 真希 望 目 己 
能 再 多 做 点 什么 ， 好 让 你 看 到 ， 此 时 此 地 能 和 你 在 一 起 ， 是 件 多 么 不 
可 思议 的 事 。” 


“好 吧 ，” 我 抓 住 你 的 上 之， 把 你 拉 向 我 ,“ 也 许 我 能 想到 点 事 让 你 


做。 
那天 ， 我 们 甚至 没 等 到 上 床 。 只 有 地 毯 上 的 抓 关 能 为 我 们 证 明 。 


我 们 躺 在 彼此 的 身边 ， 衣 服 散落 在 地 板 上 。 你 说 ，“ 你 想象 过 爱 一 
个 人 会 是 这 样 的 感觉 吗 ? ” 

我 依 假 向 你 。 你 的 手臂 把 我 的 肩膀 搂 得 更 紧 了 些 。“ 就 算 在 最 疯狂 
的 梦 里 也 没 想 过 。” 我 说 。 
“你 就 像 我 的 星星 ， 露 西 ， 我 的 太阳 。 你 的 光芒 ， 你 的 引力 把 我 拉 
ee 我 都 不 知道 该 如 何 形容 你 对 我 的 意义 。” 


“我 更 愿意 把 我 们 形容 成 双子 星 。" 我 说 着 ， 手 指 缓 缓 掠 过 你 的 大 
腿 。 我 无 法 将 手 从 你 身上 移 开 。 我 无 法 自控 。" 我 们 绕 着 彼此 的 轨道 运 
行 。” 


ly 


“< 漂亮 ， 露 西 ，" 你 说 ，“ 你 的 思想 跟 你 的 身体 一 样 美 。" 你 用 手 肘 
支 起 脑袋 对 着 我 。“ 你 相信 因果 报应 吗 ? "你 问 。 


“就 像 印度 教 里 的 业 力 ? 譬如 说 ， 我 丛 走 了 某 人 的 出 租车 ， 我 束 会 
被 诅 玩 并 遭 到 同样 的 命运 ? ”我 反问 。 


你 微笑 起 来 ,“ 这 城市 里 肯定 存在 这 种 出 租车 报应 ， 但 我 不 是 这 个 
意思 。 我 指 的 也 不 是 印度 教 业 力 。 我 说 的 那 种 可 能 根本 不 是 因果 报 
应 。 那 更 像 是 .…… 你 觉 不 觉得 我 们 能 这 样 相 爱 一 一 爱 得 那么 测 涌 猛烈 
一 一 全 因为 我 爸爸 是 个 混蛋 ? 这 是 对 我 悲惨 生活 的 回报 吗 ? 所 以 我 才 
拥有 了 这 些 ? ”你 指 了 指 我 俩 赤裸 的 喘 体 ,，“ 或 者 说 ,我 现在 拥有 了 这 
一 切 ， 征 不 是 意味 着 将 来 要 付出 代价 作为 补偿 ? 我 们 每 个 人 在 这 世界 
上 的 福 社 ， 会 不 会 都 是 有 定 千 的 ? ” 


我 坐 起 来 ， 播 了 播 头 ，“ 我 不 认为 这 世界 是 这 样 的 。" 我 说 ，" 我 沉 
得 生活 就 是 生活 。 我 们 遇 到 各 种 情况 ， 做 出 各 种 选择 ， 然 后 才 延 伸 出 
各 种 各 样 的 结果 。 不 如 就 顺水 行 舟 吧 。 这 是 那个 老 问 题 了 ， 我 们 在 克 
雷 默 的 课 上 就 讨论 过 。” 


你 安静 了 。 


“但 你 知道 我 怎么 想 吗 ? ”我 继续 开口 填补 这 沉默 ,，“ 我 愿意 相信 这 
吕 是 所 谓 的 因果 。 印 度 业 力 。 也 许 我 前 世 为 别人 做 了 一 件 大 好 事 ， 所 
以 今生 吏 得 到 了 你 作为 回报 。 比 起 你 那 套 ' 福 社 有 限 * 论 ， 我 还 是 更 喜 
欢 这 种 因果 。” 

你 又 笑 了 ， 但 这 次 帝 着 些 遗 憾 。 看 得 出 你 并 没 把 我 的 话 当真 。“ 我 
也 喜欢 这 个 说 法 。” 你 说 ,“ 我 只 是 .…... 觉 得 自己 不 可 能 把 所 有 好 事 都 
占 了 。 要 让 生活 的 每 一 部 分 都 称心 如 意 征 不 可 能 的 。” 


我 想 了 想 ,“ 我 觉得 这 是 有 可 能 的 。” 我 说 , “也许 你 无 法 一 口气 得 
到 一 切 ， 但 我 想 ， 人 们 终 其 一 生 ， 最 后 总 会 得 到 他 们 最 期 望 的 东 
西 。” 这 一 点 我 是 真心 相信 的 ， 加 布 ， 至 今 相信 。 


“ 布 望 你 是 对 的 。” 你 说 。 


后 来 我 们 再 也 没有 讨论 过 这 个 问题 ， 但 我 有 种 感觉 : 你 仍然 认为 
没有 谁 能 够 拥有 一 切 。 我 真希 望 当 时 能 改变 你 的 看 法 一 一 因为 我 从 你 
的 话 里 听 出 ， 你 相信 和 目 己 必须 做 出 牺牲 。 用 此 爱 换 彼 爱 ， 用 一 份 幸福 
去 换 男 一 份 。 这 种 观念 左右 了 你 的 决定 ， 无 论 是 有 意 还 古 无 意 地 。 它 
成 为 指引 你 前 进 路 途 的 力量 之 一 ， 将 我 们 市 向 最 后 的 结局 。 


但 我 真 的 认为 事实 并 非 如 此 。 你 也 可 以 既 有 一 个 爱 你 的 父亲 ， 又 
有 一 个 同样 爱 你 的 女友 ; 既 能 得 到 一 份 有 回报 的 工作 ， 也 能 过 上 同样 
有 回报 的 个 人 生活 。 但 也 许 你 会 说 ， 如 有 果 你 两 者 兼 得 了 ， 你 束 会 失去 
健康 ， 或 者 金钱 ， 或 者 天 晓得 别 的 什么 。 


你 改变 过 你 的 想法 吗 ， 加 布 ? 
真希 户 你 能 够 回答 我 。 
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我 的 生日 不 久 后 ， 你 束 报 名 了 皮特 的 课 。 我 一 直 在 想 你 离开 纽约 
后 还 和 他 保持 了 多 久 的 联系 。 我 知道 他 对 你 而 言 很 重要 ， 显 然 ， 他 推 
动 了 你 事业 的 起 步 。 我 总 是 想 ， 你 是 否 从 他 号 上 找到 了 一 直 想 从 父 杀 
那里 获得 的 支持 和 引导 。 你 上 他 的 课 ， 在 他 的 帮助 下 把 照片 卖 给 《 乡 
村 之 音 》 时 的 样子 是 我 见 过 最 开心 的 。 于 是 我 想 ， 也 许 我 错 了 ， 也 许 
你 也 错 了 。 也 许 你 待 在 纽约 也 可 以 很 快乐 。 


你 把 做 晚餐 的 活 儿 也 包 了 ， 因 为 我 执意 要 等 到 菲 尔 下 班 才 离 开办 
公 室 ， 而 他 走 得 越 来 越 晚 了 ， 正 在 为 新 一 季 的 《一 个 星系 的 距离 》 否 
想 方 案 。 你 还 记得 那个 晚上 吗 ? 那天 我 到 家 比 平时 还 晚 一 一 已 经 接近 
九 点 了 一 一 你 正 用 目 制 的 香 蒜 酱 拌 意大利 面 。 昌 上 有 一 瓶 打 开 了 的 红 
河 ， 你 已 经 拿 出 一 只 杯子 。 我 走 进 屋 时 ， 你 正在 摆 和 餐具 。 你 笔记 本 电 
脑 的 外 搂 抬 声 套 里 正 放 着 艾 拉 ' 费 效 洁 拉 的 歌 。 


“ 曙 ， 你 好 啊 。” 你 说 。 你 的 吻 有 股 马 尔 贝克 葡萄 酒 否 。 
“你 今 晚 心情 不 错 嘛 。? 我 说 着 脱 掉 号 上 的 牛仔 夹 殴 。 
“ 猜 猜 是 谁 的 照片 要 上 《纽约 时 报 》 了 ? ”你 问 。 

我 吸 了 口气 。“ 你 ? ” 


“就 是 我 ! ”你 喜 上 眉梢 ,， “皮特 帮 我 联系 到 了 那 边 一 个 人 ， 他 们 会 
刊登 我 在 我 们 街区 拍 的 那 张 照片 ， 殊 是 大 街中 央 水 管 爆 祈 的 那 张 ， 作 
为 一 篇 城市 基础 设施 破败 的 特 稿 配 图 。” 


我 把 包 扔 在 地 上 上， 张开双 臂 拥 住 你 。" 茶 喜 
才 的 汲 朋 去 。” 


当 你 把 我 从 地 上 抱 起 来 扔 进 沙 发 时 ， 我 想 着 也 许 ， 只 是 也 许 ， 我 
们 可 以 这 样 长 久 下 去 。 也 许 你 最 后 不 会 离开 。 


恭喜 我 伟大 的 、 天 


那 晚 ， 我 们 就 这 么 衣衫 不 整地 吃 完 了 上 晚餐， 接着 我 分 享 了 一 些 自 
己 的 新 鲜 事 。 菲 尔 让 我 帮 他 一 起 想 下 一 季节 目的 点 子 。 


“终于 等 到 这 一 天 了 ，" 我 对 你 说 ，" 我 终于 有 机 会 ， 能 真正 影响 我 
们 国家 的 孩子 的 所 见 、 所 学 和 所 知 了 。” 


那个 深夜 ， 我 在 床上 绞 尽 脑 守 地 找 灵感 ， 你 坐 起 来 陪 着 我 ， 忠 实 
地 充当 我 的 意见 征集 对 象 。 但 我 对 目 己 罗列 出 的 想法 并 不 满意 。 从 了 服 
角 的 余 光 里 ， 我 盯 到 了 你 的 照相 机 。 

“ 咖 ，” 我 说 ，“ 寺 里 面 有 没有 点 子 ? 你 的 记忆 卡 里 都 有 些 什 么 ? ” 


你 把 你 的 相机 拿 到 床上 ， 我 们 一 张 一 张 地 浏览 过 去 ， 直 到 我 让 你 
停 在 一 张 照 片上 一 一 一 个 小 女孩 出 现在 一 楼 公元 的 窗户 里 ， 双 手 抓 着 
窗 上 的 铁 栏 杆 。 


“你 觉得 她 身上 有 什么 故事 ? ”我 问 。 


“ 彼 寞 ? ”你 说 , “被 出 门 上 班 的 父母 留 在 家 里 ? 心中 辐 往 着 别 的 梦 
想 ? 3? 


“梦想 ! 我 们 应 该 做 一 集 关 于 梦想 的 主题 。” 
那 成 了 我 们 第 二 季 的 第 一 集 。 


而 我 在 下 一 季度 伊始 束 升 了 职 。 但 在 这 一 切 来 临 之 前 ， 你 束 离 开 
了 。 
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忠 在 你 的 照片 登 上 《纽约 时 报 》 后 不 久 ，《 一 个 星系 的 距离 》 获 
得 了 日 间 艾 美 奖 提 名 ， 我 被 洲 请 携 伴 侣 出席 庆典 。 


我 拖 着 你 一 起 去 布 户 明 代 尔 百货 公司 试 礼服。 虽然 “ 拖 ” 这 个 词 用 
得 并 不 太 恰 当 ， 因 为 你 挺 剖 受 的 。 还 记得 吗 ? 你 坐 在 更 衣 间 过 边 的 沙 
发 上 ， 们 然 是 一 场 私 人 时 尚 秀 的 观众 。 我 先 罕 着 一 煞 抹 胸 茧 丝 紧 号 竺 
出 来 ， 裙 摆 一 直 开 又 到 右 腿 前 侧 。 


SS 

“这 不 是 我 要 的 效 末 ， 起 码 工作 场合 不 行 。” 

接 独 我 又 穿着 一 身 粉 色 的 舞会 礼服 出 来 。 

“甜美 ，” 你 告诉 我 ,，“ 像 灰 寻 妇 e。” 

这 样 也 不 对 。 

我 容 上 一 条 海军 蓝 色 的 辟 子 ， 上 面 全 古 桦 折 和 棱角 的 修饰 。 
“很 强势 ，” 你 说 , “美丽 而 犀利 。” 


我 能 看 到 商场 里 的 其 他 女人 正在 注意 我 们 。 那 些 年 长 的 露出 宽容 
的 微笑 ， 年 轻 的 女人 则 一 脸 泣 莫 嫉 妒 。 当 我 迎 上 她 们 的 目光 时 ， 尽 量 
让 目 己 的 笑容 收敛 些 ， 克 制 心中 那 种 感觉 这 世界 上 的 一 切 都 很 好 。 
那 一 天 ， 幸 福 仿佛 是 我 们 的 天 命 ， 我 们 共同 的 归 得 。 


我 又 试 了 几 条 裙子 ， 最 后 天 了 一 条 红色 的 丝绸 裙 ， 露 肩 款 ， 后 育 
开 得 很 低 ， 上 紧 下 松 ， 走 路 的 时 候 来 回 际 播 。 你 还 记得 你 说 了 什么 
吗 ? 我 记得 。 你 说 话 的 样子 仿佛 瓯 在 我 眼前 ， 你 的 目光 在 我 身体 的 曲 
线 上 游 移 ， 眼 睛 里 仿佛 要 时 出 火焰 。 


“这 件 ，* 你 说 ，“ 堪 称 惊艳 。 你 太 惊 攀 了 。， 


你 从 沙发 里 站 起 来 ， 拉 住 我 的 手 ， 市 着 我 在 布 户 明代 尔 的 正装 区 
中 央 一 圈 圈 地 旋转 。 最 后 你 这 下 腰 ， 吻 了 我 。“ 吏 这 件 。” 你 拉 痢 我 直 
起 号 时 悄悄 说 ,“ 我 们 用 最 快 的 速度 把 它 科 下来。 附近 有 没有 洗手 间 可 
以 溜 进去 的 ? 或 者 我 们 直接 打车 回 家 ? ” 


我 先 出 声 来 “打车 。” 你 帮 有 我 拉 下 拉链 时 ， 我 轻 轻 回 道 。 
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那天 到 家 时 ， 你 把 我 和 我 的 包 一 起 抱 在 手臂 里 ， 一 步 两 阶地 路 到 
公寓 门口 ， 一 只 手 胡 乱 摸 索 着 钥 古 。 我 挂 在 你 的 脖子 上 ， 笑 个 不 停 。 


“你 在 干什么 呢 ? ”我 问 ,“ 傻 死 了 。” 


“我 等 不 及 了 。” 你 说 着 推 开门 ， 把 我 扔 在 床上 。 你 把 我 的 包 扔 到 
沙发 上 ， 回 来 时 已 经 把 工伤 掀 过 了 头顶 。 


“看 你 罕 那 些 局 子 ， 明 知道 你 在 更 衣 室 里 一 丝 不 挂 ， 这 信和 直 是 .……… 


受刑 *” 


我 也 脱 掉 了 我 的 T 恤 ， 解 开 了 胸罩 。 当 我 把 它 从 肩 上 滑落 时 ， 你 
低 吟 了 一 声 。“ 露 丝 ，" 你 说 ，“ 露 西 。， 


接着 你 跟 我 一 起 怜 上 床 。 你 的 嘴唇 和 手指 族 届 了 我 全 身 ， 我 也 吓 
吟 起 来 。 我 挺 起 后 背 ， 接 着 你 进入 了 我 。 我 感到 目 己 完满 了 ， 一 如 每 
次 你 滑 进 我 的 号 体 时 的 感觉 。 


“< 加布里 尔 ，* 我 在 喘息 间 说 道 ,，“ 你 让 我 感到 永恒 。” 
你 低下 头 用 力 地 吻 我 。“ 你 让 我 感到 无 敌 。” 你 耳语 道 。 


这 束 是 爱 的 力量 。 它 让 你 感到 永恒 、 无 政 ， 念佛 整个 世界 都 癌 你 
敬 开 ， 所 有 事情 都 可 能 实现 ， 每 一 天 痢 充 满 了 奇迹 。 也 许 是 它 让 你 沿 
开 了 自己， 允许 别人 进来 ， 叉 或 许 是 它 让 你 深 深 地 去 关心 男 一 个 人 ， 
从 而 延展 目 己 的 心灵 。 我 昕 过 那么 多 人 说 过 不 同 版 本 的 “我 从 来 不 知道 
自己 能 够 如 此 爱 另 一 个 人 ， 直 到 .……” 的 故事 ， 而 那个 “直到 ”的 后 面 总 


征 跟 着 “我 侄女 的 出 生 ? 或 者 "我 生 了 个 孩子 ?或 者 “我 收养 了 个 婴儿 ”。 
我 从 来 不 知道 目 己 能 够 如 此 爱 另 一 个 人 ,直到 我 遇见 了 你 ， 加 布 。 


我 永远 都 不 会 起 记 那 种 感觉 。 
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那天 的 我 一 定 是 容光 焕发 的 。 我 爱 的 男人 也 同样 狗 狂 地 爱 着 我 。 
他 帮 我 一 起 挑 了 一 条 裙子 ， 让 我 可 以 穿 去 参加 表彰 我 工作 成 惑 的 颁奖 
典礼 。 我 坪 记 了 你 还 想 着 要 离开 ， 和 起 记 了 你 欢笑 的 表面 下 并 不 快乐 。 
因为 那天 ， 一 切 看 上 去 都 如 此 完美 。 
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典礼 当天 早上 ， 我 把 头发 吹 成 松 松 的 波 当 。 妆 也 已 经 化 好 了 ,我 
描 了 重重 的 眼线 ， 刷 上 睫毛 襄 ， 还 涂 了 个 大 红 层 来 搭配 我 的 裙 于 。 当 
我 换 上 那 条 丝 质 裙 子 时 ， 感 到 陶醉 又 兴 备 。 大 学 以 来 所 作 的 一 切 努 力 
好 像 终 于 得 到 了 回报 。 


“ 容 智 义 美丽 。” 你 说 。 望 着 我 的 时 候 ， 你 的 脸 上 挂 着 一 丝 笑容 。 


“你 也 不 赖 。” 我 答 道 。 你 罕 着 一 件 单 排 扣 的 晚 礼 服 ， 内 搭 了 至 心 
和 领 市 。 你 的 眷 发 被 定型 发 胶 纠 服 了 ， 那 种 发 胶 你 只 在 重要 场合 才 会 
用 。 你 身上 的 味道 闻 着 像 刚 从 类 发 沙龙 里 出 来 的 。 有时， 我 经 过 别人 
吴 边 闻 到 同样 的 气味 ， 仍 会 被 突然 带 回 到 那 一 天 ， 哪 但 是 现 在 。 你 是 
否 也 会 这 样 呢 ? 你 是 否 也 曾 因为 一 丝 气 味 而 想起 了 我 ， 突 然 被 市 回 到 
往昔 的 时 光 ? 


那天 ， 我 们 来 到 洛克 菲 勒 中 心 ， 与 我 的 同事 们 碰头、 落座 。 我 看 
出 你 的 心思 正在 别处 。 你 鼓掌 时 总 是 比 别人 慢 一 拍 ， 你 看 着 我 时 不 断 
地 咬 着 下 层 一 一 只 有 当 你 正 天 兰 思 索 ， 在 脑海 里 翻来覆去 地 想 什 么 
时 ， 才 会 露出 这 个 表情 。 那 时 ， 你 的 脑袋 里 完 竟 在 想 什么 呢 ? 


接着 ， 轮 到 颁发 我 们 的 奖项 了 。 我 们 最 了 ! 我 简直 无 法 呼吸 。 罕 
气 中 详 海 着 喜悦 。 我 想象 着 目 己 的 父母 正 看 着 直播 ， 两 人 都 类 了 ， 我 
爸爸 还 在 努力 掩饰 。 我 想象 着 杰 森 在 尖 叫 ， 凯 特 在 欢呼 。 非 尔 把 我 和 
全 组 的 人 一 起 推 上 台 ， 他 讲话 时 我 束 站 在 他 旁边 。 我 突 得 那么 开心 ， 
感到 目 己 的 脸 正 都 被 扯 开 了 。 我 不 断 地 把 目光 直 直 地 投 同 观 众 席 上 的 
你 ， 布 望 你 能 和 我 分 享 这 份 喜悦 ， 但 你 的 目光 却 征 下 清 的 ， 你 甚至 没 
有 给 我 回应 。 有 一 瞬间 ， 我 想 痢 是 不 是 出 什么 事 了 ， 但 那 时 我 们 正 集 


体 转 吴 下 台 ， 当 我 回 到 目 己 的 座位 上 ， 坐 在 你 吴 边 时 ， 你 温柔 地 吻 了 
吻 我 。“ 我 爱 你 。” 你 轻 轻 说 道 。 


典礼 结束 后 我 们 办 了 场 派 对 ， 所 有 人 都 识 袜 在 获奖 的 狂喜 中 。 我 
们 跳舞 、 喝 亩 、 大 舌 ， 你 跟 我 同事 们 的 妻子 、 男 友和 未 婚 夫 们 都 聊 了 
一 会 儿 。 但 从 头 到 尾 ， 我 都 看 出 你 心 不 在 在 。 


2 
我 们 回 到 家 ,我 忆 掉 高 跟 鞋 ， 瘫 在 沙发 里 。 你 在 我 喘 边 坐 下 ， 用 
手 抓 住 我 的 脚 蕉 我 按摩 ， 缓 解 在 细 高 跟 上 站 了 八 小 时 的 疼痛 。 
“ 哦 ， 天 哪 。” 我 串 叭 ，“ 加 布 ， 这 可 能 比 做 爱 还 爽 。>” 
我 以 为 你 会 笑 ， 可 征 你 没有 。 
“ 露 丝 ，” 你 说 ， 手 指 还 在 揉 捏 着 我 左 脚 的 足 马 ， “我 们 得 谈 谈 。” 
我 坐 起 身 ， 把 脚 从 你 手中 缩 回来 ， 盘 在 身 下 。 


“ 竺 么 了 ? "我 问 , “你 还 好 吗 ? 我 们 还 好 吧 ? 我 觉得 都 挺 好 的 ， 但 
旭 采 租 休 作证 

“ 露 西 ，” 你 喊 了 我 的 全 名 ,“ 移 俘 一 停 。” 接 着 你 深 吸 了 一 口 
气 ,，“ 我 不 知道 该 怎么 说 这 件 事 ， 所 以 我 束 直 说 吧 。 我 从 联合 通讯 社 那 
里 接 到 一 份 工作 。 他 们 想 让 我 去 伊 拉 殉 ， 随 军 做 一 个 专题 。 这 算是 个 
开始 ， 以 后 还 有 可 能 升 职 加 新 。 皮 特 打 电 话 找 了 几 个 人 帮忙 。 他 知道 
我 想 去 海外 。” 


我 有 儿 秒 没有 呼吸 。 
“什么 时 候 ? "我 轻 轻 问 ,“ 去 多 信 ? ” 
“他 们 希望 我 三 周 之 内 动 届 。 这 趟 至 少 要 去 两 个 月 ， 也 可 能 


从 0。 


“你 要 什么 时 候 给 他 们 答复 ? "我 问 。 我 心里 想 的 是 : 我 们 可 以 返 
过 两 个 月 的 ， 也 许 更 长 时 间 也 可 以 。 我 们 会 有 办 法 的 。 


“我 已 经 管 复 了 。” 你 低头 看 着 自己 的 手指 ，“ 我 答应 他 们 了 。” 


“什么 ? ”我 问 。 束 像 有 人 拨 挥 了 浴 包 的 窗子 ， 我 们 的 生活 仿佛 在 
一 阵 洲 油 中 流失 殉 尽 了 。 我 突然 想起 凯特 ， 想 起 她 对 我 说 过 你 可 能 会 
离开 ， 会 伤 透 我 的 心 。 


你 还 是 没有 看 我 。 


“这 件 事 已 经 办 了 有 一 段 时 间 ，?” 你 说 , “但 是 今天 才 把 所 有 文件 处 
理 好 。 我 之 前 也 不 确定 到 发 能 不 能 成 ， 毕 苋 硕 望 好 像 很 渺 荡 。 所 以 不 
到 板 上 和 钉 钉 ， 我 还 不 想 说 。 只 要 可 以 的 话 ， 我 想 尽 量 不 让 你 伤心 。” 


我 可 以 感受 到 身体 里 的 每 一 下 心跳 、 血 液 中 的 每 一 次 脉动 。 我 张 
开 嘴 ， 但 生平 第 一 次 ， 我 一 个 字 都 说 不 出 来 。 


“ 几 个 月 前 ， 我 第 一 次 看 到 美 联 社 刊登 的 阿布 格 莱 布 监狱 头条 新 闻 
时 ， 我 束 知 道 我 非 去 不 可 。 图 像 能 够 扭转 视角 。 它 能 改变 人 的 看 法 和 
思维 。 我 做 不 到 又 在 后 方 ， 寄 希望 于 别人 去 干 这 份 工 作 ， 尤 其 当 我 认 
为 它 那 么 重要 。 我 说 过 我 想 走 的 ， 露 丝 。 你 知道 我 已 经 下 定 决心 了 。” 


我 当然 知道 。 但 我 没 意 识 到 你 的 决心 那么 坚定 ， 没 意识 到 这 件 事 
不 容 商 量 ， 没 意识 到 我 们 永远 无 法 一 起 解决 它 。 更 重要 的 是 ， 我 根本 
没 做 好 准备 。 尤 其 是 在 那个 晚上 ， 那 本 应 该 是 一 个 庆贺 、 快 乐 、 成 功 
的 晚上 。 我 一 生 中 从 未 如 此 飞扬 。 我 的 工作 成 果 顾 得 了 艾 美 奖 。 这 使 
我 乞 下 了 心 防 。 我 允许 自己 尽情 地 快乐 。 你 怎么 能 不 告诉 我 及 特 正 忙 
着 干什么 ? 怎 能 隐瞒 你 打 的 那些 电话 ? 怎 能 不 告诉 我 你 正在 酝酿 的 计 
划 ? 你 怎 能 没有 我 的 参与 就 擅自 做 了 这 个 决定 ? 这 至 今 都 让 我 很 生 
气 ， 加 布 ， 你 竟然 没有 问 过 我 一 声 。 


我 们 钙 双 子 星 ， 我 们 绕 着 彼此 的 轨道 运行 。 当 你 决定 不 告诉 我 的 
时 候 ， 这 一 切 束 改变 了 。 你 不 再 围绕 着 我 加 ， 你 的 重心 变 成 了 别 的 
人 、 别 的 事 。 从 你 开始 保守 秘密 的 那 一 刻 起 ， 我 们 再 也 没有 机 会 了 。 


服 泪 一 下 子 痛 了 上 来 一 一 那 是 混杂 着 难过 、 困 惑 和 受伤 的 泪 。“ 加 
布 ， 加 布 ，” 我 一 志 又 一 过 地 说 ,“ 你 怎么 能 ? ”最 后 我 终于 说 出 
来 ,“ 你 怎么 能 不 告诉 我 ? 你 怎么 能 今 晚 才 告诉 我 ? ” 

你 朝 我 伸 过 手 来 ， 我 反抗 ， 用 力 推 开 你 的 手臂 。 我 目 己 都 不 知道 
我 有 这 人 么 大 的 力气 。 


“如 采 我 能 早点 知道 ， 台 会 少 伤心 一 点 ，? 我 说 ,“ 如 采 我 们 能 早点 
谈 谈 。 你 难道 不 慌 吗 ? 我 们 是 一 体 的 ， 可 你 把 我 分 割 出 去 了 。 你 怎么 
能 不 跟 我 商量 束 做 打算 ? 你 怎么 能 不 跟 我 商量 珑 做 那 种 打算 ? ” 


你 也 器 了 ， 鼻 涕 从 鼻子 流 到 路 情 上 。“ 对 不 起 ，” 你 说 ，“ 我 只 是 想 
做 正确 的 事 。 我 不 想 伤害 你 。 对 不 起 。” 


“但 是 你 伤害 了 ，" 我 吓 咽 着 说 ,，“ 这 比 你 直 说 伤 得 还 要 多 ， 原 本 还 
能 好 些 。 现 在 这 样 就 好 像 我 对 你 一 点 都 不 重要 。” 


“这 不 是 真 的 。” 你 探 擦 蜡 了 于 ， 又 一 次 同 我 伸 过 手 来 。 
“ 别 过 来 ，” 我 说 ,“ 别 碰 我 。” 


“ 求 你 了 ,，” 你 说 ,，“ 露 西 ， 求 你 了 。” 现 在 你 尖 得 比 我 还 凶 {了 ，“ 我 
需要 你 的 理解 。 我 多 布 望 这 不 是 我 想 要 的 一 一 多 布 望 这 不 是 我 非 做 不 
可 的 、 唯 一 能 让 我 感到 完整 的 事 。 我 从 来 没 想 过 要 伤害 你 。 这 不 是 你 
的 问题 。” 


“对 ，* 我 说 , “这 不 是 我 的 问题 ， 但 这 也 不 仅仅 是 你 一 个 人 的 问 
题 ， 这 事 关 我 们 两 个 。 你 把 我 们 的 关系 毁 了 。” 


你 的 样子 束 好 像 被 我 局 了 一 巴掌 。 我 真 想 这 么 做 。 


“我 不 是 ,……” 你 说 , “这 不 是 我 们 两 个 的 事 ， 露 西 ， 真 的 。 这 只 坪 
我 一 个 人 的 事 。 我 必须 为 了 目 己 去 实现 它 。 我 的 内 心 有 些 东西 破碎 
了 ， 而 这 是 唯一 能 修补 的 办 法 。 我 以 为 你 能 理解 的 。 你 总 是 能 理 .……2” 


但 这 一 次 我 理解 不 了 。 


“你 为 什么 束 不 能 留 下 来 ? ”我 打 断 他 ,，“ 束 拍 纽约 市 不 行 吗 ? 这 里 
有 那么 多 故事 可 以 讲 。 你 拍 的 照片 登 上 《纽约 时 报 》 时 ， 你 那么 高 
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/人 


你 播 播 头 , “我 在 别处 可 以 做 得 更 多 。 我 的 工作 可 以 更 有 意义 。 我 
可 以 做 更 多 的 改变 。 我 也 希望 这 不 是 真 的， 但 事实 融 是 如 此 。 你 知道 
这 对 我 有 多 重要 。” 


“我 知道 。 但 肯定 有 其 他 办 法 的 。” 

“没有 别 的 办 法 了 。” 你 说 。 

“ 那 要 是 短途 出 差 ， 每 次 做 完 一 个 报道 就 回来 呢 ? ”我 已 经 在 乞求 
了 。 我 意识 到 了 这 点 ， 但 我 不 在 乎 。 

“这 样 不 行 。" 你 说 “皮特 说 如 果 我 想 干 ， 就 必须 全 程 跟 进 。” 


“ 呵 ， 皮 特 说 。* 我 愤怒 了 ,“ 所 以 你 什么 都 和 皮特 商量 ， 却 一 个 字 
都 不 告诉 我 。” 


“ 昕 着 ，” 我 说 ,“ 见 你 的 岂 去 吧 。” 怒 火 一 直 延 伸 到 我 的 手指 和 及 
趾 。 我 走 到 床 边 ， 把 你 的 枕 尖 和 男 一 条 牧 子 控 到 沙发 上 。“ 你 今 晚 束 给 
我 睡 那 儿 。” 


“ 露 西 ， 我 们 还 没 说 完 呢 。” 牧 子 从 你 的 指 尖 垂 荡 下 来 。 

“我 们 没 话 可 说 了 。? 我 拉 下 衬 子 的 拉链 ， 关 掉 了 条 。 

当然 ， 我 们 谁 也 没 睡 着 。 我 不 断 地 在 脑海 中 一 裔 又 一 人 遍地 回放 刚 
才 的 对 话 。 尽 管 当时 那么 恨 你 ， 我 却 还 是 起 守 过 房间 0 


你 映 卷 ， 去 感受 你 身体 紧 挨 着 我 时 那 种 踏实 的 感觉 。 你 是 我 的 安奈， 
同时 却 义 古 我 的 痛 百 。 


不 知 什么 时 候 ， 你 仆 起 来 ， 站 在 床 边 
“我 有 个 办 法 。” 你 说 。 


我 没 咏 声 。 
“我 知道 你 醒 着 。* 你 说 ，" 我 看 见 你 的 眼睛 了 


我 们 没有 拉 上 窗帘 。 你 背 对 痢 光 ， 城 市 的 灯火 照 在 你 身上 ， 为 你 
镀 上 了 一 层 光 环 。 葫 落 天 使 ,我 想 。 


“什么 办 法 ? "我 最 后 开口 问 


< 也 许 .也 许 你 可 以 跟 我 -起 去 。* 你 在 卉 暗中 小 心 村 翼 地 伸 出 
手 ，“ 也 许 这 样 就 能 解决 问题 了 。” 


我 用 我 的 手指 碰 了 碰 你 的 手指 。 那 一 刻 ， 好 像 真 的 有 了 希望。 但 
紧 接 着 ， 我 听 懂 了 你 的 话 。 我 想到 了 巴格达 ， 想 到 了 签证 ， 想 到 了 住 
所 ， 还 有 工作 。 


“但 是 .….. 那 要 怎么 做 ? "我 问 。 


你 坐 在 床上 ， 仍 然 握 着 我 的 手 ， 接 着 答 了 答 肩 。“ 我 们 会 有 办 法 
的 。” 


“但 是 我 要 住 在 哪儿 ? 我 该 做 什么 ? 我 的 事业 怎么 办 ， 加 布 ? ” 层 
怒 册 一 次 涌 疝 我 的 全 映 。 你 在 要 求 我 为 你 放弃 梦想 ， 而 你 目 己 却 永远 
` 会 为 我 这 么 做 ， 甚 至 连 让 步 都 不 肯 ， 连 提 都 不 跟 我 担 。 


你 播 了 插头。 我 不 知道 ，” 你 说 , “但 肯定 有 人 是 这 么 做 的 。 也 许 
你 能 有 另 一 番 事 业 。 你 可 以 写 文章 ， 那 样 也 能 对 世界 有 所 改变 。 我 们 
可 以 一 起 创作 图 文 。 我 早 该 想到 这 个 办 法 。 那 样 一 定 完 


“我 还 以 为 我 的 梦想 也 是 不 能 随便 丢弃 的 ， 加 布 。” 我 说 。 我 爱 
你 ， 以 前 爱 ， 现 在 仍然 爱 。 我 那么 爱 你 。 但 你 的 要 求 太 不 公平 了 。 这 
伤害 了 我 一 一 至 今 依然 让 我 受伤 一 一 你 融 这 么 决定 离开 ， 既 没 考 虑 过 
我 的 意见 ， 也 不 愿意 考虑 任何 其 他 的 可 能 。 

“我 不 是 这 个 意思 。” 你 说 。 


我 叹 了 口气 。 我 已 经 受 够 了 。“ 我 们 明 早 再 说 吧 。” 我 对 你 说 道 。 


“但 是 .……? 你 还 想 说 什么 ， 最 后 还 是 用 上 了 嘴 。“ 好 吧 。” 你 说 。 
但 是 你 没有 走 ， 仍 然 一 动不动 地 坐 在 床上 ， 把 手 放 在 我 的 手 上 。 


“加 布 ? ”我 问 。 


你 转 过 身 来 对 着 我 。 窗 外 一 辆 警车 呼啸 而 过 ， 你 的 眼睛 里 反射 出 
警 打 闪烁 的 光 。“* 没 有 你 我 睡 不 着 ， 露 西 。， 


我 的 眼泪 再 次 涌 上 来 。“ 这 不 公平 。” 我 说 , “你 赁 什么 这 么 说 ， 你 
没 资 格 这 么 说 。” 


“但 这 是 真 的 。” 你 说 ，“ 所 以 你 才 应 该 来 伊拉克 。” 


“ 束 因 为 我 不 跟 你 在 一 张 床上 颖 看 ， 你 束 睡 不 着? ”我 把 手 从 你 掌 
心 抽出 来 。 


“我 不 是 字 面 的 意思 ，” 你 说,，“ 我 的 意思 是 我 爱 你 ， 我 的 意思 十 我 
很 抱歉 。 我 的 意思 十， 我 布 望 你 跟 我 一 起 去 。” 你 还 十 没有 明日 。 


我 坐 起 喇 ， 打 开 了 床 头 灯 。 刺 眼 的 灯光 让 我 们 两 人 都 胀 起 了 眼 
睛 。 我 看 见 痛 兰 刻 进 了 你 的 脸 。 你 看 起 来 那么 悲伤 、 脆 弱 、 可 怜 、 茫 
然 。 就 像 我 们 在 Faces&Names 酒 吧 重 着 时 的 那 晚 一 样 。 正 是 这 一 点 ， 
成 为 我 的 石榴 籽 。 那 样 的 你 仍然 让 我 无 法 转 喘 离开 。 每 当 你 癌 我 展现 
出 脆弱 的 一 面 时 ， 都 让 我 觉得 对 你 有 责任 。 因 为 我 们 只 会 对 最 在 乎 的 
人 展露 真实 的 自我 。 我 想 ， 这 也 是 为 什么 我 们 的 关系 能 如 此 飞速 进展 
的 原因 。“9.11” 事 件 让 我 们 彼此 之 间 再 也 没有 界限 一 一 我 们 已 经 让 彼 
此 看 到 了 自己 最 私密 的 一 面 ， 无 法 收回 。 但 在 那 一 晚 ， 这 些 已 经 不 足 
够 了 。 我 想 从 你 号 上 索取 更 多 一 一 我 要 理解 、 要 诚实 、 要 受 协 ， 我 要 
你 的 承诺 。 这 甚至 都 不 值得 再 去 争吵 。 


我 伸手 去 碰 磁 你 的 手 。“ 我 也 爱 你 ，” 我 说 ,，“ 但 我 不 能 跟 你 一 起 
去 。 你 是 知道 的 。 你 的 梦想 在 那里 ， 可 我 的 在 这 里 。” 


“你 刚才 说 得 对 。*” 你 的 声音 吓 住 了 ，“ 我 们 明 早 再 谈 吧 。，” 
我 看 着 你 轻 轻 走 过 房间 ， 把 顾 长 的 身体 赚 进 沙发 。 我 关 掉 灯 ， 开 


人 强行 编造 各 种 跟 你 去 伊拉克 的 理由 。 最 后 ， 只 有 一 个 理由 成 立 : 我 
无 法 想象 没有 你 的 生活 。 


我 睡 眼 慢 愉 地 醒 来 ， 感 觉 头 疼 得 厉害 。 你 正 坐 在 沙发 上 望 着 我 。 


“我 知道 你 不 能 一 起 去 。? 我 刚 卓 开眼， 你 允 轻 轻 地 说 , “但 我 保 
证 ， 我 会 和 你 保持 联络 的 。 我 每 次 回 纽约 都 会 来 看 你 。 我 会 永远 爱 你 
的 。” 你 的 声音 量 在 喉 间 , “但 我 必须 得 去 。 我 已 经 准备 要 让 你 放弃 梦 


想 了 一 一 刘 头 来 ， 我 还 是 变 成 了 我 父亲 ， 露 西 。 我 觉得 .…… 我 觉得 你 
没有 我 会 过 得 更 好 。” 


我 的 脑袋 一 抽 一 抽 地 痛 ， 眼 睛 灼 烧 着 。 我 真 的 月 宅 了 。 我 止 不 住 
地 抽泣 、 额 样 ， 嘴 里 发 出 的 声音 像 来 目 史前 时 代 。 早 在 我 们 的 祖 爷 学 
会 说 话 之 前 ， 他 们 的 DNA 束 被 编 入 了 表达 痛 可 的 基因 。 你 真 的 要 走 
了 ， 你 真 的 要 离开 我 了 。 我 早 就 知道 会 有 这 么 一 天 ， 这 是 迟早 的 事 。 
但 我 从 来 不 让 目 己 想象 那 一 天 到 来 时 的 样子 。 这 感觉 不 像 一 场 眶 梦 。 
就 好 像 我 的 心 是 玻璃 吹 制 的 ， 有 人 却 把 它 摔 在 了 地 上 ， 让 它 碎 成 几 百 
万 个 碎片 ， 再 用 脚跟 人 孔 成 粉末 。 


你 邀请 我 跟 你 一 起 去 ， 这 意味 着 很 多 。 我 一 直 这 么 觉得 ， 但 这 并 
不 是 真正 的 洲 请 ， 不 是 深思 熟 虚 的 结果 。 它 只 是 一 个 深夜 的 道歉 ， 只 
苹 你 用 来 弥补 目 己 过 失 的 手段 ， 因 为 你 没有 提前 告诉 我 ， 因 为 你 保密 
了 ， 因 为 你 把 我 排除 在 外 。 虽 然 我 内 心 有 个 角落 总 是 在 想 ， 如 采 我 答 
应 了 会 起 么 样 ， 那 会 让 我 们 的 人 生 彻 属 改 变 吗 ? 或 者 我 们 最 终 仍 会 来 
到 这 里 ， 只 有 我 在 这 间 亮 得 刺眼 的 屋 里 ， 既 和 硕 望 目 己 能 在 别处 ， 又 硕 
望 永远 不 用 离开 ? 我 猜 我 们 永远 不 会 知道 了 。 


那个 星期 ， 你 打包 好 行李 去 了 你 妈妈 那里 ， 因 为 想 在 出 发 前 和 她 
多 竺 儿 天 。 我 坐 在 曾经 属于 我 们 俩 的 公 寅 里 ， 刁 泣 。 
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在 那 之 后 的 日 子 是 什么 样 的 ， 我 们 再 也 没有 谈 过 。 


我 从 没 告诉 过 你 我 有 多 心 碎 ， 我 是 怎样 看 着 你 的 书 在 书架 上 留 下 
了 至 缺 ， 却 无 力 填 补 ， 又 是 如 何在 吃 华 夫 饼 的 时 候 目 不 住地 问 。 还 有 
戴 上 你 给 我 买 的 木 镯 子 的 时 候 一 一 那 是 在 哥伦布 大 道 的 街头 市 集 上 天 
的 ， 我 们 无 意 中 发 现 了 那个 市 集 ， 然 后 在 那儿 得 了 一 下 午 ， 吃 了 意 大 
利 干 酷 和 小 薄 剖 饼 ， 还 假 效 我 们 在 为 想象 中 的 天 空 小 屋 选 一 条 新 地 
秩 。 


你 离开 两 周 后 的 一 天 上 晚上， 我 从 厨房 水 斗 上 方 的 柜子 里 拿 出 一 扮 
你 最 爱 的 威士忌 。 你 把 它 也 留 下 了 。 我 给 目 己 倒 了 一 杯 又 一 杯 ， 起 移 
还 加 了 冰 ， 后 来 冰 桶 衬 了 ， 我 束 直 接 喝 。 喝 下 酒 的 时 候 ， 我 的 嘴唇 像 
要 烧 起 来 一 样 ， 但 那 惑 是 吻 你 的 味道 。 酒 钴 及 木 了 痛 藻 ， 我 在 你 走 之 
后 第 一 次 一 沉睡 到 了 天 亮 。 第 二 天 早上 ， 我 感觉 如 临 地 狱 ， 只 好 打 电 
话 给 公司 请 假 。 但 第 二 周 我 又 故 扩 重 施 ， 再 后 面 一 周 也 是 如 此 。 我 强 
迫 目 己 去 上 班 ， 学 着 在 痛 音 中 生活 。 


有 些 商 店 我 根本 无 法 经 过 ， 还 有 些 矢 厅 也 不 敢 进 去 。 我 睡 了 一 个 
月 的 地 板 ， 因 为 每 当 我 试 着 睡 在 我 们 的 床上 ， 束 只 能 感到 你 留 下 的 空 
虚 一 一 沙发 吏 更 糟 了 ， 它 会 让 我 想起 获得 艾 类 炎 的 那 晚 。 我 把 目 己 一 
半 的 衣服 都 捐 给 了 慈 壮 超 市 ， 把 我 们 墙 上 的 海报 也 全 扔 了 。 


你 走 后 的 第 六 周 ， 我 坐 在 几乎 是 空空 如 也 的 屋子 里 打 电 话 给 志 
符 。“ 我 没 法 行 在 那儿 。” 我 说 。“ 你 不 该 生 在 那儿 。” 她 答 道 ,“ 过 来 跟 
我 住 吧 。” 于 是 我 把 屋 里 剩 下 的 东西 打包 收拾 好 ， 这 活 儿 我 足 足 干 了 两 
个 礼拜 。 绩 特 帮 我 把 屋子 转 租 出 去 ， 然 后 我 搬 到 了 布 鲁 元 林 。 我 再 也 


无 法 忍受 了 。 我 需要 一 个 新 地 方 ， 一 个 不 一 样 的 起 点 。 但 即使 在 那 
儿 ， 我 也 不 得 不 避 开 巴 比 餐厅 ， 因 为 我 们 去 那儿 参加 过 凯 文 和 水 拉 的 
婚礼 ， 还 有 “ 红 钧 龙 是 ”餐厅 (Red Hook Lobster Pound) ， 我 们 曾 去 那 
儿 庆祝 美国 独立 日 。 你 的 影子 无 处 不 在 。 我 们 在 一 起 才 十 四 个 月 ， 但 
这 十 四 个 月 彻底 改变 了 我 的 世界 。 


我 给 你 写 过 邮件 一 一 你 还 记得 吗 ? 我 没有 告诉 你 我 的 真实 感受 ， 
没 说 我 是 如 何须 省 的 。 我 跟 亚 历 苑 西 斯 要 去 汉 普 顿 住 民宿 了 ! 其 实 完 
全 是 最 后 一 秒 才 决定 的 ， 但 一 定 很 好 玩 。 我 故 作 轻松 地 写 。 我 看 到 班 
弗 北 在 夏 日 舞台 上 演出 了 一 一 你 一 定 会 喜欢 的 。 你 那 边 怎 么 样 ? 接着 
我 等 啊 等 ， 等 行 着 一 封 水 远 不 会 来 的 回信 。 我 不 停 地 想 着 你 说 过 要 保 
持 联 系 ， 说 过 你 会 永远 爱 我 。 每 一 次 检查 邮箱 ， 我 都 感到 一 种 惰 怒 、 
伤心 和 失望 混杂 的 情绪 ， 比 我 以 往 经 历 的 都 要 更 刻骨 锦 心 。 我 开始 用 
笔 给 你 写 信 ， 彻 确 地 恶 言 相 同 。 但 我 没 等 寄 出 殉 把 它们 全 扔 了 。 我 害 
但 如 有 果 目 己 隅 厦大 洲 还 对 你 发 脾气 ， 你 驶 会 彻底 不 要 我 了 ， 这 样 我 吏 
再 也 得 不 到 你 的 音讯 。 我 想 那 不 是 我 所 能 承受 的 。 


现在 回头 看 ， 我 知道 你 那 时 也 很 受伤 。 你 想 继 续 回 前 走 ， 去 找 你 
目 己 的 路 。 我 从 纽约 发 来 的 文字 看 起 来 一 定 像 是 来 目 另 一 个 星球 。 收 
日 舞台 ? 汉 普 顿 ? 我 都 想 不 出 你 读 到 那些 的 时 候 会 怎么 想 。 但 当时 
呢 ? 当时 的 我 只 是 无 法 理解 你 竞 敢 无 祝 我 。 上 一 分 钟 你 还 围 着 我 转 ， 
吻 着 我 ， 告 诉 我 我 让 你 感到 无 夏 ， 接 着 苋 然 束 消 失 得 无 影 无 际 。 


你 走 了 两 个 月 后 ， 我 收 到 了 你 的 邮件 。 这 是 你 到 伊拉克 后 给 我 发 
的 第 一 封 邮 件 。 很 高 兴 听 到 你 过 得 不 错 ! 这 里 的 情况 挺 可 怕 的 ， 抱 歉 
没有 马上 给 你 写 信 。 我 费 了 很 大 的 力气 才 调 整 过 来 ， 但 我 爱 这 份 工 
作 。 我 们 的 专题 已 经 做 完了 ， 他 们 要 我 在 这 儿 多 留 一 阵 。 和 希望 你 在 纽 
约 过 得 开心 ! 


那 封 邮件 我 读 了 不 下 一 百 般 。 这 只 征 个 估计 的 数字 ， 或 许 我 读 了 
两 百 退 。 我 分 析 着 里 面 的 每 一 个 字 ， 每 一 个 惊叹 号 。 我 挖 气 着 字面 背 


意思， 搜寻 着 你 所 想 所 感 的 蛛丝马迹 。 我 试 着 从 中 读 出 你 究竟 是 
于 想念 我 ， 是 否 又 另 结 新 欢 。 

但 事实 却 是 : 没有 任何 潜台词 ， 没 有 暗语 ， 没 有 秘密 代码 。 那 只 
是 一 封 仓促 发 出 的 简短 回信 。 我 苦 苦 等 待 了 两 个 月 最 后 一 无 所 获 。 我 
新 建 了 一 个 Gmail 文件 夹 ， 命 名 为 “灾难 "， 然 后 把 你 所 有 的 邮件 都 移 进 
去 ， 也 包括 那 一 封 。 我 没有 再 给 你 回信 ， 我 知道 如 果 你 再 一 次 忽略 
我 ， 我 会 受 不 了 的 。 
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有 时 候 ， 我 会 对 目 己 听 过 的 话 后 知 后 觉 。 这 经 常 发 生 在 我 和 我 哥 
哥 之 间 一 一 每 次 我 们 讨论 一 些 产 肃 的 话题 ， 那 些 不 限于 日 党 问候 “你 好 
吗 " 和 “工作 如 何 * 的 话题 时 ， 我 总 要 伦 上 好 几 年 才 明 白 他 话 里 的 真正 意 
思 。 你 走 的 几 周 后 ， 杰 森 打 来 了 电话 。 他 那 时 二 十 八 岁 ， 已 经 和 几 妮 
水 交往 了 近 一 年 时 间 。 他 们 有 古 在 图 书馆 认识 的 一 一 几 妮 莎 在 制药 公司 
的 爱心 社区 工作 ， 而 杰 森 正在 笑 试 研发 某 种 癌症 裔 向 治疗 ， 我 对 那 种 
东西 到 现在 都 一 知 半 解 。 


< 嘿 ， 露 露 ，" 我 接 起 手机 ， 他 说 ，" 我 ” 听 _” 我 一 直 想 来 问 问 
你 的 情况 。 妈 妈 说 你 不 太 好 。” 


“ 唱 。” 一 听 到 他 的 问候 ， 我 的 眼泪 己 经 在 眼眶 里 打转 了 , “我 好 想 
他 ， 态 。 我 又 爱 他 又 恨 他 ， 我 束 是 ..…… 粳 透 了 。”" 我 的 声音 在 电话 里 打 
颤 。 我 并 没有 质疑 目 己 不 跟 你 同 去 的 决定 ， 这 让 我 安心 了 些 。 但 我 一 
直 在 脑海 中 反复 回放 那天 的 对 话 ， 想 着 当时 还 能 说 些 什 么 来 留 住 你 ， 
我 到 发 做 了 什么 才 会 让 你 对 我 保密 。 我 想 知 道 如 有 果 你 跟 别 人 在 一 起 ， 
征 否 吏 不 会 这 么 做 。 凯 特 说 你 很 快 束 会 离开 我 ， 我 当时 不 相信 ， 但 现 
在 ， 我 想 她 也 许 是 对 的 。 


“ 唤 ， 小 露 ，” 杰 森 说 , “我 不 是 有 意 要 着 你 天 的 。 我 只 是 .…… 那 
个 .……. 我 知道 我 们 以 前 没 聊 过 感情 的 话题 ， 但 你 还 记得 我 和 乔 斯 琳 最 
后 一 次 分 手 吗 ? ” 


我 不 知道 有 没有 和 你 提 过 乔 斯 琳 。 她 和 杰 从 大 学 开始 恋爱 直到 毕 
业 以 后 。 他 们 在 普林斯顿 大 学 二 年 级 的 时 候 认识 ， 然 后 分 分 合 合 了 五 
年 一 一 直到 最 后 她 决定 去 斯 坦 福 读 医学 院 ， 两 人 位 单 地 竹 试 了 一 段 时 


间 异 地 恋 之 后 ， 还 是 和 平分 手 了 。 我 觉得 他 们 的 五 年 时 光 完 全 不 同 于 
我 们 的 .…… 我 现在 该 怎么 算 呢 .……… 十 三 年 ? 十 一 年 ? 


“记得 。* 我 这 么 对 杰 说 ， 虽 然 其 实 只 有 一 点 点 印象 。 那 时 我 还 在 
上 大 学 ， 完 全 沉浸 在 自己 的 世界 里 ， 并 没 怎么 关心 过 哥哥 。 


“我 之 所 以 能 平和 地 结束 一 切 ， 是 因为 我 意识 到 我 们 两 个 人 就 像 小 
熊 软 糖 实验 一 样 。 你 还 记得 那个 实验 吗 ? 我 大 一 的 时 候 你 来 看 我 ， 我 
好 像 在 实验 宇 给 你 演示 过 。 你 把 氛 酸 钾 滴 进 试 管 里 ， 然 后 加 进 一 颗 小 
能 软 糖 ， 这 两 件 东西 立刻 产生 了 完 类 的 爆炸 反应 。 百 试 百 灵 。 乔 斯 琳 
和 我 融 像 那个 实验 一 样 。 我 们 每 次 在 一 起 都 会 爆炸 ， 从 某 种 程度 来 
说 ， 这 很 刺激 ， 也 很 精彩 ， 但 谁 会 布 望 生活 在 永 无 休止 的 爆炸 中 呢 ? ” 


“ 唱 呼 。" 我 答 道 ， 想 起 了 你 和 我 。 我 们 并 没有 经 历 过 反复 的 分 分 
合 合 ， 但 那 时 的 我 们 确实 过 得 刺激 又 精彩 。 我 们 在 一 起 的 时 候 ， 比 我 
们 各 自 独 处 时 要 更 好 。 


“总 之 ， 当 我 遇 到 凡 妮 莎 时 ， 情 况 就 不 一 样 了 。 那 就 像 .….. 就 
像 老 拿 骚 ' 实 验 (里 。 那 个 你 还 记得 吗 ? 实验 开始 时 需要 三 种 不 同 的 溶 
液 ， 但 你 把 其 中 两 种 先 混合 了 。 我 把 我 自己 想象 成 那 两 种 混合 起 来 的 
溶液 ， 当 你 加 入 第 三 种 时 ， 起 初 什么 反应 也 没有 ， 但 接着 ， 溶 液 在 碘 
酸 钾 的 作用 下 变 成 了 栖 色 ， 又 过 了 一 小 会 儿 ， 它 再 次 变色 ， 这 次 成 了 
黑色 。 你 知道 那 是 我 最 喜欢 的 颜色 ， 因 为 它 包 含 了 所 有 的 色彩 。 接 
着 ， 它 就 稳定 下 来 了 。” 


他 停 了 下 来 。 我 没有 蛇 声 ， 因 为 不 知道 该 说 些 什么 。 


“小 露 ， 其 实 我 主要 想 说 的 是 ， 恋 情 总 是 越 长 久 越 好 。 它 不 应 该 是 
小 能 软 糖 爆 炸 ， 而 应 该 是 一 种 时 钟 反 应 各。 你 明白 我 的 意思 吗 ? ” 


我 当时 并 不 明白 ,但 现在 懂 了 ， 达 伦 让 我 看 清 了 这 一 点 。 昌 然 换 
成 是 他 ， 也 许 会 说 爱情 就 像 美 酒 ， 味 道 会 随 着 时 光 变 得 您 发 醇厚 。 然 
而 我 那天 只 是 对 杰 说 : “可 我 好 爱 他 ， 杰 。” 


“我 知道 ，” 他 说 ,， “我 也 爱 乔 斯 琳 ， 到 现在 还 爱 着 她 。 也 许 我 对 她 
永远 都 会 抱 有 一 丝 爱 意 。 但 是 我 也 爱 凡 妮 莎 一 一 那 种 爱 是 不 一 样 的 。 
我 想 告 诉 你 的 是 ， 爱 一 个 人 的 方法 有 很 多 种 ， 我 知道 你 总 有 一 天 会 再 
次 爱 上 别人 的 。 虽 然 那 种 爱 会 不 一 样 ， 其 中 有 些 爱 会 更 好 。” 


“可 我 不 想 爱 别人 。” 我 轻 轻 地 说 。 我 只 想 爱 你 一 个 。 我 也 无 法 想 
象 还 有 什么 事 会 比 爱 你 更 好 。 杰 和 森 沉 默 了 一 会 儿 ,， “也 许 我 现在 说 这 些 
还 太 早 了 。” 他 说 ， 0 我 不 太 会 聊 这 些 话题 ， 但 也 许 .…... 我 的 
话 会 留 在 你 的 神经 元 里 ， 你 会 在 最 需要 的 时 候 想 起 它 来 。” 

“ 咽 ，” 我 说 ,“ 好 吧 ， 谢 谢 你 打 电 话 来 。” 


“我 爱 你 ， 露 西 ， 台 像 乞 气 爱 氧气 。 这 和 是 一 种 完全 不 同 的 爱 ， 征 目 


听 他 这 么 说 ， 我 破 泥 为 突 。 只 有 我 的 哥哥 会 用 元 素 周 期 表 来 解释 
爱 。 


1. 由 于 这 个 实验 反应 产生 的 颜色 和 普林斯顿 大 学 的 校 色 (橙色 和 黑色 ) 相近 ， 于 是 人 
们 就 用 普林斯顿 大 学 校园 内 的 一 幢 叫 “ 拿 骚 大 厦 ” 的 建筑 物 之 称呼 来 命名 这 个 定时 变色 实 
验 。 

2. ”时 钟 反应 ,在 一 定 温度 下 ， 将 一 定 浓度 的 试剂 混 
到 产物 出 现 。 


人 
下 


牌 某 一 确定 的 时 间 ， 突 然 观测 
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那 年 夏天 ， 亚 历 克 西 斯 搜 着 我 到 处 跑 ， 去 酒吧 ， 去 首 乐 会 ， 去 派 
对 ， 去 电影 展映 。 我 们 每 天 晚上 痢 打 扮 得 花枝 招展 ， 在 布鲁克 林 、 曼 
哈 顿 、 南 安 普 顿 。 有 了 足够 的 马 提 尼 ， 我 尽 算 能 暂时 起 挥 一切 。 


凯特 市 我 去 她 父母 位 于 科 德 角 的 家 里 待 了 一 周 ， 把 汤姆 一 个 人 丢 
在 曼哈顿 。 她 招待 了 我 一 顿 水 疗 ， 又 市 我 去 类 发 沙龙 弄 了 个 新 造型 ， 
那 是 她 从 姐姐 寄 来 的 法 国 时 尚 杂志 上 看 到 的 。 我 整 古 在 那 时 豆 了 兴 
可 相符 相关 入 3 


采 莉 亚 说 她 永远 站 在 我 这 一 边 。 无 论 我 何 时 需要 她 ， 她 都 会 立刻 
赶 到 。 我 们 人 花 了 好 几 个 晚上 一 起 吃 通 心 粉 和 奶 酷 ， 因 为 这 些 都 是 你 讨 
大 的 食物 ， 我 们 还 一 起 看 了 能 找到 的 最 暴力 的 动作 片 。 


考虑 到 我 的 朋友 们 当时 都 那么 恨 你 ， 可 以 说 他 们 都 是 真 朋 友 。 我 
不 知道 山特 或 者 亚 历 克 西 斯 有 没有 原 膏 你 离 我 而 去 的 行为 ， 但 采 莉 亚 
原 这 你 了 ， 虽 然 她 经 过 了 一 段 时 间 才 理解 你 和 我 共有 的 那些 东西 一 一 
那 古 在 你 的 摄影 展 上 。 


妈妈 整 天 给 我 发 消 轧 ， 还 发 来 了 很 多 鸡汤 文章 的 邮件 。 


术 森 来 看 望 过 我 ， 市 我 去 打 "“ 布 鲁 郊 林 旋 风 ? 游 戏 ， 请 我 吃 热 狗 ， 
还 用 薄 何 糖 和 健 怡 可 乐 做 了 爆炸 试验 。 


事实 上 ， 我 认识 的 每 一 个 人 都 在 想方设法 或 励 我 ， 我 也 尽 己 所 能 
地 想 要 摆脱 你 的 影 和 于 。 但 事实 上 ， 我 唯一 需要 的 只 走时 间 。 
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那 年 夏 末 ， 束 在 我 收 到 你 的 回信 并 且 新 建 了 “灾难 ”文件 夹 的 两 周 
后 ， 我 认识 了 达 伦 。 


你 介意 我 提 他 吗 ? 如 果 让 你 困扰 了 ， 我 很 抱歉 ， 但 他 也 是 我 们 故 
事 的 一 部 分 。 尽 管 你 可 能 不 喜欢 这 点 一 一 也 不 喜欢 他 这 个 人 一 一 但 没 
有 了 达 伦 ， 我 们 的 路 将 会 完全 不 同 。 


劳工 让 的 周末 ， 也 是 我 在 汉 普 顿 租 住 的 最 后 一 个 周末。 那天 我 桓 
来 去 洽 咖 啡 ,他 就 睡 在 卧室 中 央 的 沙发 上 。 我 之 前 没 见 过 这 个 人 ， 前 
一 晚 我 上 床 前 ， 他 肯定 也 不 在 这 儿 。 亚 历 殉 西 斯 的 朋友 塞 布 丽 娜 总 喜 
欢 市 一 大 群 人 回来 ， 因 此 看 到 他 们 睡 在 沙发 上 、 椅 子 上 甚至 有 了 时 在 区 
室 的 地 板 上 ， 也 不 足 为 奇 。 


我 咀 手 足 脚 地 绕 过 他 ， 去 厨房 给 大 家 和 弄 咖 啡 。 目 从 你 走 后 ， 我 的 
整个 睡眠 习惯 都 改变 了 。 每 天 一 醒 来 ， 不 论 时 间 有 多 早 ， 不 论 答 醇 有 
多 厉害 ,我 部 一 定 要 起 床 ， 因 为 没有 你 在 喘 边 ， 一 个 人 髓 着 古 种 苔 
行 。 于 是 ， 沐 咖啡 束 在 那个 夏天 成 了 我 的 职责 。 


屋 里 总 是 塞 满 了 人， 于 是 我 尽量 让 上 自己 看 起 来 不 像 是 刚 滚 下 床 。 
那天 早上 我 罕 了 件 比 基尼 上 凑 一 一 那个 夏天 我 最 爱 的 是 一 件 红 色 系 伟 
款 一 一 下 吴军 了 条 热 链 。 我 在 头发 上 绑 了 一 条 化 色 手 由 ， 让 一 侧 刘 海 
垂 在 开眼 上 方 。 汉 普 顿 的 几 个 周末 让 我 栖 成 了 棕色 ， 而 骑 车 去 海滩 让 
我 的 吴 材 比 期 竺 中 更 健美 了 。 我 喜欢 那个 夏天 镜子 里 的 目 己 ， 并 不 得 
不 屡屡 制止 目 己 遐想 你 看 到 我 时 的 感受 一 一 你 会 不 会 也 会 喜欢 这 样 的 
我 ? 


咖啡 机 开始 滤 煮 的 时 候 ， 达 伦 醒 了 。 他 走 进 厨 房 ， 用 我 生平 所 见 
最 整 脚 的 方式 开始 搭 训 。 或 许 他 的 本 意 根 本 不 是 要 搭 训 ， 反 正 他 目 己 
从 来 没 承认 过 。 不 管 怎 么 说 ， 那 种 胡说 八道 古 你 永远 都 不 会 讲 出 口 
的 。 


“我 是 不 是 已 经 死 了 ， 来 到 了 咖啡 因 天 符 ? ”他 问 ,“ 因 为 你 看 着 好 
像 个 咖啡 天 使 啊 。” 


这 话 还 真 的 让 我 突 了 。 


他 的 头发 细 直 ， 但 因为 一 直 被 压 在 沙发 扶手 上 而 贡 到 了 一 边 。 他 
穿着 平角 裤 ， 上 身 的 T 恤 上 印 着 “新 泽 西 ， 强 者 生存 ”。 我 丸 不 住 想 知 道 
他 剩 下 的 衣服 都 到 哪儿 去 了 。 


我 把 第 一 杯 咖啡 递 给 他 ， 他 氢 了 一 人 小口。 
“我 不 是 天 使 ，" 我 告诉 他 ,“ 这 我 可 以 保证 。 我 是 露 西 。” 
“ 达 伦 。” 他 说 着 伸 出 手 来 ,“ 这 咖啡 太 稳 了 。” 


“我 昨天 磨 的 豆子 ， ”我 告诉 他 ，“ 这 是 从 市 区 新 开 的 公平 贸易 咖啡 
馆 买 的 。” 


他 又 喊 了 一 小 口 。"“ 你 的 男 朋 友和 运气 真 好 ，? 他 说 , “找到 一 个 能 者 
出 这 种 咖啡 的 姑 女 。” 


“我 没 男 朋友。” 我 的 眼泪 叉 怒 不 住 开始 打转 。 


“是 吗 ? "他 说 着 又 喝 了 几 口 咖啡 ， 他 的 眼睛 护 过 杯子 的 边缘 ， 迎 
上 上 了 我 的 目光 。 


我 把 他 和 你 做 着 比 较 。 他 的 直 发 和 你 的 卷发 ， 他 那 短 小 精 悍 的 体 
型 和 你 修长 的 身材 ， 他 的 标 色 眼睛 和 你 的 蓝 色 上 陶 子 。 我 知道 他 想 和 我 


套 近 和 平 ， 但 我 实在 没 这 个 兴致 。 


“我 要 收拾 东西 准备 去 海滩 了 。" 我 告诉 他 ,，“ 可 能 我 待 会 儿 出 来 的 
时 候 你 已 经 不 在 了 ， 所 以 先 说 一 句 很 高 兴 认识 你 。” 


他 点 点 头 ， 举 起 杯 于 。“ 谢 谢 你 的 咖啡 ， 露 西 。” 他 说 。 
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我 再 次 走出 房间 时 ， 他 已 经 走 了 。 或 者 应 该 说 ， 我 听 到 他 和 他 的 
朋友 离开 后 ， 才 从 房间 里 出 来 。 但 他 肯定 找 塞 布 丽 娜 打听 过 我 ， 因 为 
我 第 二 天 收 到 了 他 的 网 上 好 友 申 请 ， 还 有 一 条 私信 ， 问 我 那 家 公平 贸 
易 咖 啡 过 的 店名 。 我 们 互相 打 哈 哈 了 几 个 来 回 ， 他 说 他 看 到 公园 坡 有 
个 咖啡 巧 区 力 搭 配 和 活动， 并 邀 请 我 同 去 。 时 间 是 周 日 下 午 ， 不 知 怎么 
这 给 人 一 种 安全 感 ， 好 像 这 不 能 算是 约会 ， 何 况 我 也 没 别 的 事 可 做 ， 
于 是 整 去 了 。 


如 条 说 我 其 间 一 点 都 没 想 你 ， 那 症 蚀 人 的 。 事 实 上 ， 我 想起 你 的 
时 间 不 占 少数 。 但 其 中 也 有 些 零 零散 散 的 快乐 时 区 。 我 们 说 了 好 多 笑 
话 ， 达 伦 还 被 其 中 一 个 搭配 描述 喜 得 大 笑 ， 结 采 咖 啡 从 蜡 子 里 喷 了 出 
来 。 那 是 我 几 个 月 以 来 最 开心 的 时 刻 。 咽 ， 应 该 说 是 我 几 个 月 里 没 喝 
醉 的 时 候 最 开心 的 时 刻 。 


所 以 ， 当 他 一 周 后 约 我 出 来 吃饭 时 ， 我 管 应 了 。 他 不 是 你 ， 但 他 
很 聪明 ， 他 很 英俊 ， 他 能 让 我 笑 ..…... 他 想 要 我 。 而 且 他 能 够 让 我 忘记 
你 ， 至 少 能 起 记 一 小 会 儿 。 


27 


到 了 见面 那天 ， 达 伦 坚 持 要 来 我 的 住处 接 我 。 他 罕 看 西 狐 ， 梳 了 
个 大 背 头 。 我 那天 是 穿 夏 装 去 上 班 的 一 一 一 件 新 买 的 黄白 相间 的 泡 泡 
纱 裙 一 -约会 时 我 仍然 穿着 那 身 ， 脚 上 是 一 双 凉 鞋 。 他 的 着 装 看 起 来 
PEE 


他 一 定 发 现 我 打量 他 的 西 闻 了， 因为 他 说 : “投资 银行 家 制服 嘛 。 
我 来 不 及 换 了 。” 


我 笑 了 笑 。“* 你 穿 西装 挺 好 看 的 。? 话 说 出 口 时 ， 我 才 意 识 到 事实 
也 征 如 此 。 他 的 肩 比 腰 宽 ， 那 身 西 靶 的 剪裁 完美 突出 了 这 一 点 。 


我 差点 想 回 去 换届 像样 点 的 衣服 ， 但 还 没 来 得 及 开口 ， 他 束 
说 :“ 你 罕 这 条 和 蚀 子 更 好 看 。 其 实 我 到 打赌 ， 如 末 我 们 在 一 群 完全 客观 
的 人 当中 搞 个 投票 ， 让 他 们 选 出 我 们 各 目 服 流 中 的 美丽 因素 ， 你 肯 害 


我 丸 不 出 笑 起 来 。“ 各 目 服 法 中 的 美丽 因素 ? ”我 重复 道 。 

“这 是 技术 用 语 。” 他 说 。 

他 不 是 你 。 他 和 你 完全 不 古 一 类 人 。 首 先 ， 他 二 十 九 岁 ， 比 你 更 
年 长 。 其 次 他 更 冷静 、 踏 实 、 可 靠 ， 这 征 采 莉 亚 对 他 的 评价 。 而 且 他 
古 你 走 后 唯 一 一 个 能 去 我 笑 的 人 。 这 至 天 重要 。 


他 扬 起 一 边 眉 毛 用 法 语 说 道 :“ 小 姐 ? "我 挽 住 他 的 手臂 ， 关 上 了 
身后 的 公 宽 门 。 我 已 经 在 期 得 和 他 共 进 晚餐 了 。 
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那天 晚餐 后 ， 达 伦 说 要 陪 我 走 回 家 ， 因 为 这 才 是 绅士 做 法 。 走 在 
人 行道 上 ， 他 甚至 还 保持 在 靠近 车 道 的 一 侧 ， 万 一 街 上 有 车 快速 开 过 
泪 起 泥水 ， 他 就 能 为 我 挡 着 。 那 样 被 澈 湿 的 就 是 他 而 不 是 我 了 ， 他 解 
释 说 。 


"我 知道 了 。* 我 说 ，" 那 女士 们 呢 ? 我 们 又 该 做 些 什么 ? ， 
“你 们 没有 什么 事 不 是 正在 做 的 。* 他 说 ， 这 又 让 我 笑 了 。 


接着 他 清 了 清 嗓 子 。“ 你 知道 吗 ， 我 以 前 在 宾 大 当 过 导游 ， 要 带 你 
观光 普罗 斯 佩 克 特 海 茨 的 话 也 完全 够 格 。” 


< 蛾 ， 是 吗 ? "我 反问 ， 不 确定 他 是 不 是 在 开玩笑 。 


他 开始 用 上 流 社 会 的 腔调 说 话 ， 听 起 来 瑟 像 那 种 给 大 学 捐赠 了 一 
整 株 楼 的 人 。 我 立刻 大 突起 来 。 在 我 的 想象 中 ， 只 有 那些 能 以 目 己 的 
名 字 命 名 校园 大 楼 的 家 族 才 会 这 样 说 话 ， 像 售 默 截 恩 ， 或 者 哈弗 梅 
耶 ， 或 者 哈 特 雷 。 读 书 的 时 候 ， 我 总 是 对 这 些 人 浮想 联翩 。 我 描摹 着 
他 们 住 在 大 坚 宅 里 ， 肯 定 都 在 阿 蒙 克 这 些 地 方 ， 夏 天 号 去 玛 莎 区 萄 园 
避暑 。 售 黑 截 恩 先 生 穿 着 杭 塔 基 特 人 罕 的 红 裤 头 ， 有 着 目 然 晒 成 的 标 
皮肤 ， 政 次 地 包 天 ; 哈弗 梅 耶 夫人 不 在 两 只 耳 示 上 各 挂 一 颗 三 区 拉 外 
石 绝 不 出 门 ， 她 有 三 个 孩子 ， 分 别 由 不 同 的 保姆 市 大 ， 并 因此 形成 了 
截然 不 同 的 人 格 ， 而 她 单单 对 老 三 情 有 独 钟 至 于 哈 特 雷 家 族 则 一 定 
养 了 很 多 赛 级 犬 ， 而 且 都 是 柯 基 犬 ， 跟 英国 女王 的 一 样 。 


我 猫 ， 现 在 只 要 我 原意， 多 半 可 以 在 网 上 搜 到 这 些 人 。 但 那 会 又 
掉 我 在 目 己 脑 中 建立 起 来 的 故事 。 我 已 经 很 多 年 没 想起 这 些 故事 了 。 


于 是 达 伦 转 过 喘 ， 用 舍 默 截 恩 的 语调 说 道 : “ 那 栋 赤 褐色 砂 石 建筑 
古 肯 鞋 顿 .利兹 夫妇 的 孩子 艾 什 顿 :惠灵顿 :利兹 四 世 的 家 。 这 是 家 族 中 
较为 高 贵 的 一 文 。 人 人 都 知道 格拉 斯 哥 :利兹 夫妇 是 赌 徒 和 骄子 ， 同 时 
还 是 盗 蕊 贼 。 他 们 把 茶匙 当 淘 入 用， 又 拿 正餐 义 吃 甜点 。 完 全 是 悦 污 
上 和 带 。 事 实 上 ， 人 们 曾经 发 起 一 场 运动 要 求 在 家 族 名 “ 肯 邓 顿 ': 和 " 利 
兹 "之 间 加 上 分 隔 待 。 你 知道 ， 为 了 避免 混 清 。” 


这 段 话 让 我 差点 突 顺 ， 然 后 我 笑 得 更 历 害 了。 


他 继续 用 含 和 于 截 恩 胜 说 道 : “ 据 我 所 知 ， 条 和 莉 亚 路 易 斯 - 德 瑞 弗 斯 
忠 是 因此 在 姓氏 之 前 加 上 分 隔 符 的 。 德 瑞 弗 斯 家 的 其 他 人 们 直 不 卉 入 
目 。 沃 尔 - 玛 也 一 样 。 他 们 家 剩 下 那些 人 ? 别提 了 。 所 以 划 请 界限 是 非 
常 重要 的 。” 


每 次 我 想 回 应 点 什么 ， 话 到 嘴 边 都 变 成 了 笑 声 。 接 着 ， 达 伦 和 我 
转 过 了 我 住处 的 抛 角 。 他 在 楼 前 集 下 来 ， 我 也 停 下 了 。 


当 发 现 他 正 看 着 我 时 ， 我 的 笑 声卡 在 了 喉 哎 里 。 他 想 吻 我 。 忍 令 
感 让 我 的 肺 部 缩 紧 了 。 


你 走 之 后 ， 我 从 没 吻 过 任何 人 。 
你 走 之 后 ， 我 再 也 没有 想 吻 过 任何 人 。 
“我 .……” 我 开口 ， 却 不 知 该 从 何 说 起 。 


然而 达 伦 一 定 见 到 了 我 脸 上 的 表情 。 他 没有 吻 我 的 嘴唇 ， 而 古 倾 
过 喘 ， 吻 了 吻 我 的 额头 。 


“谢谢 你 陪 我 度 过 一 个 如 此 有 趣 的 夜晚 。" 他 说 ，* 希 望 我 们 以 后 还 


我 点 点 头 ， 他 突 了 。 
“我 会 打 电 话 给 你 。” 他 说 。 
我 终于 又 能 呼吸 了 。 


“ 那 再 好 不 过 。” 我 答 道 。 因 为 我 确实 和 他 共度 了 一 个 有 趣 的 夜 
晚 ， 也 因为 和 他 在 一 起 消 麻 时 光 总 好 过 一 个 人 坐 在 家 里 ， 或 者 和 亚 历 
到 西 斯 鬼混 。 


他 走 的 时 候 ， 我 意识 到 目 己 在 为 他 的 离 去 而 失落 。 有 他 在 ， 我 的 
世界 似乎 亮 了 一 点 ， 我 喜欢 这 一 已， 非常 喜欢 。 


接着 我 转 号 回 到 目 己 的 公寓 ， 又 开始 想 你 。 
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第 二 天 我 打 电 话 给 亚 历 殉 西 斯 。“ 你 都 跟 达 伦 说 了 我 什么 ? ?我 问 
她 。 


“我 ? "她 说 ，"“ 没 有 啊 。” 

我 叹 了 口气 。 一 整个 时 上， 我 都 在 回想 额头 上 的 那 一 吻 ， 接 着 我 
意识 到 一 定 是 有 人 对 他 说 了 什么 。 一 定 有 人 教 他 别 太 心 急 。 

“好 吧 ， 不 是 你 。" 我 说 ，“ 那 是 塞 布 丽 娜 ”她 跟 达 伦 说 了 什么 ? 


亚 历 克 西 斯 深 吸 了 一 口气 ， 我 能 想象 她 在 电话 那 头 用 手 抚 头 发 的 
样子 。 上 次 因 公 务 去 拉 斯 维 加 斯 之 后 ， 我 已 经 快 一 年 没 见 到 她 了 。 她 
曾经 在 我 的 世界 里 占据 如 此 大 的 比重 ， 而 现在 .…... 却 不 复 从 前 了 。 我 
并 没有 真 的 很 想念 她 ， 想 想 还 是 有 点 难过 的 。 我 想 ， 人 是 会 变 的 ， 生 
活 也 会 变 。 你 我 比 谁 都 清楚 这 一 点 。 


“她 告诉 达 伦 你 刚刚 从 一 些 不 愉快 的 事 里 走出 来 ，” 亚 历 克 西 斯 在 
电话 那 头 说 道 ，“ 她 叫 达 伦 醒 心 些 ， 别 伤 你 的 心 。” 


我 感到 有 些 难堪 ， 虽 然 塞 布 丽 娜 说 得 也 许 并 没 错 。 
“ 那 达 伦 怎么 说 ? ”我 问 。 
“他 说 他 不 仅 不 会 伤 你 的 心 ， 还 要 帮 你 重新 把 心 拼 谈 起 来 。” 


我 把 头 靠 在 沙发 育 上 。*“ 好 吧 。? 我 说 , “他 还 真 敢 说 。 这 跟 他 有 什 
么 关系 呢 ? 他 是 不 是 有 什么 救世 主 情结 ? 想 当 大 英雄 ? ” 


“他 是 个 好 人 。” 亚 历 殉 西 斯 对 我 说 ,“ 他 有 挺 多 混蛋 朋友 ， 但 自己 
征 个 正派 人 。 我 不 是 说 加 布 不 正派 ， 但 是 .…… 反 正 我 的 意思 了 束 定 .……. 
考虑 考虑 他 吧 ， 人 小 露 。” 


她 一 提起 你 的 名 字 ， 我 觉得 我 的 眼泪 又 泛 上 了 眼眶 。 我 不 能 再 让 
自己 愤 了 ， 但 我 不 知 该 怎么 办 。 


“我 不 知道 目 己 行 不 行 。”" 我 说 着 用 手背 抹 了 抹 虹 于 。 

“ 旧 的 不 去 新 的 不 来 嘛 ，" 亚 历 殉 西 斯 说 , “相信 我 ， 没 错 的 。” 

我 发 出 了 一 声响 ， 也 说 不 清 是 笑 还 是 哆 咽 。 

“我 是 认真 的 ，?* 亚 历 克 西 斯 说 , “给 他 个 机 会 吧 。 至 少 ， 他 能 让 你 
明白 这 世界 上 还 有 其 他 优秀 、 聪 明 的 人 会 欣赏 你 。” 

我 点 点 头 ， 虽 然 她 看 不 见 。“ 我 会 给 他 个 机 会 。? 我 说 。 


“ 那 我 束 别 无 所 求 了 ，” 她 说 , “不 过 我 们 可 以 下 周 五 晚上 约 一 个 ? 
你 知道 我 上 次 在 号 线 上 认识 的 小 帅哥 吗 ? 他 要 在 下 东区 搞 一 个 行为 
亏 术 。 你 能 跟 我 一 起 去 吗 ? ” 


“就 十 那个 绿 头 发 的 ? ”我 问 。 

“ 呢 ， 不 是 啦 。” 亚 历 殉 西 斯 说 ,“ 我 没 跟 你 说 吗 ? 那 家 伙 竟 然 在 吃 
饭 的 时 候 控 虹 孔 ， 已 经 没戏 了 。 现 在 是 戴 肴 巴 迪 . 霍 利 同 款 黑 框 眼 镜 、 
留 胡 子 的 那个 。” 


“明日 了 ，” 我 说 , “市 我 一 个 。” 虽 然 我 其 实 一 点 都 不 想 看 亚 历 元 
西 斯 在 地 铁 里 认识 的 茶 个 怪 咖 摘 的 行为 忆 术 ， 但 那 也 总 好 过 想 你 。 
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达 伦 没有 再 企图 吻 我 。 我 们 第 二 次 出 来 见面 的 时 候 没 有 ， 后 来 一 
次 没有 ， 再 后 来 一 次 也 没有 。 那 时 已 经 快 到 万 圣人 了 。 


“这 周 来 想 不 想 跟 我 去 一 个 万 圣 节 派对 ? ”距离 我 们 上 次 约会 过 了 
些 日 子 ， 他 打 电 话 来 问 ，“ 我 保证 很 好 玩 的 。，” 


关键 束 在 这 里 : 达 伦 总 是 能 把 一 切 变 得 很 好 玩 。 和 他 在 一 起 让 人 
感到 简 简 单单 。 约 会 本 身 很 轻松 ， 也 让 人 感到 放松 。 那 是 一 种 很 自在 
的 感觉 。 而 我 发 现 ， 目 己 正 越 来 越 期 待 见 到 他 ， 想 你 的 时 候 却 越 来 越 
少 。 这 是 件 好 事 ， 因 为 我 再 次 断 了 你 的 首 讯 ， 也 不 再 试图 去 联系 你 。 
没 在 等 你 消 恩 的 时 候 ， 我 感到 目 己 更 清醒 了 。 然 而 ， 你 也 并 未 彻底 从 
我 的 生活 里 销声匿迹 。 我 时 不 时 地 在 《纽约 时 报 》 上 见 到 你 的 照 厂 ， 
你 的 名 字 会 在 我 乘 地 铁 的 时 候 冷 不 丁 冒 出 来 。 每 当 这 时 候 ， 我 的 心 都 
会 一 阵 狂 跳 ， 然 后 在 一 天 剩 下 的 时 间 里 始终 会 感到 微妙 的 不 适 和 分 
神 。 但 有 达 伦 在 吴 边 时 ， 我 从 不 会 有 这 种 感觉 。 


“万 芋 市 派对 ? ”我 说 ,“ 好 啊 ， 听 着 不 错 。 我 们 要 不 要 准备 道具 


“她 竟然 问 我 们 要 不 要 道具 服 ! * 他 好 像 在 跟 别人 转述 我 们 的 话 ， 


侠 ) 你 来 当 玛丽 . 简 ? ?? 


那 一 刻 ， 我 妨 不 住 想 ， 换 成 你 ， 这 牵 子 部 不 会 提出 那 种 狠 扮 的 。 
前 一 年 我 们 是 打扮 成 插头 和 插座 去 的 ， 记 得 吗 ? 那 才 像 你 的 风格 。 应 


该 说 ， 那 才 像 我 们 两 个 的 风格 。 
“所 以 你 喜欢 流行 文化 ? ”我 问 达 伦 。 
“好 吧 ， 我 可 以 跟 你 直 说 吗 ? ”他 说 。 


我 心里 一 颤 ， 猜 不 出 他 接 下 来 要 说 什么 。 我 已 经 开始 后 悔 自 己 没 
有 吻 他 ， 没 有 再 努力 去 试 一 个。 

“我 压根 没 想 好 要 准备 什么 服装 ， 所 以 束 去 谷歌 上 搜 了 :热门 万 圣 
太 道 具 服 *。 所 以 如 采 你 已 经 有 什么 点 子 了 ， 我 洗 耳 蔡 听 。 嗯 ， 不 对 ， 
我 还 洗 眼 尝 蜡 子 洗 嘴 ..……... 我 把 映 上 其 他 部 位 也 洗 了 。” 

我 大 突 ， 同 时 大 大 地 松 了 一 口气 。“ 身 上 的 其 他 部 位 ? ”我 问 ， 第 
一 次 意识 到 目 己 真 的 想 挑逗 他 一 下 。 这 让 我 很 开心 。“ 真 的 吗 ? ” 


他 在 电话 那 头 安静 了 下 来 。 我 能 够 想象 他 的 表情 ， 双 眼 圆 旷 ， 脸 
类 变 成 了 粉红 色 。*" 我 不 是 那个 意思 .………” 他 说 。 


<: 弗 洛 伊 德 口误 ,怎么 样 ? "我 问 ，*“ 我 是 说 万 圣 节 。 我 来 穿 衬 裙 (四 
， 上 面 写 着 : 弗 洛 伊 德 的 ,'， 你 就 来 当 弗 洛 伊 德 医生 本 人 “。 我 去 给 你 找 
根 雪 茄 。” 

他 笑 起 来 。" 我 喜欢 ! ”他 说 ，“ 确 实 比 蜂 蛛 侠 和 玛丽 -简要 高 明 。” 

“派对 在 几 点 ? ”我 问 。 


“ 九 点 开始 。” 他 说 ,“ 在 加 文 和 阿 基 特 那 儿 。 你 还 记得 汉 普 顿 的 阿 
基 特 吗 ? ” 


“恐怕 不 记得 了 。” 


“ 唱 ， 你 会 在 派对 上 见 到 他 们 两 个 的 。 不 如 我 八 点 带 着 披萨 过 来 ? 
我 不 清楚 那 帮 家 伙 对 派对 食物 有 怎样 的 认 知 ， 所 以 我 们 最 好 在 出 发 前 
先 执 热 肚子 。” 

“我 看 行 。 我 这 儿 应 该 还 有 条 裤 裙 ， 明 天 我 去 找 几 支 布料 记号 笔 
来 。” 

“ 那 我 的 雪茄 呢 ? * 达 伦 说 , “其实 ， 我 可 以 把 我 自己 的 雪茄 带 
去 。” 


“< 喝 ， 真 的 吗 ? ”我 问 。 


我 感到 他 又 被 我 问 得 窖 了 一 下 。“ 隔 .……” 他 说 ,“ 开 玩笑 的 啦 。 周 
7 及 业 用 训 ” 


到 了 周 六 晚上 ， 达 伦 来 到 我 的 住处 。 他 戴 着 日 衣 了 于 和平 光 眼 镜 ， 
穿着 灰色 的 三 件 套 西 故 ， 打 了 条 一 本 正经 的 条 纹 领 带 。 他 一 只 手 举 着 
披萨 盒 ， 另 一 只 手 上 夹 了 根 雪 庆 。 

“我 看 起 来 有 没有 很 弗 阁 伊 德 ? ”他 问 。 

“如 假 包 换 。”" 我 答 道 。“ 那 我 看 起 来 像 不 像 ' 弗 洛 伊 德 口误 ?? ” 

我 的 头发 松 松 地 垂下 来 ， 身上 罕 着 一 条 太 膝 的 日 色 蕾 丝 衬 诠 ， 上 
面 用 布料 笔 写 厦 “ 弗 洛 伊 德 的 ”。 我 不 太 确 定 该 选 什么 鞋 ， 于 是 罕 了 双 
银色 的 茵 蔓 平 底 鞋 。 我 还 搭配 了 和 布料 笔 一 样 的 口红 颜色 ， 鲜 红色 。 


达 伦 挂 着 他 的 假 衣 子 笑 了 。“ 像 ，” 他 说 ，“ 非 常 像 。” 


那 一 晚 ， 我 们 之 间 有 些 东 西 明 显 改变 了 。 我 们 一 起 走路 去 他 朋友 
家 时 ， 他 不 再 一 板 一 腿 地 让 我 挽 着 腹 膊 ， 而 是 握 住 了 我 的 手 。 我 们 迅 
速 地 被 卷 进 了 一 个 酒杯 游戏 ， 接 着 是 下 一 个 ， 再 一 个 游戏 。 最 后 ， 他 
已 经 有 些 醉 意 了 ， 而 我 则 不 止 和 证 有 醇 意 。 


无 论 他 在 派对 的 哪个 角落 ， 他 的 眼睛 都 始终 追随 厦 我 ， 好 像 要 确 
认 我 一 切 安 好 ， 确 认 我 还 在 那里 。 我 想起 了 和 你 去 派对 的 时 候 ， 我 的 
眼睛 也 像 达 伦 找 我 那样 在 房间 里 四 处 搜寻 着 你 。 这 种 号 份 的 转变 让 我 
感觉 真 好 。 


派对 接近 尾声 时 ， 达 伦 回 到 了 我 的 身边 。 我 正和 另外 几 个 女友 不 
知 所 云 地 闲聊 。“ 我 有 点 儿 累 了 。” 他 说 。 我 转向 他 ，“ 我 也 是 。 我 们 走 
吧 ? ， 

他 点 点 头 。" 我 去 拿 我 们 的 衣服 ， 门 口 见 。” 


我 回廊 友 们 道别 ， 接 痢 对 正在 聊天 的 达 伦 和 加 文 走 去 。 达 伦 已 经 
把 加 文 指 给 我 看 过 了 ， 但 我 们 还 没有 互相 认识 。 


“这 是 露 西 。” 我 走 近 些 后 ， 达 伦 说 。 
“所 以 你 就 是 那个 纸 娃 娃 。” 加 文 说 。 
“我 是 蛤 ? ”我 问 。 


我 看 见 达 伦 向 加 文 使 了 个 眼色 。“ 你 真美 ，” 他 飞快 地 说 ,，“ 像 个 娃 
娃 一 样 。” 


“谢谢 。” 我 说 着 笑 了 笑 。 


我 知道 他 们 一 定 眶 着 我 什么 ， 但 我 不 在 乎 。 那 天 晚上 ， 当 我 们 从 
万 圣 节 涛 对 离开 的 时 候 ， 我 感到 目 己 是 被 爱 着 的 。 我 感到 快乐 。 当 达 


伦 率 着 我 的 手 ， 和 我 一 起 走 进 秋高气爽 的 夜晚 时 ， 我 感到 兴 否 极 了 。 
“ 陪 你 走 回去 ? ”他 问 。 


“好 。” 我 说 。 他 的 嘴唇 从 弗 阁 伊 德 的 大 胡子 里 露出 来 ， 我 的 目光 
在 那里 徘徊 。 如 果 三 周 前 他 企图 吻 我 ， 我 一 定 会 惊 慨 失 措 ， 也 许 从 此 
再 也 不 见 他 。 但 十 那 一 刻 ， 我 却 想 要 。 我 想 要 他 。 他 不 是 你 ， 也 永远 
成 为 不 了 你 。 但 他 贴心 、 友 善 、 风 趣 、 聪 明 、 可 爱 。 那 样 的 人 是 很 棒 
jE 


我 们 一 起 走 到 我 家 门 前 ， 达 伦 俘 下来， 我 也 停 下 了 “。 我 们 两 人 面 
面相 前 。 他 摘 挥 了 假 胡子 ， 我 的 目光 义 一 次 落 在 他 的 层 上 。 


“ 圳 西 ，” 他 说 ，“ 我 不 想 发 展 太 快 ， 但 是 我 想 .….….” 

“ 吻 我 。" 我 说 。 

他 的 由 万 扬 了 扬 。 

“你 想 吻 我 。" 我 重复 了 一 遍 ，“ 没 关系 。 吻 吧 。” 

达 伦 靠 了 过 来 ， 我 们 的 嘴 展 相遇 了 ， 在 那个 夜晚 的 空气 里 让 人 感 
到 柔软 而 温暖 。 我 们 的 身体 贴 在 了 一 起 。 我 闻 到 了 肯 尼 思 . 科 尔 的 复 十 
男 香 。 那 一 年 ， 半 数 的 职场 男士 似乎 都 开始 用 这 款 香水 。 


他 号 上 的 气味 和 你 如 此 不 同 。 他 的 味道 和 感觉 也 受 不 一 样 。 我 甩 
上 有 眼 ， 挤 去 眼角 的 泪水 。 
接着 ， 我 们 的 嘴唇 分 开 ， 达 伦 看 着 我 失 了 。 


我 想 着 古 不 钙 应 该 请 他 进来 ， 那 样 做 到 底 对 不 对 。 我 其 实 并 不 想 
这 么 做 ， 但 又 不 想 传 达 出 目 己 对 他 不 感 兴趣 的 信号 。 我 还 没 决 定 ， 达 
伦 束 说 :“ 我 该 走 了 .…….. 但 今 晚 真 的 很 开心 。 你 周 四 有 空 吗 ? ” 


我 笑 了 。“ 有 空 。” 


达 伦 作 映 再 次 吻 了 吻 我 。“ 我 会 打 电 话 给 你 。” 他 说 着 便 离 开 了 ， 
我 进 了 屋 。 


你 走 后 第 一 次 ， 我 梦想 着 男 一 个 人 。 


1. 弗 洛 伊 德 口误 (Freudian slips) ， 其 中 slip 既 有 “口误 ”的 意思 ， 也 可 解释 为 “ 衬 裙 ”。 
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与 不 同 的 人 经 历 相 同 的 事情 是 种 奇妙 的 体验 。 你 可 以 看 到 他 们 的 
有 反应 ， 看 他 们 是 如 何 顺应 或 题 覆 你 的 预期 的 。 和 达 伦 在 一 起 的 时 候 ， 
这 种 事 时 有 发 生 。 我 曾经 认为 你 束 是 男性 的 标准 ， 你 的 行为 代表 着 所 
有 男人 的 做 法 。 但 其 实 ， 这 世上 并 没有 什么 标准 可 言 。 

我 和 达 伦 第 一 次 一 起 晨 跑 的 那天 ， 也 征 他 行 在 我 公寓 的 第 二 天 。 
他 下 班 过 来 时 身上 市 了 个 健身 包 ， 但 并 没有 把 它 市 去 过 健 吴 房 。 他 说 
他 本 想 在 上 班 之 前 先 健 个 身 ， 但 地 铁 出 了 故障 。 我 相信 了 他 。 到 了 第 
二 天 早上 ， 我 们 在 跑步 时 他 才 坦 日 事实 : 他 市 这 个 包 过 来 ， 是 指望 我 
留 他 过 夜 ， 那 样 他 就 不 至 于 只 有 一 套 工 作 效 可 罕 。 

“ 那 我 要 是 没 留 你 过 夜 呢 ? ”我 问 他 。 


“ 那 我 束 只 能 带 着 我 的 包 回 家 去 ， 把 悲伤 埋没 在 椒盐 卷 饼 莹 人 花生 桨 


“椒盐 卷 镜 节 人 花生 桨 ? "我 问 ,“ 真 的 假 的 ? ” 
“ 那 可 好 吃 了 ，” 达 伦 说 , “我 发 车 。 竺 会 儿 我 们 跑 完 了 可 以 去 买 


达 伦 跑步 比 我 快 ， 但 并 没有 超出 我 太 多 。 他 等 到 我 起 跑 ， 接 着 束 
一 直 把 步 速 保 持 在 我 身边 。 这 样 我 们 吏 能 坚 无 困难 地 聊天 。 那 是 一 种 
让 人 愉悦 的 惊喜 。 你 有 没有 注意 过 ， 我 几乎 从 来 不 答应 跟 你 一 起 跑 
步 ? 你 没 谈 起 过 这 事 ， 也 许 我 们 其 实 应 该 谈 谈 。 我 们 一 起 跑步 的 时 
候 ， 我 总 有 种 感觉 : 你 想 要 飞 ， 我 却 栓 住 了 你 。 


我 开始 有 点 落后 了 

“你 还 行 吗 ?” 达 伦 问 。 

我 点 点 头 ， 努 力 集中 力量 。“ 我 还 能 再 坚持 一 会 儿 。”" 我 说 。 
“不 用 勉强 。” 他 管道 ， 接 着 放 慢 速度 开始 快走 。 


“你 继续 跑 吧 。” 我 说 ， 同 时 也 放 慢 了 速度 ,“ 你 管 你 目 己 锻炼 
*” 你 束 是 这 么 做 的 ， 在 我 每 次 力 绚 之 后 。 


他 播 了 插头 ,“ 与 其 一 个 人 跑 ， 我 更 愿意 和 你 一 起 走 。 你 知道 ， 走 
路 也 是 一 种 很 好 的 锻炼 。 你 走 一 英里 燃烧 的 卡路里 跟 跑 一 英里 是 一 样 
的 ， 只 不 过 跑步 花 的 时 间 更 少 。” 


我 扭头 看 着 他 ， 想 知道 这 话 是 不 是 出 目 真心 。 看 起 来 应 该 不 
假 。“ 但 这 样 你 束 做 不 了 有 和 氧 运动 了 。” 我 说 。 
他 符 符 肩 , “但 我 有 时 间 陪 你 了 呀 。” 


那天 下 午 ， 我 和 他 第 一 次 做 了 爱 。 那 和 跟 你 的 感觉 也 不 一 样 ， 并 
没有 更 差 ， 只 是 不 同 。 


他 的 动作 更 慢 、 更 体贴 ， 一 直 留 意 我 是 否 喜欢 这 样 ， 以 及 是 否 还 
有 别 的 和 要求。 开始 的 时 候 ， 这 让 我 感觉 有 点 怪 怪 的 ， 但 到 最 后 ， 他 顾 
得 了 我 的 信任 。 我 开始 给 他 指引 ， 那 是 我 和 你 在 一 起 时 从 没有 过 的 
事 。 


“把 我 的 腿 举 到 你 肩膀 上 。* 我 告诉 他 。 他 照 做 了 ， 并 且 进入 得 更 
深 。 


“ 噢 ， 天 哪 。” 他 低 吟 道 ， 抽 送 得 更 快 了 。 


“我 知道 。" 我 说 。 我 朵 上 有 眼 ， 能 够 感受 到 他 正 深 深 撞击 着 能 让 我 
高 潮 的 那个 点 。“ 再 这 样 下 去 ， 我 吏 要 来 了 。 "我 告诉 他 。 


“我 也 是 ，” 他 说 , “我 们 可 以 一 起 。” 


我 睁 开眼 ， 看 见 他 正 望 着 我 。 他 的 眼睛 平时 是 深 色 的 ， 但 此 时 看 
起 来 几乎 是 纯 黑 的 。 


我 的 响 居 声 变 了 频率 ， 他 的 也 古 。 我 们 都 距离 那个 点 如 此 接近 ， 
并 且 都 等 生 着 彼此 。 


“现在 ? ”他 问 。 
“现在 了 ”我 说 8 


我 们 同时 释放 了 出 来 。 高 潮 的 时 刻 ， 我 感到 眼睛 里 充满 了 泪水 ， 
接着 它们 渭 落 到 脸颊 的 两 人 出， 流 进 了 耳 示 。 


“你 还 好 吗 ? ”他 问 。 他 已 经 摘 掉 了 避孕 套 ， 丹 在 床上 ， 翻 身 到 我 


让 


一 > 


潭 


“何止 是 好 ，” 我 说 , “简直 棒 极 了 。” 
“我 也 是 ，” 他 说 ,， “何止 是 棱 极 了 。” 
他 用 手 辟 环绕 着 我 ， 我 们 一 起 在 床上 壬 了 一 会 儿 ， 什 么 也 不 说 ， 


只 是 哨 轧 。 
接着 ， 我 想起 了 你 ， 只 是 想 了 一 小 会 。 我 想到 一 切 发 生 在 达 伦 身 
上 是 如 此 不 同 。 但 十 我 没有 朋 涡 ， 没 有 心 肆 。 


也 许 是 旧 的 不 去 新 的 不 来 一 一 也 或 者 ， 他 十 真 的 在 帮 我 把 心 拼 凌 
起 米 。 
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尚未 结婚 的 恋人 们 一 起 出 席 婚 礼 时 ， 总 会 暴露 出 很 多 问题 。 有 的 
情侣 恩 恩爱 爱 ， 用 手臂 揽 着 对 方 ， 看 着 他 们 的 朋友 宣 罗 。 也 有 些 人 在 
婚礼 上 全 程 目 不 斜 视 ， 把 他 们 的 另 一 半 当 空气 ， 接 着 便 在 舞池 里 烂 醇 
如 泥 。 这 些 人 表面 上 高 高 兴 兴 ， 但 我 想 ， 他 们 的 内 心 是 可 悲 的 。 有 时 
候 ， 如 采 你 连 目 己 的 感情 者 发 必 可 危 ， 参 加 婚礼 就 成 了 一 件 难 以 忍受 
的 事 。 


收 到 杰 森 和 凡 妮 莎 的 婚礼 请 束 邮 件 时 ， 我 和 达 伦 还 没有 恋爱 很 久 
一 一 大 概 三 个 月 吧 。 杰 事先 告诉 我 可 以 市 个 伴 儿 ， 如 果 我 乐意 ， 也 可 
以 不 市 ， 如 果 我 乐意 。 可 以 带 个 小 伙 子 ， 如 采 我 乐意 ;也 可 以 市 凯特 
或 者 亚 历 殉 西 斯 或 者 采 痢 亚 ， 如 采 我 乐意 。 反 正 怎 样 都 行 ， 只 要 我 高 
兴 束 好 。 


为 了 这 事 ， 我 跟 凯 特 聊 了 好 几 个 小 时 。 当 然 ， 她 愿意 过 来 。 但 一 
想到 要 市 着 目 己 的 发 小 而 非 男 朋友 去 参加 哥哥 的 婚礼 ， 我 心里 融 七 上 
八 下 的 。 可 以 想象 出 我 父母 的 朋友 们 同情 的 眼神 ， 我 可 不 想 成 为 那些 
眼神 的 目标 。 


我 也 慎重 考虑 过 一 个 人 去 ,但 没 人 在 喘 边 ， 我 不 地 你 证 目 己 能 撑 
过 一 晚上 。 那 时 我 们 已 经 分 手 七 个 月 了 ， 但 我 提起 你 时 仍然 不 不 住 会 
吓 咽 。 我 仍然 不 敢 号 华 夫 饼 。 

“市 达 伦 去 吧 。” 凯 特 一 直 劝 我 。 


我 拿 不 定 主 意 。“ 我 们 在 一 起 才 三 个 月 ，” 我 告诉 她 ,“ 我 不 知道 还 
能 继续 多 从。” 


“ 才 ' 三 个 月 ? "她 重复 了 一 遍 , “你 跟 加 布 同居 的 时 候 才 恋 爱 多 
久 ? >” 


“ 那 不 一 样 ，” 我 说 ,， “我 们 以 前 就 认识 了 。” 而 且 我 们 发 疯 一 样 地 
相爱 。 我 在 心里 默默 地 说 道 。 


达 伦 是 很 好 ， 但 那 不 一 样 。 


享 ，” 她 在 电话 那 头 哼 哼 ， 听 起 来 像 那 种 老 古 板 的 姑妈 , “你 跟 达 
伦 在 一 起 快乐 吗 ? ”她 问 。 


“ 那 你 觉得 你 在 哥哥 的 婚礼 上 会 很 快乐 吗 ? ” 
我 要 了 想 ， “是 的 我 “会 吧 a” 
“ 那 不 就 好 了 ，” 她 说 ，“ 结 案 。 去 邀请 他 吧 。 


我 义 拖 了 一 个 月 ,一 直 拖 到 哥哥 和 几 妮 莎 要 统计 到 场 人 数 的 前 一 
天 。 然 后 我 去 问 了 他 。 


“ 真 的 吗 ? “他 说 ,“ 你 哥哥 的 婚礼 9 


我 感到 上 脸 上 发 次。 和 凯特 聊 的 时 候 ， 我 始终 假设 达 伦 古 愿 音 去 
的 。“ 你 不 想 去 ? ”我 问 。 

“不 ， 不 是 ! ”他 说 ,， “我 当然 想 去 了 。 对 ， 我 很 乐意 去 参加 你 哥哥 
的 结婚 典礼 。 谢 谢 你 邀请 我 。 人 忠 像 
在 脸 上 画 了 个 完美 的 半圆 ， 义 在 上 面 痰 了 两 排 牙 从 


“不 客气 ，* 我 说 ，“ 我 想 我 们 会 玩 得 很 开心 的 。* 


他 的 手指 轻 触 着 嘴唇 。“ 你 说 还 有 一 个 月 ， 对 吗 ?” 
我 点 点 头 。 
“我 知道 这 听 起 来 没 头 没 脑 的 ，” 他 说 ，“ 但 我 认为 这 是 一 个 信 
号 。” 

“什么 信号 ? "我 问 。 


他 一 头 扎 进 公文 包 里 ， 翻 出 一 张 伦 花 绿 绿 的 传单 。“ 殉 是 这 
个 ! ”他 把 传单 递 给 我 ,“ 今 天 人 家 在 我 办 公 室 附近 的 地 铁 站 塞 给 我 
的 。 当 时 ， 好 像 芯 忒 之 中 有 个 声音 告诉 我 别 扔 ， 这 其 中 目 有 天 意 。” 


他 给 我 的 纸 上 ， 印 的 是 为 期 四 周 的 双人 舞 课 程 半 价 优惠 广告 来 
学 习 狐 步 舞 、 人 恰恰 舞 、 探 苹 和 播 摆 舞 吧 ! 


我 笑 了 起 来 。"“ 你 真 要 学 这 个 ? ”我 问 。 
忠 算 再 过 一 百 万 年 ， 你 也 不 会 想 出 这 种 主意 的 。 


“说 实话 ，” 他 说 ,， “我 真 不 怎么 会 跳舞 ， 但 我 想 这 个 应 该 挺 有 意思 
的 。 而 且 半 价 呢 ! 谁 会 放 着 这 种 好 事 不 要 ? ” 


他 符 了 等 肩 ， 而 他 肩膀 触 碰 到 耳 东 的 动作 不 知 怎 么 让 我 动 了 心 。 
我 吻 了 他 。 接 着 我 的 手臂 环 上 了 他 的 肩膀 ， 我 把 头 靠 在 他 的 头 上 。 那 
感觉 真 好 。 


上 了 四 周 舞蹈 课 之 后 ， 我 们 的 舞 技 并 没有 比 开 始 时 好 到 哪儿 去 。 
我 们 大 概 是 班 上 最 差 的 学 生 了 ， 但 应 该 也 是 最 快乐 的 两 个 人 。 我 们 总 
征 爆 舌 出 声 ， 结 果 老 师 整 玉 课 都 在 咕 我 们 。 在 探戈 诗 上 ， 老 师 说 如 采 
我 们 再 不 认真 对 竺 舞蹈 ， 束 得 出 去 。 


到 了 婚礼 那天 ， 我 站 在 伴 娟 的 队伍 里 ， 始 终 留意 着 达 伦 。 他 则 不 
停 地 看 着 条 目 单 ， 再 看 看 我 ， 还 不 时 看 一 眼 杰 森 和 凡 妮 莎 。 

婚 受 一 开始 ， 达 伦 瑟 拉 着 我 去 了 狂 池 。 我 们 试 着 从 狐 步 舞 跳 到 探 
戈 再 到 恰恰 ， 不 集 被 对 方 的 脚 绊 到 并 放声 大 突 。 跳 恰恰 舞 的 时 候 ， 我 
的 高 跟 踩 到 了 初子 的 后 皖 ， 整 个 人 向 前 跌 去 ， 倒 在 达 伦 的 手 辟 里 。 

“好 吧 ，?” 他 说 , “这 也 算是 一 种 下 腰 了 “。? 接 下 来 ， 他 扶 我 回 到 站 
立 位 ， 又 跪 下 帮 有 我 抽出 鞋 跟 下 的 钮 授 。 

“谢谢 。” 我 对 他 说 ， 一 边 用 一 只 手提 起 局 子 ， 人 免得 再 被 绊 倒 。 

“我 的 采 季 ， 小 姐 。?” 他 说 。 我 念 不 住 从 具 子 里 喷 出 一 声 噬 笑 。 


“那么 ，” 且 旁 传 来 我 朱 叔 乔治 的 声音 ， 他 正 用 凡 妮 莎 在 屋 里 四 处 
放置 的 一 次 性 相机 拍照 ，“ 下 一 个 束 等 你 们 俩 了 ? ” 


我 感到 自己 的 脸 刷 地 红 了 ， 扭 头 去 看 达 伦 ， 希 望 这 话 不 会 吓 到 
他 ， 因 为 我 已 经 吓 坏 了 。 但 他 只 是 笑 笑 ， 说 : “希望 我 有 这 运气 。” 


我 平 妃 住 内 心 的 惊 慨 。 我 还 没准 备 好 考虑 以 后 的 事 。 但 我 肪 不 住 
想 ， 不 论 哪个 女人 ， 能 和 达 伦 终老 一 生 都 会 很 入 福 的 。 我 只 是 不 确定 
目 己 是 否 想 成 为 那个 人 。 
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情人 世 总 是 让 我 感到 很 困扰 。 


还 在 读 小 学 的 时 候 ， 我 就 有 这 种 感觉 。 那 时 我 们 得 为 班 上 的 每 个 
同学 写 卡 片 ， 再 把 它们 投 进 用 订 书 机 和 胶水 固定 成 心 形 的 卡 纸 邮箱 
里 。 我 得 纠结 半天 才能 决定 把 哪 张 花生 卡片 送 给 班 上 的 哪 位 同学 一 
是 送 给 史 努 比 还 是 查理 .布朗 ， 还 是 我 最 爱 的 露 西 忆 因为 她 不 但 跟 
我 同名 ， 连 当时 的 发 型 都 一 样 。 只 有 最 要 好 的 朋友 才 会 得 到 我 的 露 西 
卡 。 


成 年 之 后 ， 情 人 节 束 被 归 入 了 新 年 夜 和 独立 日 同类 的 假日 。 好像 
就 应 该 在 这 个 日 子 里 尽情 地 浪 一 晚上 ， 甚 至 和 期 得 相 比 ， 无 论 怎 么 做 
都 不 够 尽兴 。 于 是 你 杆 在 人 满 为 患 的 酒吧 里 ， 或 者 躺 在 毯子 上 ， 胜 着 
多 云 的 天 空 ， 心 想 ; 我 明明 应 该 玩 得 更 开心 的 。 


大 学 毕业 后 的 第 一 个 情人 人 市古 在 我 们 复合 的 一 个 月 前 。 我 跟 亚 历 
克 西 斯 、 采 痢 亚 和 塞 布 丽 娜 一 起 出 去 ， 结 采 全 被 大 都 会 鸡尾酒 和 竺 采 
马 提 尼 灌 得 烂 醇 。 采 莉 亚 直到 第 二 天 下 午 两 点 才 下 床 ， 亚 历 克 西 斯 每 
吐 一 次 部 要 用 黑 牌 给 我 们 群发 消息 ， 我 记得 她 那天 一 共 发 了 六 次 。 而 
我 只 是 头疼 了 将 近 十 一 个 小 时 。 至 于 塞 布 丽 娜 ， 当 然 了 ， 她 什么 事 都 
没有 。 


后 来 的 日 子 束 有 了 你 ， 还 有 你 那 史 诗 级 的 庆祝 。 我 们 一 起 过 情人 
节 时 简直 有 异想天开， 那些 事 只 有 你 才 做 得 出 来 。 我 下 班 回 到 家 时 ， 你 
已 经 把 我 们 两 个 的 照片 裁 成 了 一 个 个 小 星星 ， 钉 在 天 伦 板 上 。 


< 把 天 空 装饰 得 如 此 美丽 ， 使 全 世界 都 恋爱 着 黑夜 ， 不 再 崇拜 炉 
目的 太阳 。': 注 > 看 到 你 的 杰作 时 ， 我 说 道 。 


你 用 双 臂 拥 住 我 作为 回应 。“ 天 啊 ， 我 真爱 你 。” 你 说 。 
“我 也 一 样 爱 你 。” 我 管道 。 我 环视 四 周 时 ， 你 吻 着 我 的 头顶 。 


你 把 家 具 都 挪 开 了 ， 在 公寓 的 中 间 腾 出 地 方 来 铺 一 块 超级 大 的 野 
餐 悉 。 毯 子 的 一 角 上 压 着 一 盘 松露 之 士 三 明治 ， 另 一 个 角 上 所 了 个 大 
得 满 满 的 冰 彬 ， 里 面 还 有 一 瓶 理 槟 。 我 脱 外 套 的 时 候 ， 你 按 下 了 播放 
键 ， 开 始 播放 莎士比亚 十 四 行 诗 的 谱 曲 专辑 。 


“ 哇 ， 加 布 。" 我 把 外 套 挂 进 衣 橱 ， 说 道 。 你 做 的 这 一 切 让 我 恢 喜 
万 分 ,但 同时 又 有 些微 妙 地 觉得 目 己 配 不 上 。 我 并 没有 为 情人 市 做 那 
么 多 准备 。 

“在 星空 下 野餐 实在 太 冷 了 点 ， 所 以 我 把 星星 都 市 来 了 这 里 。 莎 士 
比 亚 的 星星 。” 

我 用 力 地 吻 了 你 ， 接 着 脱 硬 高跟鞋 ， 跟 你 一 起 坐 在 乱 子 上 。 

“这 是 我 能 想到 的 最 好 的 庆 视 方法。” 你 说 着 担 起 一 片 烤 之 士 。 

“ 侯 了 吗 ? ”你 问 。 

我 点 点 头 。 于 是 你 拿 起 一 块 三 明治 给 我 嘴 了 一 口 ， 接 着 目 己 也 跑 
J = 


我 咽 下 三 明治 之 后 ， 抬 起 头 看 着 你 。“ 我 给 你 的 礼物 可 没 那么 .……， 
隆重 。" 我 说 着 走 过 房 间 ， 从 自己 那 一 侧 的 床 底下 拖 出 一 个 包 囊 。 那 是 
一 条 羊毛 围巾 ， 我 花 了 一 个 月 趁 工作 午休 时 织 出 来 的 是 跟 你 眼睛 
一 样 的 蓝 色 。 


ee eh "我 说 着 把 礼物 递 给 你 。 你 打开 它 ， 脸 上 被 笑容 点 
。“ 你 自己 织 的 吗 ? "你 问 。 


我 点 点 头 ， 对 自己 的 礼物 总 算 有 了 些 底气 。 


“好 软 啊 。” 你 把 围巾 绕 在 目 己 的 脖子 上 ， 人 整 晚 都 没 
有 摘 。“ 我 爱 它 。” 你 说 ,，“ 骂 像 爱 你 那样 爱 世 。 


你 去 伊拉克 的 时 候 ， 我 看 见 你 把 那 条 围巾 也 打包 了 。 你 在 那儿 戴 
过 它 吗 ? 它 有 没有 让 你 想起 我 ? 如 果 我 现在 回 你 的 公寓 ， 会 不 会 看 到 
它 被 塞 在 你 的 某 个 箱 撒 ? 


森 和 几 妮 莎 的 婚礼 结束 将 近 两 周 后 ，2005 年 的 情人 市 到 了 。 
呈 他 不 会 挖空心思 制造 一 场 痕 漫 的 情人 市 野餐 ， ns 
慷慨 ， 我 知道 他 一 定 会 庆祝 的 。 我 不 确定 目 己 想 不 想 这 样 ， 也 不 确定 
目 己 是 不 是 应 该 和 他 分 手 ， 因 为 我 不 知道 目 己 对 他 的 感情 有 没有 他 对 
我 那样 强烈 。 


我 打 电 话 给 凯特 ， 告 诉 她 我 的 想法 。“ 我 只 是 觉得 这 跟 我 和 加 布 在 
一 起 时 不 一 样 。” 我 说 。 


我 昕 到 她 深 吸 了 一 口气 。“ 你 应 该 对 他 公平 一 点 。” 她 说 ,，“ 因 为 我 
觉得 ， 他 在 杰 森 的 婚礼 上 对 你 叔叔 说 的 话 是 认真 的 。” 


“我 知道 。" 我 告诉 她 , “所 以 我 才 会 想 这 么 多 。 而 且 情人 节 马 上 要 
下 


“你 喜欢 和 他 在 一 起 吗 ? "其 特 问 。 
欢 。” 我 说 。 


中 


“和 他 在 一 起 你 快乐 吗 ? ”她 问 。 
“ 咽 ， 那 很 好 。 你 能 感觉 到 自己 正在 爱 上 他 吗 ? ” 


我 想 了 想 。 我 想 着 他 ， 想 着 他 的 体贴 、 慷 慨 和 幽默 感 。 我 想 着 和 
他 一 起 跑步 ， 一 起 去 派对 ， 一 起 在 家 做 拨 。 我 想 着 他 的 身体 ， 他 亦 和 裸 
着 在 我 身边 的 样子 。 


“我 想 我 可 以 爱 上 他 。" 我 说 。 

“你 觉得 你 能 够 嫁 给 他 吗 ? “她 问 ,“ 因 为， 你 知道 ， 他 已 经 快 三 十 
了 ， 过 不 了 多 入 就 会 开始 考虑 这 件 事 ， 没 准 他 已 经 在 考虑 了 。” 

我 试 着 去 构想 那样 的 画面 一 我 ， 达 伦 ， 一 场 婚礼 ， 一 个 孩子 ， 
每 天 晚上 回 到 有 他 在 的 家 。 

“也 许 吧 ，” 我 说 ，“ 我 不 知道 。 也 许 吧 。* 


凯特 沉 玲 了 一 会 儿 。*“ 那 我 觉得 你 不 应 该 和 他 分 手 。? 她 说 , “如果 
你 说 不 行 ， 你 没 法 爱 上 他 ， 或 者 你 看 不 到 目 己 怒 给 他 的 未 来 ， 那 我 会 
说 你 一 定 要 离开 他 ， 不 然 那样 太 不 公平 了 『。 但 既然 你 可 以 ， 我 想 你 应 
该 给 彼此 一 个 机 会 ， 看 看 两 人 能 不 能 走 到 那 一 大。 事情 要 一 步 一 步 来 
咕 。” 


“好 吧 。* 我 说 ,“ 你 说 得 有 道理 。 我 会 看 看 我 们 能 走 到 哪 一 上 
的 。” 

“还 有 ，" 荐 ( 特 说 ，" 我 和 汤姆 在 筹办 一 个 情人 节 了 晚餐 派对 ， 你 和 达 
伦 要 来 吗 ?” 


有 一 瞬间 ， 我 怀疑 她 反对 我 和 达 伦 分手 只 是 为 了 让 我 们 成 对 儿 地 
参加 她 的 情人 市 晚餐 派对 。“ 我 会 问 问 达 伦 ， 然 后 告诉 你 。” 我 说 。 


我 问 了 他 ， 他 答应 了 。 接 着 补充 道 :“ 但 我 们 能 不 能 前 一 天 一 起 出 
来 过 ? 周 日 ? 


“好 啊 ，” 我 说 ,， “我 们 是 不 是 应 该 找 些 乐子 ? ” 
“我 有 儿 个 主意 。” 他 说 。 


和 达 伦 一 起 过 情人 市 的 结果 十， 我 们 大 老 远 地 跑 去 切尔西 的 一 家 
单车 店 。 


“是 这 样 的 。” 他 说 ,，“ 我 一 直 想 送 你 一 份 完美 的 情人 市 礼物 。 我 布 
望 这 份 礼物 是 ,.……… 成 双 成 对 的 。 然 后 我 路 过 了 这 家 店 ， 看 到 他 们 的 招 
牌 。” 他 指 痢 的 广告 牌 上 写 痢 : 甜蜜 特价 ! 和 你 的 宝贝 一 起 骑 车 !“ 我 
进去 看 了 看 究竟 是 什么 特价 。 简 单 地 说 ， 我 们 在 情人 节 可 以 买 一 对 情 
侣 车 ， 只 伦 一 辆 车 的 钱 ! ” 


我 冲 他 上 妈 瞬 眼 ，“ 你 想 给 我 买 一 辆 目 行 车 ?” 


他 答 答 肩 。“ 其 实 ,，” 他 说 ,，“ 是 想 给 我 们 两 个 各 闫 一 辆 目 行 车 。 这 
样 今年 夏天 我 们 束 能 一 起 薪 了 。 在 这 儿 菏 也 行 ， 或 者 我 们 再 去 汉 普 顿 
度假 。 一 起 苦 车 去 沙滩 一 定 很 有 意思 。” 


我 又 紧 了 也 眼 。 我 先是 接受 了 达 伦 大 
得 承认 这 份 礼 物 真 的 挺 奇 怪 一 一 接着 ， 份 
心意 。 他 想 送 我 这 个 ， 其 实 是 要 我 知道 ， 他 硕 望 整个 春 夏 都 和 我 在 一 
起 。 如 采 我 接受 了 这 份 礼 物 ， 征 否 也 意味 着 答应 了 他 ? 我 想 答应 吗 ? 
我 想 独 和 他 一 起 菏 行 一 一 那 应 该 会 很 有 趣 的 。 


而 且 ， 一 想到 要 和 达 伦 一 起 住民 宿 而 不 是 目 己 一 个 人 ， 还 是 很 问 
往 的 。 我 喜欢 有 达 伦 参与 的 生活 ， 而 且 确 定 目 己 还 会 继续 喜欢 下 去 。 
事实 上 ， 我 越 来 越 喜 欢 了 。 

“这 真是 份 大 礼 。” 我 说 。 

“其 实 ， 你 的 车 会 比 我 的 小 一 点 。” 他 管道 。 

我 笑 了 。“ 那 闫 色 要 一 样 吗 ? ” 

他 抓 了 抓 脑袋 , “我 觉得 不 用 , ”他 说 , “但 我 们 还 古 去 问 问 
吧 ? ”他 用 的 是 疑问 的 语气 ， 好 像 并 没有 十 足 把 握 我 会 接受 这 份 礼 物 ， 
或 者 接受 他 去 单车 店 的 建议 。 


我 隔 着 他 的 手套 握 住 他 的 手 。“ 唱 ， 去 吧 。* 我 说 ，“ 以 免 我 待 会 儿 
忘记 ， 先 说 一 声 ， 谢 谢 你 。” 


我 原本 打算 送 一 瓶 他 最 爱 的 波 本 酒 作为 情人 市 礼物 ， 但 很 快 改变 
了 主意 2 


“顺便 ，” 我 进门 时 看 着 一 个 广告 牌 说 ,“ 我 要 把 本 来 打算 送 你 的 情 
人 节 礼 物 退 掉 。” 


他 用 疑惑 的 眼神 看 着 我 。 


“我 要 给 我 们 买 一 对 配套 涉 盔 。” 我 指 着 招牌 ， 上 面 写 着 : 冬季 减 
从: 买 三 送 二 | 


他 笑 了 ， 千 近 过 来 易 我 的 脸颊 。“ 我 就 知道 你 跟 我 很 般配 。” 他 
说 。 


而 我 开始 认为 他 是 对 的 。 


` 查理 .布朗 和 露 西 都 是 美国 《花生 漫画 》 中 的 著名 角色 。 


j 自 朱 生 豪 译 莎 士 比 


《罗密欧 与 朱丽叶 》 第 三 幕 第 二 场 。 


| 
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情人 节 的 一 周 后 ， 我 的 手机 响 了 ， 来 电 显示 是 一 申 长 途 号 码 。 我 
认 不 出 上 面 的 国家 代码 ， 而 且 ， 很 塌 外地， 我 第 一 个 想到 可 能 来 电 的 
人 竟然 不 是 你 。 我 猜 是 某 家 正和 我 们 洽谈 节目 版 权 的 欧洲 电视 台 ， 他 
们 可 能 打 电 话 到 办 公 室 没 找到 菲 尔 ， 所 以 才 来 打 我 的 电话 。 (我 知 
道 ， 这 不 太 可 能 。) 我 用 工作 语气 接 了 电话 。 

“你 好 ， 我 是 句 西 -卡特 。" 我 说 。 

对 面 很 安静 


“ 限 ? "我 又 说 道 。 


“ 露 缘 ? "是 你 。 是 你 的 声音 。 我 从 腹部 的 深 处 感受 到 了 “。 我 的 名 
字 从 你 的 层 间 吐出 ， 在 我 的 整个 身体 内 振动 。 我 真 庆 拉 目 己 已 经 坐 在 
办 公 椅 上 ， 否 则 我 的 双 腿 一 定 会 支撑 不 住 身体 。 


“加 布 ? "我 说 。 
我 听 到 你 在 电话 那 头 吗 泣 。 
“你 没事 吧 ， 加 布 ? 你 怎么 了 ? ” 


“我 的 眼睛 马 青 了 一 块 ，” 你 说 ,“ 脸 上 有 一 道口 子 。 我 的 嘴唇 裂 
了 ， 两 肋 都 是 淤 育 。” 


我 的 心脏 狂 跳 起 来 。“ 你 在 哪儿 ? 出 什么 事 了 ? ” 


“他 们 要 抢 我 的 相机 ， 我 不 给 ， 于 是 他 们 束 打 我 ， 一 直 打 到 美国 兵 
过 来 阻止 。” 


< 你 在 巴格达 吗 ? "我 问 。 


“ 唱 。” 你 说 , “我 现在 在 绿 区 ， 已 经 安全 了 ， 我 没事 了 人 。 我 只 
征 ,…… 只 和 是 想 听 听 你 的 声音 。 但 愿 我 打 电 话 来 没 打扰 到 你 。” 


“当然 没有 。 ?我 说 。 一 想到 你 受 了 仿 ， 流 着 血 ， 想 跟 我 说 说 话 ， 
我 的 眼睛 惑 被 钼 水 弥漫 了 。 我 想 知道 ， 如 有 果 我 受 了 伤害 和 惊吓 ， 谁 会 
让 我 好 受 一 些 一 一 是 你 还 是 达 伦 呢 ? 或 者 也 许 其 实 是 凯特 ， 或 者 我 的 
父母 。“ 我 能 帮 到 你 什么 吗 ? ”我 问 。 


“你 已 经 在 帮 我 了 。” 你 说 ,“ 你 在 这 儿 ， 你 在 和 我 说 话 。 那 些 人 压 
在 我 身上 的 时 候 ， 我 不 售 地 想 : 如 果 我 再 也 听 不 到 露 西 的 声音 了 怎么 
办 ? 现在 我 没事 了 ， 我 正 听 着 你 的 声音 。 所 以 这 很 好 。 整 个 宇宙 都 很 
好 。” 


我 不 知 该 怎么 回应 你 ， 该 说 些 什 么 。 议 条 了 几 个 月 之 后 ， 你 又 出 
现 了 ， 明 体 饺 伤 ， 想 念 独 我 。 


“你 近期 会 回 纽约 吗 ? ”我 问 。 


“今年 夏天 吧 。” 你 说 ,，“ 美 联 社 下 周 会 给 我 放 一 星期 假 ， 我 打算 去 
看 看 我 妈妈 。 表 然后 束 是 今年 夏天 的 休假 了 。 我 想到 处 看 看 。 我 想念 
每 一 个 人 ， 最 想 的 人 就是 你 。” 


我 很 想 问 你 会 不 会 留 在 家 里 ， 你 对 大 家 的 想念 古 否 足以 让 你 放弃 
生活 在 伊拉克 的 念头 ， 你 是 不 是 真 的 那么 想 我 。 然 而 我 只 是 说 : “我 也 
想 你 ， 加 布 。” 


这 时 ， 菲 尔 站 在 了 我 的 办 公 隔 间 前 ,，“ 露 西 ， 你 这 儿 有 没有 昨天 巴 
算 会 议 的 记录 ? ” 


于 是 我 忙 着 对 菲 尔 点 头 ， 并 且 告 诉 你 我 得 挂 了 。 接 着 你 说 会 尽快 
再 联系 我 ， 我 说 好 ， 我 们 回头 再 聊 。 


然而 我 再 次 得 到 你 的 消息 时 ， 已 经 是 你 去 看 望 妈妈 的 最 后 一 天 
了 。 你 写 了 封 简 短 的 邮件 给 我 ， 说 你 感觉 好 多 了 ， 正 盼望 着 回 到 巴 格 
达 。 于 是 我 对 你 所 有 的 担忧 ， 听 到 你 声音 时 感受 到 的 所 有 焦虑 ， 都 重 
新 变 成 了 异 怒 。 有 既然 你 从 没 打算 给 我 个 交代 ， 又 怎 能 这 样 用 一 通电 话 
唤 回 我 所 有 的 感情 呢 ? 这 不 公平 ， 加 布 。 你 所 做 的 这 一 切 ， 你 同 我 索 
取 的 这 一 切 一 一 如 采 我 是 个 裁判 ， 如 采 生 活 是 一 场 体育 比赛 ， 我 会 站 
起 来 喊 : 犯规! 或 者 重 赛 ! 束 像 我 们 在 夏季 露 膏 时 那样 。 但 现实 生活 
中 没有 裁判 ， 也 没有 真正 的 重 赛 。 


那天 晚上 ， 我 吻 达 伦 时 格外 猛烈 。 


但 我 束 是 没 法 把 你 从 脑海 中 赶 走 一 一 我 不 停 地 想 ， 你 这 么 努力 让 
全 世界 看 到 人 与 人 之 间 的 相通 ， 和 希望 以 此 来 抗击 双 力 ， 结 采 却 让 目 己 
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这 其 中 一 定 传 达 出 某 种 信息 ， 一 定 存 在 着 能 够 分 译 给 下 一 代 的 智 
营 。 我 想 化 悲剧 为 希望 ， 想 把 你 的 使 命 延续 下 去 ， 一 定 有 办 法 的 。 


几 周 后 ， 我 提交 了 《一 个 星系 的 距离 》 的 新 一 集 故 事 线 。 那 一 集 
讲 的 是 罗 项 的 故事 。 罗 项 是 个 灰色 的 外 星人 ， 来 到 男 一 颖 星球 为 她 的 
《爱心 之 书 》 拍 一 些 照片 。 在 前 儿 集 中 ， 她 一 直 在 整理 这 本 小 册子 ， 
并 分 译 给 她 的 朋友 和 邻居 看 。 当 她 到 达 那 颖 星球 并 开始 拍照 时 ， 当 地 
的 菜 些 居民 不 理解 她 的 行为 ， 也 不 知道 她 为 什么 要 担 目 己 ， 因 此 打 了 


她 。 这 段 剧情 在 办 公 室 引发 了 一 场 大 争论 ， 但 当时 儿童 又 力行 为 正在 
上 升 ， 于 是 菲 尔 决定 就 这 么 写 。 


不 知 你 有 没有 看 过 相关 报道 ， 总 之 那 一 集 创造 了 《一 个 星系 的 距 
离 》 热 门 讨论 的 历史 最 高 纪录 。 这 是 网 络 电视 的 儿童 卡通 剧 中 第 一 次 
展现 肢体 暴力 ， 网 上 掀起 了 一 片 热 议 ， 专 家 们 也 在 新 闻 里 大 加 评论 。 
这 大 大 增加 了 我 们 节目 的 知名 度 ， 还 为 我 们 打开 了 一 条 解决 其 他 难题 
的 渠道 。 那 一 集 使 《一 个 星系 的 距离 》 迈 向 了 一 个 全 新 的 方向 ， 也 让 
我 又 晋升 了 一 级 。 


我 应 该 为 此 好 好 谢谢 你 的 ， 古 你 给 了 我 灵感 。 很 抱 茹 我 以 前 没有 
说 ， 但 现在 我 要 说 一 声 谢谢 。 
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说 来 好 笑 ， 和 你 在 一 起 的 日 子 里 ， 我 有 时 会 幻想 未 来 ， 但 都 没 头 
没 尾 的 ， 还 会 在 电光 火石 间 冒 出 一 些 思绪 。 我 想象 过 见 你 的 母亲 
很 遗憾 我 从 没有 亲 目 探望 过 她 ， 或 者 想象 我 们 搬 进 了 更 大 的 公主， 这 
样 你 就 能 有 一 间 办 公 室 而 不 必 在 咖啡 吕 上 工作 ;我 还 想象 过 和 你 一 起 
度 过 一 个 悠长 的 假期 一 一 这 是 男 一 件 很 遗憾 我 们 从 没 做 过 的 事 。 


和 达 伦 在 一 起 时 ， 未 来 从 不 会 像 这 样 一 内 而 过 ， 它 总 征 经 过 反 反 
复 复 的 讨论 。 不 管 什 么 事 ， 达 伦 都 会 做 计划 。 他 爱 下 棋 ， 后 来 我 才 意 
识 到 ， 他 对 每 生活 的 方式 也 有 点 像 是 面 对 棋 局 :他 会 预先 想 好 后 面 的 
六 步 、 八 步 甚 至 十 步 ， 这 样 就 能 对 目 己 设立 的 任何 目标 都 胜 券 在 握 。 
封锁 ， 吃 挥 呈 后， 将军 ， 将 死 。 


和 他 约会 的 第 一 年 ， 束 在 距离 我 生日 还 有 几 周 的 时 候 ， 他 问 我 有 
没有 遗愿 清单 。 


“有 没有 什么 ? "我 问 。 


“你 知道 ,， ”他 说 ,“ 束 是 把 你 在 死 前 一 定 要 做 的 事情 列 一 张 清 
单 。” 他 从 口袋 里 掏 出 钱包 ， 义 从 钱包 里 抽出 一 张 单子 ， 打 开 它 ，“ 我 
已 经 开始 列 了 一 一 哇 ， 都 快 五 年 了 呢 。 那 是 我 刚 满 二 十 五 多 时 列 的 。 
从 那 时 起 我 束 在 一 条 条 地 完成 ， 还 会 加 点 儿 新 的 目标 。” 


和 一 个 比 目 己 年 长 将 近 五 多 的 男人 在 一 起 还 是 有 好 处 的 一 一 你 可 
以 看 着 他 事业 顺 遂 ， 身 边 的 人 们 成 双 成 对 ， 事 事 都 安排 妥当 一 一 但 也 
有 的 时 候 ， 我 们 之 间 的 鸿沟 会 显得 更 宽 ， 毕 竟 他 经 历 的 人 生 比 我 多 了 
那么 多 。 那 次 束 是 其 中 之 一 。 


棕 塔 元 的 特 蕾 莎 餐厅 是 他 周 日 晚上 最 爱 去 的 地 方 。 晚 稳 保 上 ， 他 
在 我 面前 摊 开 那 张 纸 。 


我 低头 看 ， 上 面 写 者 : 
遗愿 清单 
1. 骑 一 次 赛 格 威 平衡 车 


.HH 也 可 省 参 


6. 救 助 一 只 宠物 

8. 开 一 次 赛车 

9. 结 婚 

10. 当 爸爸 

11. 去 澳大利亚 

12. 参 加 一 次 三 项 全 能 比赛 
13. 买 一 蛋 沙 滩 别 墅 


14. 骑 车 从 布鲁克 林 去 穴 托 区 角 


“这 张 清单 好 厉害 。 你 划 拓 的 那儿 项 也 好 厉害 。 硕 腊 好 玩 吗 ? ” 
“很 关 。” 他 说 ,，“ 我 是 跟 和 党 兄 弗 兰 克 一 起 去 的 ， 他 住 在 硅 合 ， 是 个 
好 人 。 我 们 在 那儿 哆 了 不 少 大 苗 香 酒 ， 还 去 浮 潜 、 划 船 。 好 东西 也 没 


少 吃 。” 


“ 那 接 下 来 轮 到 哪 件 事 了 ? "我 问 ， 硕 望 他 不 会 说 “结婚 "”， 布 望 这 
` 会 意味 着 他 打算 求婚 ， 在 这 个 时 候 ， 这 种 地 方 。 


他 仔细 审视 着 清单 。“ 我 想 不 是 赛 格 威 吏 是 独行 吧 ，?” 他 说 , “或 者 
铁人 三 项 也 行 ， 但 一 旦 决定 要 做 ， 束 得 投入 大 量 训练 。” 


“从 布鲁克 林 到 蒙 托 殉 角 有 多 远 ? "我 问 。 


“差不多 一 百 二 十 五 英里 吧 。?” 他 说 ,“ 我 已 经 规划 过 路 线 了 ， 但 还 
没有 完全 准备 好 。” 


“既然 现在 我 们 都 有 了 新 的 目 行 车 .…...” 我 说 着 笑 了 。 
他 冲 我 扬 了 扬 一 边 眉 毛 。“ 你 愿意 跟 我 一 起 对 车 去 吗 ?” 
我 答 答 肩 ，“ 束 在 你 生日 的 时 候 如 何 ? ”我 建议 道 。 


“这 样 我 们 可 以 从 现在 开始 锻炼 耐力 到 六 月 份 。 我 们 有 三 个 月 的 时 
间 训 练 。” 


他 从 棵 子 那 头 探 过 吴 来 吻 了 吻 我 , “这 应 该 是 我 能 想到 的 庆祝 三 十 
图 生日 的 最 好 方式 了 。 但 我 本 来 是 想 让 你 为 目 己 的 生日 列 一 张 遗 愿 请 
单 的 。 你 有 什么 想 做 的 事 吗 ? ” 


我 的 脑袋 里 一 片 空 日 。“ 我 可 以 先 写 下 来 ， 看 看 能 不 能 想到 什 
么 。” 我 说 着 从 包 里 拿 出 一 文笔 ,又 抽出 一 张 杜 安里 德 的 旧 收 银 条 。 那 
张 收银 条 的 背面 现在 仍然 记录 着 我 的 遗愿 清单 。 我 没 给 你 看 过 ， 我 应 


该 现在 就 加 上 : 和 加 布 分 享 这 张 清单 。 或 者 可 以 这 样 写 : 让 加 布 列 一 
张 他 自己 的 遗愿 清单 。 可 我 要 是 写 上 去 ， 可 能 就 永远 没 法 将 它们 划 掉 
了 。 来 证 明 我 是 错 的 吧 ， 加 布 。 求 求 你 了 。 

我 在 收据 的 最 上 面 写 下 “遗愿 清单 ” 几 个 字 ， 然 后 虽 窃 了 达 伦 的 几 
条 创意 一 一 虽然 第 二 和 第 三 条 在 我 看 来 与 其 说 是 希望 ， 倒 更 像 是 一 场 
意外 。 

1. 去 澳大利亚 

2. 结 婚 

3. 当 妈妈 


4. 去 帝国 大 厦 的 楼 顶 


5. 开 一 次 船 

6. 去 巴黎 过 一 个 长 长 的 周末 ， 一 场 说 走 就 走 的 旅行 
7. 当 上 儿童 电视 节目 的 执行 制 片 人 

8. 有 一 双 莫 罗 . 伯 拉 尼 克 的 舞 鞋 

9. 养 一 条 狗 

10. 

“我 想 不 出 别 的 了 。” 我 告诉 达 伦 。 


“你 会 再 想到 的 。” 他 说 ,，“ 我 就 时 时 能 想 出 新 的 来 。 但 这 是 个 很 好 
的 开端 。?” 他 把 我 的 清单 拿 过 去 看 。“ 哦 ， 有 些 很 简单 嘛 ! 你 生日 那天 


我 们 可 以 做 点 什么 ? 去 帝国 大 厦 的 楼 顶 ! 然后 你 马上 就 能 划 掉 一 条 
人 

“ 真 的 ? "我 问 

“ 唱 ， 千 真 万 确 。" 他 答 道 。 

我 仿佛 能 看 见 他 脑 中 的 轮子 正在 飞 转 ， 努 力 思考 我 们 还 能 做 些 什 
么 。 不 知 他 是 不 是 在 那 时 就 决定 要 带 我 飞 去 巴黎 ， 并 在 那里 向 我 求 
婚 。 或 者 ， 他 已 经 开始 计划 在 我 三 十 岁 生日 的 时 候 一 起 去 澳大利亚 。 
又 或 者 在 密谋 给 我 买 一 双 莫 罗 . 伯 拉 尼 克 的 鞋 。 


他 确实 善于 谋划 。 而 且 他 不 介 等 ， 只 要 确信 和 目 己 的 计划 能 雪 效 。 
对 于 这 一 点 ， 我 是 真心 赞 嘻 的 。 


但 接着 ， 他 看 到 了 第 7 条 。 
“你 想 当 儿童 电视 节目 的 执行 制 片 人 ? "他 问 。 
“对 。” 我 点 点 头 。 

他 笑 了 。“ 真 好 玩 。" 他 说 。 

我 震惊 了 。“ 你 说 什么 ? "我 问 。 

“你 的 工作 真 可 爱 。” 他 说 ，“ 就 跟 你 一 样 。” 


我 有 辽 了 有 肯 眼 。 这 话 听 起 来 是 那么 .…... 让 人 不 舒服 .…... 但 我 知道 他 
不 是 故意 的 。 至 少 ， 我 希望 他 不 是 故意 的 。 我 不 由 得 想起 你 是 多 么 认 
真 地 对 行 我 的 梦想 ， 它 们 在 你 眼 里 有 多 重要 。 


“我 的 工作 不 好 玩 。” 我 说 ，“ 它 不 可 爱 。* 


达 伦 一 时 有 些 不 知 所 措 。 他 被 我 吓 了 一 跳 ， 不 知道 目 己 说 错 了 什 
么 ， 而 这 让 情况 更 糟糕 了 。 


“如 有 果 换 成 一 个 男人 ， 是 .…… 法 制 栏目 的 执行 制 片 人 ， 你 会 对 他 说 
他 的 工作 很 好 玩 吗 ? ”我 问 ，“ 这 是 我 的 职业 目标 ， 它 到 压 哪 一 点 好 玩 
国信 3?? 


达 伦 的 声音 恢复 了 镇 定 。“ 等 等 ， 等 等 ，” 他 说 , “我 不 是 有 意 的 ， 
对 不 起 ， 我 不 该 用 这 个 词 的 。 你 知道 我 觉得 你 有 多 可 爱 ， 和 你 有 天 的 
一 切 都 那么 可 爱 。 你 的 鞋子 、 你 的 梳子 、 你 钱包 里 的 口香糖 ， 这 些 都 
好 可 爱 ， 因 为 它们 属于 你 。” 


我 放下 笔 ， 拿 起 久子 ， 又 咬 了 一 口 本 来 不 打算 再 吃 的 意大利 面 ， 
这 样 就 不 用 立刻 回应 他 。 而 我 真正 想 说 的 是 ， 我 并 不 只 是 可 爱 而 已 。 
我 想 说 : 布 户 你 能 明白 我 的 事业 对 我 有 多 重要 。 我 想 说 :我 布 望 这 一 
点 能 成 为 你 爱 我 的 理由 ， 而 不 是正 疾 。 但 达 伦 身上 还 有 那么 多 完美 的 
地 方 ， 而 且 他 还 在 道 菊 一 一 他 不 征 有 意 要 伤害 我 的 。 更 何况 他 是个 聪 
明 人 ， 我 想 他 总 有 一 天 会 仅 的 。 


我 咽 下 一 口 意大利 面 ,，“ 我 希望 你 觉得 我 不 仅仅 是 可 爱 。? 我 说 。 


“当然 了 ! "他 答 道 , “你 还 很 美 呀 ， 而 且 又 体贴 又 风趣 又 聪明 。 你 
还 要 我 继续 吗 ? 用 来 夺 你 的 形容 词 多 得 用 都 用 不 完 。” 


我 大 笑 起 来 ,，“ 好 吧 ， 我 不 介意 再 多 来 点 儿 。” 
达 伦 笑 了 一 他 松 了 口气 。“ 嗯 ， 那 性 感 昵 ?做 事 周全 呢 ?* 


“这 些 都 可 以 有 。” 我 说 。 


有 了 时候， 我 想 目 己 那 次 应 该 更 闫 肃 些 。 也 许 我 应 该 把 话说 得 再 明 
日 一 态 ， 把 浆 在 心里 的 话 都 说 出 来 。 因 为 他 仍旧 没有 懂 ， 没 有 真正 地 
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为 了 准备 达 伦 的 生日 ， 我 们 给 各 目的 车 配 了 挂 包 ， 一 人 和 弄 了 三 条 
骑手 短裤 ， 还 预订 了 塞 维 尔 与 南安 普 顿 的 住 符 和 早 答 。 我 们 决定 把 庆 
祝 稍稍 提前 一 些 ， 在 阵亡 将 士 纪念 日 的 那个 周末 出 发 。 因 为 那 年 夏天 
我 们 在 蒙 塔 元 租 到 了 房子 ， 因 此 可 以 把 行程 的 最 后 一 晚 定 在 那里 ， 最 
后 乘 火 车 回 家 。 一 切 都 配合 得 天 衣 无 颖 ， 达 伦 就 是 喜欢 这 样 。 


我 们 在 三 月 确 开 始 菏 行 训练 。 我 们 会 一 路 薪 到 威 彻 斯 竺 ， 或 者 路 
过 乔治 :华盛顿 桥 ， 或 者 薪 到 科 尼 岛 。 达 伦 坚持 要 在 挂 包 里 塞 上 和 零食、 
和 转子 和 水 ， 这 样 我 们 走 到 哪儿 都 能 来 一 顿 即兴 野餐 ， 还 能 练习 一 定 程 
度 的 负重 骑 行 。 在 最 后 一 次 训练 中 ， 我 们 对 车 跨 过 布鲁克 林 大 桥 到 了 
曼哈顿 ， 接 着 又 抵达 了 大 都 会 博物 馆 分 馆 。 那 是 极其 美妙 的 一 天 ， 天 
气 睛 朗 而 谅 亦 。 我 们 笑 了 一 路 ， 那 些 事 情 如 采 现 在 说 给 你 听 ， 可 能 一 
点 都 不 好 笑 。 但 当时 的 我 们 心情 太 好 了 ， 看 什么 都 觉得 有 趣 。 


“我 真 庆 邓 目 己 能 找到 你 。” 那 天 我 们 回 到 家 时 ， 达 伦 说 。 

“我 们 都 很 仁 运 。" 我 答 道 , “可 以 找到 彼此 。” 

那个 时 候 ， 我 确实 是 这 么 想 的 ， 真 的 。 

那天 早上 我 们 准备 出 发 。 我 起 得 特别 早 ， 脑 宾 里 全 是 上 次 一 起 远 
途 菏 行 的 画面 。 我 对 这 次 旅程 很 兴奋 ， 但 也 有 一 点 担忧 。 这 将 是 我 和 
达 伦 单独 相处 最 入 的 一 次 ， 有 点 像 息 为 将 来 做 准备 的 斌 运行。 如 采 我 


们 在 路 上 厌倦 了 彼此 ， 那 意味 痢 什 么 ? 再 进一步 说 ， 如 采 我 们 没有 大 
倦 彼 此 呢 ? 


但 接着 ， 达 伦 醒 了 。 他 翻 了 个 身 ， 睡 到 我 的 枕头 上 。“ 谢 谢 你 陪 我 
做 这 件 事 。 一 定 会 很 棒 的 。 但 我 还 是 硕 望 你 明日 ， 如 采 我 们 需要 中 还 
停 下 来 休息 ， 或 者 搭 一 段 火车 ， 也 完全 没 问 题 。 我 们 谁 都 不 要 有 压 
力 ， 好 吗 ? ” 


我 心中 绷 紧 的 那 部 分 神经 放松 了 下 来 。 我 吻 了 他 ， 说 :“ 但 我 们 能 
做 到 的 。” 

第 一 天 过 得 相当 有 意思 ， 但 骑 了 三 十 英里 之 后 ， 束 开始 有 些 乏 味 
了 。 我 们 聊 不 到 几 句 话 ， 一 路 上 只 有 不 停 地 蹲 车 。 达 伦 菏 在 前 面 ， 因 
为 他 知道 路 线 ， 而 我 一 路 跟着 人 他， 默默 把 他 的 背影 、 他 的 T 恤 和 他 移 
动 腿 的 速度 记 下 来 。 我 在 心里 唱 了 几 首 歌 ， 这 时 他 说 道 :“ 三 明治 时 间 
a 

出 发 前 ， 他 做 了 十 个 花生 采 汐 三 明治 ， 其 中 有 强 软 花生 次 的 古 专 
门 为 我 做 的 ， 而 口感 松 脆 的 是 他 目 己 的 。 我 们 都 喜欢 草 签 有 次。 


“我 的 小 姐 ，” 我 们 骑 到 路 边 ， 把 车 停 在 草地 上 时 他 说 , “我 能 否 回 
您 献上 一 或 两 个 三 明治 呢 ? ” 


我 舒展 了 一 下 身体 ， 笑 着 说 :“ 一 个 就 行 。” 

我 们 摘 下 头 爸 和 骑 车 手套 ， 洗 了 洗手 ， 坐 下 来 开 吃 。 

“消化 一 会 儿 ? ”他 说 着 仰 面 英 在 草地 上 ， 脑 袋 枕 在 他 的 挂 包 上 。 
“消化 一 会 儿 。”" 我 表示 赞同 ， 把 目 己 的 头 靠 在 他 的 胸口 。 


“真神 奇 ，” 他 说 , “我 和 你 说 过 吗 ? 去 年 生日 的 时 候 ， 我 束 许 愿 来 
年 可 以 找到 一 个 优秀 的 女孩 ， 类 丽 、 勇 敢 、 有 趣 、 聪 明 ..…… 搂 着 ， 还 
不 到 三 个 月 ， 你 就 出 现在 那 座 沙滩 别墅 里 。” 


我 坐 起 身 来 看 着 他 ,“ 那 你 今年 许愿 的 时 候 可 得 小 心 扣 了 ， 毕 竟 你 
的 许愿 那么 灵验 。” 


“< 哦 ， 我 已 经 有 许愿 计划 了 。，” 
我 微笑 着 说 : “ 那 是 一 定 的 。” 

他 大 笑 道 ，“ 但 你 知道 我 不 能 说 ， 因 为 一 说 就 不 灵 了 。” 
“有 道理 。 那 就 继续 留 着 你 的 小 秘密 吧 。” 

他 把 我 的 刘海 拨 到 一 边 。 


“我 们 今 晚 肯定 会 浑身 发 酸 。* 他 说 ,“ 但 我 带 了 矿物 冰 和 镇 痛 药 ， 
还 有 抹 屁 股 的 凡 土 林 。 你 知道 ， 免 得 擦 破 皮 。” 


“什么 ? "我 问 。 

“我 可 不 想 用 破 了 皮 的 屁股 骑 车 。* 他 答 道 ， 脸 上 露出 一 丝 采 且 的 
表情 。 从 那个 表情 中 ， 我 能 清晰 地 看 到 他 六 岁 、 八 岁 和 十 三 岁 时 的 样 

我 从 那个 表情 中 看 到 了 他 的 整个 人 生 。 他 的 样子 那么 可 爱 ， 我 的 
心 立 刻 被 这 种 感觉 充盈 了 。 


“我 爱 你 。” 我 说 。 那 是 我 们 两 个 之 间 第 一 次 有 人 说 出 这 人 句 话 。 

他 望 厦 我 ， 静 静 地 没有 说 话 ， 接 着 微 疾 了 ,“ 我 也 是 。” 他 说 ,，“ 我 
也 爱 你 。” 

接着 他 坐 起 来 哆 了 我 。“ 可 以 告诉 你 一 个 秘密 吗 ? ”他 问 道 。 


我 点 点 头 ， 完 全 猜 不 出 他 要 说 什么 。 


“我 已 经 爱 你 好 几 个 月 了 。 就 从 我 们 参加 那个 好 笑 的 舞蹈 课 开始 。 
我 从 那 时 就 爱 你 了 。” 


“ 那 你 为 什么 不 说 呢 ? ”我 问 。 

“因为 我 不 想 把 你 吓 跑 。? 他 说 。 

这 种 耿直 真是 前 所 未 闻 。 这 让 我 包 下 了 心 防 。 我 义 一 次 陶 了 他 ， 
因为 他 是 对 的 。 如 果 他 早点 说 这 人 句 话 ， 确 实 会 把 我 吓 跑 。 达 伦 太 了 解 


我 了， 他 从 一 开始 束 古 对 的 ， 虽然 他 从 来 不 曾 真正 明日 我 和 你 之 间 的 
纽带 ,但 这 并 不 能 怪 他 。 
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总 有 一 些 人 从 我 们 的 生命 中 路 过 ， 接 着 又 淡出 我 们 的 世界 ， 惊 不 
起 一 丝 波 调 。 即 使 再 次 相 见 ， 我 们 也 只 会 对 他 们 简单 地 说 一 句 蝇 无 意 
义 的 “ 星 ， 还 好 吗 *”。 但 也 有 一 些 人 ， 无 论 我 们 何 时 再 见面 ， 一 切 都 会 
从 我 们 关系 夏 然 而 止 的 那个 万 点 继续 下 去 。 那 种 目 然而 然 的 感觉 ， 惑 
好 像 时 间 从 未 流 渤 。 这 殊 是 我 再 次 见 到 你 时 的 感受 。 那 是 在 你 离开 一 
年 多 一 点 的 时 候 。 就 在 你 给 我 打 过 电话 的 几 个 月 后 ， 你 发 来 一 封 邮 
件 : 


咖 ! 露 西 ， 


我 刚 到 肯尼迪 国际 机 场 。 你 这 周 在 纽约 吗 ? 我 想见 见 你 。 周 三 或 
者 周 四 出 来 喝 一 杯 ? 


加 布 


pS. 我 在 飞机 上 看 了 《一 个 星系 的 距离 》。 我 喜欢 关于 梦想 那 集 的 
表 壕 方式 。 


收 到 这 封 邮 件 时 ， 我 正在 达 伦 家 里 。 那 天 是 周 日 ， 我 们 刚 从 索 塔 
到 回来 。 那 天 晚上 我 想 回 目 己 家 ， 但 达 伦 家 的 冰箱 里 有 吃 的 ， 我 家 却 
没有 ， 所 以 我 们 打算 先 一 起 吃 点 东西 ， 然 后 我 再 回 家 洗衣 服 ， 准 备 第 
二 天 的 工作 。 达 伦 正 忙 着 把 他 那 一 袋 湾 乎 乎 的 沙滩 衣物 拿 出 来 扔 进 浴 
和 缸 ， 省 得 它们 发 毒 ， 而 我 则 扫 视 着 他 的 橱 想 ， 看 看 能 否 再 找到 点 什么 
给 我 们 的 三 明治 晚餐 加 料 。 我 把 我 的 黑 答 手 机 从 包 里 拿 出 来 ， 看 看 在 
火车 上 的 时 候 有 没有 什么 工作 上 的 麻烦 事 。 结 采 工 作 没 事 ， 你 的 邮件 
却 来 了 。 我 很 庆 拉 达 伦 在 男 一 个 房间 。 


我 的 喘 体 对 你 会 产生 一 种 物理 反应 ， 人 简直 到 了 离奇 的 程度 。 目 从 
我 认识 你 开始 ， 这 种 反应 束 有 了 ， 我 尽 以 为 一 一 也 许 应 该 说 是 布 户 
一 一 有 一 天 它 会 改变 。 但 事实 上 它 从 未 改变 过 。 

看 到 你 的 名 字 ， 我 的 崩 里 一 阵 翻 深 。 我 点 开 了 你 的 邮件 ， 尽 管 心 
里 隐隐 觉得 这 未 必 是 个 好 主意 。 我 知道 目 己 会 去 见 你 的 。 我 想见 你 ， 
想 听 听 你 现在 过 得 怎么 样 。 我 也 知道 我 必须 告诉 达 伦 。 不 是 为 了 征 得 
他 的 同意 ， 而 是 隐瞒 会 让 我 良心 不 安 。 

当 我 说 目 己 刚 收 到 前 男友 的 邮件 时 ， 他 显得 非常 平静 。 然 而 当 我 
告诉 他 ， 我 准备 去 见 你 ， 只 是 一 起 喝 一 杯 ， 接 着 束 回 归 正 常 时 ， 他 的 

今 色 却 细微 地 变化 了 一 下 。 

“你 会 告诉 我 什么 时 候 去 吗 ? ”他 问 。 


“当然 。" 我 答 道 。 


“ 见 过 他 之 后 ， 你 还 会 来 这 儿 吗 ? ” 


我 没 打算 要 和 你 睡觉 ， 也 没 打算 在 外 面 竺 到 很 晚 。 但 我 有 种 预 
感 ， 那 天 晚上 我 会 希望 一 个 人 行 着 。 但 我 知道 目 己 还 是 应 该 做 个 小 小 
的 许诺 ， 给 达 伦 。 

因为 我 爱 他 。 

“ 没 问 题 。” 我 告诉 他 。 

他 昕 了 似乎 很 高 兴 ， 于 是 我 们 的 话题 转移 到 了 别 的 事 上 。 我 们 聊 
起 了 亚 历 殉 西 斯 的 新 约会 对 象 ， 那 个 她 几 周 前 在 迪 奇 平原 海滩 过 到 的 
冲 混 小 伙 儿 。 又 聊 到 那个 夏天 我 们 要 去 参加 的 三 场 婚礼 一 一 都 征 他 的 


朋友 的 一 一 我 们 开始 讨论 是 租 车 开 到 费城 参加 布 拉 德 和 誉 西 的 婚礼 ， 
还 是 坐 火 车 过 去 ， 然 后 到 那儿 找 一 辆 出 租车 周游 城市 。 和 达 伦 讨论 这 


些 的 时 候 ， 我 表面 上 一 切 风 平 痕 静 ， 但 在 内 心 ， 我 只 想 再 看 看 我 的 黑 
每 ， 看 你 有 没有 回信 。 我 想 知 道 目 己 到 底 什 么 时 候 才 能 再 见 到 你 。 正 
因为 这 样 ， 所 以 我 们 没 联 系 的 时 候 反 而 更 好 些 。 等 得 总 是 令 人 煎熬 
的 。 


周 四 的 早上 ， 我 换 了 四 套 衣 服 。 我 先 罕 了 条 宽松 对 选 的 蛋子 ， 可 
以 遮 住 我 的 身材 。 我 想 ， 也 许 这 样 吏 能 保证 我 们 之 间 维 持 纯 洁 的 关 
系 。 但 接着 我 又 看 了 眼镜 子 。 我 已 经 一 年 多 没 见 你 了 ， 不 想 让 你 以 为 
我 在 目 短 目 弃 ， 于 是 我 换 上 了 紧身 款 ， 但 接着 又 觉得 这 会 让 我 看 起 来 
用 力 过 独 ;， 于 是 我 又 换 了 条 夏季 热 裤 和 一 件 无 负 背 心 ， 但 又 想起 来 你 
多 么 喜欢 我 穿 裙 于 ;于 是 我 换 上 一 条 紧身 罕 裙 和 一 件 无 宙 丝 质 上 胡 ， 
脚 上 穿 了 双 露 中 高跟鞋 。 那 身 衣 服 让 我 看 起 来 目 信 、 成 功 、 有 条 不 
闪 。 每 次 我 要 在 公司 做 报告 时 束 会 罕 成 这 样 。 我 把 头发 拉 直 ， 而 且 伦 
了 不 少时 间 在 我 的 刘海 上 。 


那 一 整 天 我 都 无 法 集中 精神 工作 。 我 本 来 应 该 重读 最 新 几 集 的 
《一 个 星系 的 距离 》 的 剧本 ， 并 且 把 其 中 一 集 读 四 人 壳 ， 这 样 才 能 彻 拉 
掌握 市 目 内 容 。 


下 班 后 ， 我 慢 慢 向 “ 披 桩 之 夜 " 走 去 。 我 早 到 了 几 分 钟 ， 心 中 副 算 
着 先 在 外 面 兜 儿 圈 ， 但 最 后 还 是 直接 进去 ， 在 吧台 占 了 两 个 座位 。 
每 上 收 到 你 的 短信 ， 谤 你 要 晚点 到 。 你 很 少 开 到， 于 是 我 移 给 目 己 点 
了 杯 红酒 。 酒 哆 到 快 一 半 的 上 时候， 你 来 了 ， 和 露出 深 深 的 酒吧 ， 接 着 是 
一 连 串 抱歉 。 


“能 见 到 你 太 好 了 ， 露 丝 。 ”你 说 着 给 了 我 一 个 大 大 的 拥抱 。 我 也 
同样 用 力 地 回 抱 着 你 ， 接 着 我 意识 到 ， 你 身上 的 气味 还 和 以 前 一 样 。 
科学 家 说 ， 气 味 是 最 能 触发 我 们 记忆 的 因素 之 一 。 我 对 此 深信 不 疑 。 
我 把 脸 埋 在 你 的 衬衫 里 ， 感 到 目 己 再 次 被 上 日 时 光 包 围 了 。 


我 们 离开 彼此 的 怀抱 之 后 ， 你 望 了 我 很 久 。“ 你 让 我 都 看 醉 
了 。” 你 说 ，“ 你 看 起 来 真 .….. 棱 。 我 喜欢 你 的 发 型 。” 


我 感到 目 己 脸红 了 。“ 谢 谢 ，” 我 说 ,“ 你 也 是 。” 你 的 样子 也 确实 
不 赖 。 离 开 的 这 段 日 子 里 ， 你 瘦 了 一 些 ， 脸 上 的 校 角 变 得 更 加 分 明 。 
你 的 头发 仍旧 打 着 卷 ， 但 更 短 更 密集 。 你 晒 半 了 ， 前 臂 上 的 诗 毛 变 成 
了 人 金色。 我 号 这 样 沉迷 在 你 的 喘 影 中 ， 甚 至 连 那 晚 我 们 聊 了 些 什么 都 
不 记得 了 。 你 还 记得 吗 ? 我 只 知道 那 是 关于 我 的 节目 ， 你 的 工作 ， 还 
有 我 们 的 家 庭 。 我 只 记得 那 种 全 身上 下 、 从 里 到 外 焕发 生机 的 感觉 ， 
好 像 我 身体 的 每 一 个 分 子 都 共 醒 了 ， 紧 张 痢 、 兴 香 着 。 其 他 的 一 切 感 
情 都 被 推 开 、 镇 压 下 去 ， 因 为 你 在 这 儿 ， 束 在 我 面前 ， 人 微笑 着， 好 像 
我 是 这 个 世界 上 唯一 的 存在 。 我 不 想 对 达 伦 不 忠 ， 我 也 认为 目 己 不 会 
这 样 做 ， 但 当 你 连 试 都 没 试 一 下 时 ， 我 仍旧 发 现 目 己 有 小 小 的 失望 。 
哪 人 是 一 个 从 我 脸 正 滑 到 嘴唇 上 的 吻 ， 一 只 落 在 我 大 腿 上 的 手 也 好 。 


有 时 候 我 想 ， 如 果 你 真 这 么 做 了 ， 会 发 生 什 么 ? 那样 会 有 什么 改 
变 吗 ? 还 是 会 天 差 地 别 ? 


达 伦 发 来 过 一 次 消 轧 。 我 意识 到 ， 目 己 和 你 出 来 见面 一 定 让 他 不 
好 受 。 他 很 可 能 正在 家 里 担心 着 。 讽 刺 的 是， 他 当时 没 必 要 担心 的 。 
真正 该 担心 的 是 后 来 一 一 但 到 那 时 ， 他 可 能 再 也 想不到 我 还 会 跟 你 上 
床 。 他 以 为 我 已 经 全 身心 地 、 彻 底 地 属于 他 了 ， 但 他 其 实 从 未 拥有 全 
部 的 我 。 
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和 你 见面 的 几 周 后 ， 我 和 上 凯特 出 来 购物 。 她 发 消 轧 说 要 和 疡 姆 一 
起 出 远门 一 一 真正 意义 上 的 出 远门 一 一 而 且 是 第 一 次 ， 一 起 去 西班牙 
待 十 天 。 她 想 把 目 己 的 衣柜 好 好 充实 一 下 。 


“你 要 买 什么 ? ”我 问 她 。 我 刚 到 她 的 住处 ， 束 是 我 和 她 一 起 住 过 
的 那 凡 房子 。 她 和 汤姆 不 住 在 一 起 ， 她 对 他 说 ， 除 非 手 指头 上 套 着 订 
婚 戒指 ， 人 否则 绝 不 和 任何 人 同居 。 志 特 告 诉 我 这 番 宣 言 的 时 候 ， 我 不 
由 地 想 为 你 我 的 事情 争辩 几 句 。 我 知道 不 同居 一 直 是 她 的 原则 ， 但 我 
以 为 等 她 遇 到 某 个 优秀 的 人 束 会 改变 主意 。 而 且 淘 姆 真 的 很 优秀 一 一 
他 平和 和、 体贴、 慷慨 ,但 凯特 还 是 没有 和 他 一 起 住 。 

纪 特 在 她 的 黑 每 手机 上 拉 下 一 条 清单 。“ 两 件 泳衣 ， 一 件 沙滩 衣 ， 
还 要 一 件 长 外 套 ， 为 我 们 的 对 塞 巴 斯 带 安 和 巴塞 罗 那 之 行 准 备 的 。 可 
能 还 要 一 双 坡 跟 鞋 ， 我 可 以 在 马德里 穿 。 再 来 顶 大 草帽 也 不 错 。 你 不 
觉得 这 样 迷 死 人 吗 ? ” 


我 对 凯特 舌 了 笑 。*" 我 觉得 你 随便 戴 哪 一 项 帽子 都 跟 电 影 明星 一 
样 。” 我 告诉 她 ,，“ 就 像 …... 咖 ， 万 丽 泰 : 嘉 宝 ? ” 


她 用 眼角 肯 了 我 一 眼 ， 接 着 我 们 都 大 笑 起 来 。 


“你 根本 搞 不 清 锡 丽 泰 . 嘉 宝 是 哪 种 风格 的 对 吧 ? ”她 说 着 用 手臂 找 
住 我 的 肩膀 。 


“完全 不 懂 。" 我 说 ,“ 但 她 不 就 是 迷 死 人 吗 ? ” 


凯特 叹 了 口气 。“ 是 迷人 ， 但 我 猜 你 想 说 的 是 海 蒂 . 拉 玛 。 她 戴 着 
宽 沿 大 帽子 的 样子 简直 惊 为 天 人 。，” 


“对 ， 束 是 海 蒂 . 拉 玛 没 错 了 。 ?我 说 着用 手臂 环 住 志 特 的 腰 ,“ 那 
接 下 来 怎么 办 ? 我 们 是 一 家 一 家 店 看 ， 还 是 直接 去 百货 商店 ? 


“去 百货 商店 。” 她 毫 不 犹 丈 地 说 ，* 我 觉得 布 卢 明代 尔 是 最 近 的 一 
家 ， 我 们 午饭 还 可 以 在 那儿 喝 酸奶 。” 


布 户 明代 尔 ， 当 然 义 让 我 想起 了 人 你。 其实， 过 去 一 年 多 里 我 都 有 
意 避 开 那 家 店 。 反 正 我 也 搬 到 了 布鲁克 林 ， 想 不 去 还 是 很 容易 的 。 但 
我 已 经 决定 ， 现 在 是 时 候 把 和 加 布 有 关 的 一 切 重 新 纳入 目 己 的 生活 
了 ， 于 古 我 只 说 了 一 句 :“ 我 喜欢 他 家 的 酸奶 。” 


我 们 到 那儿 以 后 ， 开 始 在 货架 之 间 搜 寻 泳 衣 。 凯 特 想 找 一 件 可 以 
搭配 她 还 没入 手 的 海带 : 拉 玛 帽子 的 泳衣 ， 因 此 我 们 需要 的 十 复古 球 和 
偏 保 守 的 颜色 。 最 后 ， 我 们 拿 着 六 七 件 去 了 试 衣 间 。 


我 坐 在 森 子 上 ， 把 泳衣 搁 在 目 己 的 膝 尖 ， 接 着 告诉 册 特 一 一 这 厦 
我 第 一 次 说 一 一 我 跟 你 出 来 喝 过 咖啡 了 。 


“情况 如 何 ? ”她 小 心 正经 地 问 。 


“ 怪 怪 的 ，" 我 答 道 , “我 爱 达 伦 ， 是 真 的 ， 我 一 总 都 不 怀疑 。 但 那 
种 爱 和 我 对 加 布 的 爱 完全 不 同 。 我 说 不 清 目 己 是 不 是 爱 达 伦 要 少 一 
点 ， 或 者 对 他 的 爱 不 一 样 .…… 你 会 不 会 觉得 有 汤姆 在 身边 ， 目 己 比 他 
不 在 时 更 有 话 力 一 点 ? ” 


纪 符 非常 认真 地 看 着 我 ， 好 像 正 在 思考 这 个 问题 ， 并 想 着 最 佳 答 
案 。 我 特别 爱 她 这 点 。 她 的 话 总 是 经 过 深思 熟 虑 的 ， 哪 人 是 在 我 们 的 
童年 时 代 。 


“不 会 , ”她 最 后 说 道 ，“ 我 感觉 自己 现在 还 是 一 样 有 活力 ， 不 管 是 
跟 你 一 起 在 试 衣 间 ， 还 是 跟 汤姆 在 一 起 ， 都 是 一 样 的 。” 


我 递 了 一 件 泳 衣 给 她 。 


“我 跟 加 布 在 一 起 时 ， 感 觉 比 跟 地 球 上 任何 人 在 一 起 时 都 更 有 活 
力 ，" 我 告诉 她 , “但 这 并 不 代表 我 对 你 的 爱 束 少 一 点 。? 我 补充 道 。 


“或 者 对 达 伦 的 爱 ? "她 问 。 

“ 那 .…. 那 不 一 样 。" 我 说 ,“ 而 且 我 担心 这 样 下 去 会 没完 没 了 。 我 
对 加 布 的 感情 太 深 了 ， 其 他 任何 东西 都 匹配 不 了 。” 

凯特 提起 那 件 泳衣 ， 把 双 臂 从 吊带 中 穿 过 。“ 你 觉得 如 何 ? “她 看 
着 镜子 里 的 自己 问 道 。 

“说 实话 ? "我 问 。 

“必须 的 。"* 她 说。 

“说 实话 ， 我 觉得 你 的 屁股 被 卡 在 一 个 奇怪 的 地 方 。* 

她 转 过 身 ， 扭 头 看 镜子 里 自己 的 后 背 。“ 啊 ， 你 说 得 对 ， 这 样子 太 
奇怪 了 。” 

凯特 开始 脱 下 泳衣 , “今年 早 些 时 候 我 跟 我 姐姐 聊 了 聊 感 情话 题 ， 
她 说 了 一 些 很 有 趣 的 话 。” 


你 见 过 凯特 的 姐姐 吗 ? 整 算 没 见 过 ， 我 一 定 也 跟 你 提 过 者 兹 这 个 
人 吧 。 她 去 了 布衣 大 学 ， 跟 山特 十 完全 相反 的 一 类 人 一 一 她 有 看 惊人 
的 创造 力 和 亏 术 才 华 ， 大 学 毕业 后 束 去 了 巴黎 的 Vogue 杂 志 工 作 ， 那 时 
我 和 凯特 还 只 有 十 六 终 。 她 跟 男 人 和 女人 都 有 过 感情 经 历 ， 直 到 今 
天 ， 她 仍然 是 我 认识 的 人 当中 最 有 趣 的 。 


“ 草 兹 怎么 说 ? ”我 问 。 


“她 把 目 己 的 每 一 段 感情 都 比 作 一 种 火 。 有 的 感情 训 像 野火 ， 熊 能 
燃烧 又 吊 吊 站 和信， 壮丽 而 危险 ， 你 还 没 意 识 到 目 己 被 否 吹 ， 它 束 已 经 
烧 到 了 你 身上 “。 还 有 的 感情 像 炉 火 ， 可 靠 、 安 定 ， 让 你 觉得 舒服 又 温 
暖 。 她 还 打 了 其 他 比方 一 一 管 火 型 、 焰 火 型 一 一 我 想 那 是 指 一 夜 情 吧 
一 一 但 野火 和 炉 火 是 给 我 印象 最 深 的 。” 


“你 跟 淘 姆 算是 炉 火 型 的 ? ”我 问 。 


山特 点 点 头 。“ 我 是 这 么 认为 的 。 而 且 这 也 正 是 我 想 要 的 ， 安 全 、 
稳定 、 温 上 暖 。” 


“我 和 达 伦 应 该 是 炉 火 型 ，?* 我 回味 着 她 刚才 的 话 , “但 和 加 布 束 是 
于 


“ 唱 ， 我 看 也 是 。" 项 | 特 说 。 

她 穿 上 一 件 红 日 波 点 的 比基尼 ， 下 吴 是 高 腰 款 。“ 你 穿 这 件 好 
看 。” 我 告诉 她 。 

她 审视 着 镜 中 的 上 自己。“ 我 喜欢 这 件 ! ”她 对 目 己 的 影子 点 点 
天， 六 是 二 全 于 一下 扩 光 

“ 那 莉 效 有 没有 说 哪 种 更 好 ? ”我 问 。 

凯特 一 边 播 头 一 边 脱 下 了 比基尼 背心 。* 她 说 那 要 看 你 是 谁 ， 想 有 要 
什么 。 炉 火 型 的 关系 没 多 久 束 会 让 她 厌烦 。 她 更 喜欢 野火 型 ， 但 也 开 
始 考 虚 目 己 可 能 需要 在 这 两 者 之 间 找 一 个 平衡 点 。 哦 ， 我 想 那 整 是 所 


谓 的 敌 火 型 了 吧 _ ”那样 的 关系 永远 都 在 吞噬 一 切 的 边缘 ， 但 又 不 会 
太极 端 。 她 说 她 还 没 经 历 过 这 种 关系 ， 但 是 想 找到 它 。” 


“你 能 串 服 一 团 野 火 ， 或 者 目 己 生起 炉 火 吗 ? ”我 问 。 


“我 不 知道 ，” 凯 特 说 着， 一 条 腿 跨 出 比基尼 短裤 ,，“ 莘 兹 说 她 还 没 
能 有 洱 从 一 种 天 系 转变 到 男 一 种 。 但 是 依 我 看 ， 如 采 你 把 这 种 比喻 再 
延伸 一 下 ， 既 然 消 防 员 能 够 驯服 野火 ， 那 么 普通 人 说 不 定 也 可 以 。 问 
题 只 在 于 ， 你 能 否 在 不 彻底 扑灭 它 的 情况 下 驯服 它 。” 

我 又 递 给 凯特 一 件 比 基尼 ， 心 想 也 许 我 也 能 找到 一 公敌 火 。 也 许 
我 应 该 先 把 这 些 不 同 的 感情 关系 都 经 历 过 ， 再 决定 目 己 到 底 要 哪 一 
种 。 


“而 我 在 意 的 是 ，" 项 特 说 ,，“ 如 果 你 为 了 找 敌 火 而 放弃 了 一 团 很 好 
的 炉 火 ， 结 果 却 发 现 矫 火 并 不 是 你 想 要 的 ， 那 么 你 会 连 炉 火 都 丢 了 。” 


“你 是 在 说 你 和 汤姆 吗 ? "我 问 。 
她 管 答 肩 ，“ 也 许 吧 ， 我 也 不 知道 。” 


“我 觉得 这 太 复 杂 了 。” 我 说 ,“ 还 有 ， 你 罕 这 件 会 露 副 有 她 。” 


电 特 低头 看 了 看 。“ 哦 ， 难 看 死 了 。” 她 说 着 把 吊带 绕 过 头顶 ,“ 我 
觉得 你 在 一 段 感情 中 应 该 做 个 风险 评估 。 评 估 你 目前 的 幸福 感 ， 以 及 
是 否 值得 为 了 在 别人 身上 寻找 可 能 更 多 的 幸福 而 放弃 现 有 的 和 幸福。 我 
不 确定 自己 愿 不 愿意 冒 这 个 风险 。 应 该 要 看 看 临界 点 在 哪儿 ? 如 果 我 
跟 淘 姆 在 一 起 的 茎 福 感 是 85%， 那 我 该 不 该 冒险 去 另 一 个 人 有 身上 寻找 
95% 的 幸福 感 ? 并 且 ， 你 从 另 一 个 人 喘 上 能 获得 的 最 大 洱 福 感 会 是 多 
少 ? 我 觉得 不 太 可 能 是 100% 。” 


“中 ， 当 然 不 会 古 100%。” 我 说 ,“ 这 世上 没有 十 全 十 美的 事 。” 我 
在 想 目 己 和 你 的 幸福 感 是 多 少 ， 和 达 伦 的 又 是 多 少 。 接 着 我 又 想到 ， 
你 和 达 伦 分 别 会 竺 么 回答 这 个 问题 呢 一 一 你 们 和 我 在 一 起 的 幸福 感 是 
多 少 ? 你 觉得 呢 ? 我 们 对 彼此 的 幸福 感 会 是 一 致 的 吗 ? 我 们 是 80% 的 


幸福 感 ? 85%? 我 感觉 我 的 和 仁 福 感 会 比 你 的 更 高 ， 因 为 你 才 是 转身 离 
开 的 那个 人 ， 是 你 想 要 走 的 。 吏 算 你 没 想 过 用 幸福 感 来 衡量 这 种 感 
情 ， 但 显然 你 愿意 冒险 一 试 一 一 去 退 求 你 想 要 的 事业 ， 去 过 一 过 没有 
我 的 生活 ， 看 看 这 样 会 不 会 更 快乐 一 些 。 


你 真 的 更 快乐 了 吗 ?” 哪怕 只 有 一 瞬间 ? 
我 只 知道 你 最 后 并 没有 。 
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有 时 候 ， 一 年 好 像 有 一 生 那 么 瘟 长 。 时 间 被 分 割 痛 进 了 一 个 个 小 
小 的 时 空 胶 吉 里 ， 每 一 颗 都 有 痢 特 殊 的 意义 ， 仿 佛 它们 本 号 就 是 一 段 
完整 的 人 生 。 这 如 是 我 的 2004 年 。 我 们 同居 的 时 间 、 我们 分 手 后 的 时 
间 、 我 遇 到 达 伦 后 的 时 间 一 一 那 一 年 的 时 间 成 了 彼此 割裂 的 三 块 。 但 
我 遇 到 达 伦 之 后 的 十 二 个 月 却 像 个 单独 的 整体 。 那 个 周 六 ， 我 出 门 和 
末 莉 亚 吃 完 早 午餐 后 刚 踏 进 他 的 房间 ， 他 整 说 : “再 过 两 周 吏 是 我 们 认 
识 一 周年 纪念 了 。 你 想 不 想 做 点 什么 特别 的 事 ? ”这 话 几 乎 吓 了 我 一 
跳 。 


我 真 想 立 刻 打开 黑莓 手机 查 查 日 期 ， 但 我 知道 他 没 说 错 。 他 从 不 
会 忘记 那个 日 子 。 再 说 ， 夏 天 也 快 结束 了 ， 我 们 去 年 正 是 在 这 个 时 节 
相遇 的 一 那个 我 有 生 以 来 最 翡 伤 的 夏 末 。 


“周末 要 去 蒙 塔 克 吗 ? ”我 说 着 抓 起 一 杯 水 。 他 包办 了 我 们 的 周末 
计划 ， 并 且 人 负责 在 户外 认 路 。 


“你 想 去 的 话 当然 可 以 啦 。” 他 答 道 。 


我 早 该 料 到 不 止 如 此 的 。 说 不 定 他 在 提议 的 时 候 就 已 经 做 好 打算 
芝 光 


“露天 烧烤 怎么 样 ? "我 说 着 往 目 己 的 杯子 里 加 了 点 冰 块 ,“ 那 种 码 
头 上 的 高 级 撩 厅 ， 你 知道 ， 在 场 的 都 是 大 人 ， 大 家 都 穿 正 痛 的 地 方 ? ” 


达 伦 从 厨房 那 头 走 过 来 吻 了 吻 我 ，“ 我 们 已 经 是 大 人 了 。” 
我 笑 了 。*“ 你 知道 我 的 意思 。” 


这 次 他 吻 了 吻 我 的 有 蛋子 。“ 我 看 不 错 。 我 还 有 个 想法 。” 他 说 ,，“ 十 
天 于 礼物 有 的 2%” 


我 开始 想 他 十 不 是 要 说 订婚 戒指 。 塞 布 丽 娜 一 个 月 前 订婚 了 一 一 
主要 是 因为 她 怀 凶 了 一 一 但 不 管 坚 么 说 ， 这 个 想法 都 挺 好 的 。 令 人 人 心 
满意 足 ， 好 像 找到 了 正确 的 那 片 拼 图 ， 你 找 了 它 那 么 久 ， 从 此 再 也 不 
用 去 至 音 搜 寻 。 也 许 不 古 现在 ， 但 时 机 终 有 一 天 会 来 。 

“礼物 怎么 了 ? "我 问 。 

“其 实 ，” 他 说 , “我 一 直 在 想 我 们 的 遗愿 清单 。 我 的 清单 上 和 写 
着 “救助 一 只 宠物 '"， 而 你 的 上 面 写 着 ‘ 状 一 条 狗 '。 我 有 这 个 愿望 已 经 很 
多 年 了 。 所 以 .…... 我 有 个 尺 言 要 给 你 。 我 知道 现在 有 点 为 时 过 早 ， 但 
我 一 冒 出 这 个 想法 ， 殊 一 分 钟 都 等 不 了 了 ! ” 


他 走向 目 己 的 卧室 一 一 那 悄 门 一 反常 态 地 紧 闭 着 一 一 然后 进 屋 ， 
从 里 面 抱 出 一 团 小 小 的 、 蚂 动 着 的 、 日 色 的 、 毛 苔 昔 的 东西 。 小 东西 
叫 了 一 声 ， 是 只 小 狗 患 子 。 他 的 怀 里 有 只 小 铬 。 我 采 住 了 。 


“看 看 我 弄 来 个 什么 ! ”他 说 ，“ 我 觉得 可 以 把 她 养 在 我 这 儿 ， 也 许 
有 天 你 也 会 来 ， 跟 我 和 狗 狗 一 起 住 。” 


“一 只 狗 ? ”我 说 , “你 送 了 我 一 只 狗 ? "我 目 瞪 口 采 。 
“我 布 望 能 和 你 一 起 养 她 。” 达 伦 说 ,，“ 这 样 她 就 古 我 们 的 狗 了 。” 


他 把 小 狗 递 过 来 ， 我 下 意识 地 接 过 了 她 。 她 钰 着 我 的 脖子 、 脸 舌 
和 瞄 子 。 


“她 十 整个 北岸 动物 联盟 里 最 可 爱 的 小 狗 ，” 他 说 ,“ 我 是 一 只 只 看 
DA 


我 看 着 小 狗 ， 她 问好 般 对 我 叫 了 一 声 。 于 是 我 也 同 她 问 了 声 好 ， 
她 啊 开 嘴 ， 对 我 露出 一 个 大 大 的 狗 狗 式微 笑 。 


情况 吏 是 这 样 : 达 伦 能 想到 送 我 一 只 小 狗 确实 非常 体贴 ， 这 也 正 
征 他 的 做 事 方 式 。 但 有 一 点 他 当时 没 考虑 过 ， 至 今 也 没 能 明白 ， 融 是 
我 想 “ 目 己 ” 去 北岸 动物 联盟 看 看 所 有 的 小 狗 ， 我 想 “ 目 己 ” 参 与 决定 领 
养 哪 只 ， 甚 至 决定 到 发 要 不 要 养 狗 。 也 许 ， 达 伦 沉 得 这 样 大 费 周章 地 
送 我 一 份 现成 礼物 可 以 讨 我 欢心 ， 但 这 只 会 让 我 觉得 目 己 被 当成 了 小 
孩 ， 或 者 .……. 低 人 一 等 ， 好 像 我 的 看 法 并 不 值得 他 费 神 。 而 你 区 永远 
不 会 这 样 做 。 


“真希 望 我 也 能 把 每 只 小 狗 都 看 一 遍 。" 我 对 达 伦 说 道 ，“ 这 是 一 份 
大 礼 ， 但 是 .….. 我 总 觉得 自己 错过 了 有 趣 的 部 分 。” 


他 看 起 来 很 疑惑 ， 丑 毛 都 拧 了 起 来 “现在 才 是 最 有 趣 的 呀 ! 我 们 
终于 有 一 只 狗 了 ! ” 


我 收 了 口气 。“ 我 知道 ..…… 但 要 是 我 们 能 一 起 选 束 好 了 “。 那 样 它 束 
年 我 们 的 狗 狗 。 经 过 我 们 共同 认可 的 。 我 希望 我 们 是 一 起 的 ， 达 伦 。” 


“ 露 西 ，” 他 竣 近 了 我 ,“ 我 们 当然 是 一 起 的 了 ， 我 只 是 想 用 特别 的 
礼物 来 给 你 个 惊喜 。 难 道 哆 不 准 我 偶尔 准备 个 别致 小 礼物 ， 给 我 的 漂 
之 女 朋友 一 个 导言 吗 ? ” 

他 这 么 一 说 ， 让 我 无 言 以 对 。 因 为 在 这 样 的 语 境 下 ， 我 好 像 显得 
很 磊 。 我 不 能 对 他 说 : 别 给 我 惊喜 ， 不 准 这 样 做 。 面 对 一 个 刚刚 做 出 
如 此 创举 ， 刚 刚 送 了 我 一 只 小 狗 的 人 ， 我 又 怎 能 反驳 他 呢 ? 


狗 狗 企图 配 我 的 腊 筷 ， 仿 佛 想 喜 我 笑 。 也 许 她 感觉 到 了 。 


“当然 可 以 了 。 "我 最 后 说 道 ,“ 那 她 有 没有 名 字 呢 ? ” 


“别人 找到 她 的 时 候 什 么 喘 份 信息 都 没有 。?” 达 伦 说 , “那儿 的 一 个 
工作 人 员 叫 她 安妮 ， 因 为 她 的 毛 卷 卷 的 ， 但 我 觉得 我 们 可 以 发 散 思维 
一 下 。，” 

“天 使 ? "我 问 。 


“纪念 日 里! "他 说 。 


我 终于 大 笑 起 来 。 因 为 给 一 只 狗 起 这 种 名 字 太 滑稽 了 ， 但 从 某 种 
程度 上 来 说 又 没什么 毛病 。 而 且 她 也 确实 是 只 没 毛 病 的 小 狗 一 一 友 
爱 、 聪 明 ， 不 吵 不 辣 。 她 不 是 只 订婚 戒指 一 一 谢 天 谢 地 ， 但 是 要 两 人 
共同 承担 起 照顾 一 个 小 生命 的 职责 ， 好 像 也 是 种 坚定 承诺 。 一 旦 我 接 
受 了 安妮 ， 可 以 想见 ， 往 后 要 我 对 其 他 承 诡 点 头 ， 将 会 是 多 么 简单 。 


1. “天 使 ”(Angel) 和 “纪念 日 ”(Anniversary) 都 和 “安妮 ”(Annie) 相 


洁 
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我 一 直 认 为 这 世上 有 两 种 人 : 一 种 喜欢 给 予 礼物 ， 另 一 种 喜欢 收 
到 礼物 。 我 始终 都 是 喜欢 收 礼物 的 ， 至 今 都 症 。 但 是 在 和 达 伦 过 的 第 
二 个 圣诞 条 ， 我 意识 到 目 己 同样 喜欢 给 予 别人 礼物 。 


那 年 圣诞 ， 我 们 计划 和 达 伦 的 家 人 一 起 去 科罗拉多 。 我 之 前 已 经 
见 过 他 们 了 一 一 先是 他 三 个 姐姐 中 最 年 轻 的 一 个 ， 她 的 丈夫 也 在 。 接 
着 征 他 另外 两 个 姐姐 ， 以 及 她 们 的 丈夫 和 和 孩子。 再 然后 是 他 的 父母 。 
后 来 则 征 不 同 场合 下 的 排列 组 合 。 但 那 旦 我 第 一 次 要 和 他 的 家 人 一 起 
度假 ， 也 是 我 第 一 次 和 他 全 家 人 共度 假日 。 他 们 每 个 人 都 很 好 ， 尤 其 
古 他 父 菜 。 他 的 父亲 话 不 多 一 一 如 采 把 有 麦克斯韦 尔 家 比 作 一 团 龙 卷 
风 ， 那 他 束 是 风 眼 一 一 但 我 还 是 有 点 担心 和 他 们 一 起 竺 这 么 久 会 怎 
样 ， 而 且 我 也 很 想念 目 己 的 家 人 。 


达 伦 的 父母 在 韦 尔 租 了 个 大 木屋 ， 他 母亲 还 说 要 闫 柠 大 圣诞 树 摊 
在 屋 里 。 他 的 家 人 已 经 先 航运 过 来 了 两 大 箱子 的 礼物 。 我 们 的 礼物 要 
迟 一 些 才 到 ， 因 此 我 们 先 市 了 些小 件 一 一 行李 箱 台 能 痛 得 下 的 。 我 们 
也 考虑 过 带 上 安妮 ， 但 是 我 哥哥 已 经 说 要 来 照看 她 ， 并 带 她 回 我 父母 
家 。 有 她 在 ， 束 像 见 到 我 本 人 一 样 。 于 是 我 答应 了 。 


“这 可 不 是 小 事 啊 ， 露 露 。” 当 我 告诉 态 我 不 回 父 母 家 ， 而 要 跟 达 
伦 的 父母 一 起 过 圣诞 时 ， 他 说 , “他 十 你 的 时 钟 反 应 吗 ， 真 的 吗 ? ” 


我 想起 一 年 半 前 和 他 说 过 的 话 ， 当 时 我 告诉 他 ， 自 己 只 想 爱 你 ， 
不 想 爱 别人 。 可 如 今 我 的 感情 有 了 明显 的 变化 。 


“我 想 应 该 是 的 。” 我 回答 杰 。 


我 能 听 到 哥哥 声音 里 的 笑 意 。 他 说 : “我 真 为 你 高 兴 ， 虽 然 圣 诞 节 
的 时 候 我 会 想 你 的 。” 


“我 也 会 想 你 的 。” 我 说 , “非常 想 ， 我 一 回来 束 去 看 你 。 元 旦 的 时 
候 一 起 吃 午 饭 如 何 ? 你 ， 凡 妮 莎 ， 我 ， 还 有 达 伦 ? ” 


“不 错 ，” 哥 哥 说 ，“ 我 已 经 在 盼 着 了 。* 


我 们 在 圣诞 前 一 周 去 了 我 父母 家 ， 把 我 存放 在 地 下 室 的 骑 行 短 
裤 、 头 泉 和 护 目 镜 取 出 来 。 


“< 达 伦 是 个 好 男人 。” 爸 爸 帮 有 我 找 头盔 时 说 ，“ 我 们 圣诞 节 见 不 着 面 
太 可 惜 了 ， 但 可 以 明年 再 聚 ， 复 活 节 也 行 。” 


我 舌 了 , “我 觉得 可 以 。? 我 的 家 人 喜欢 达 伦 ， 我 和 他 一 起 陪伴 家 
人 的 时 间 也 比 我 和 你 在 一 起 时 多 。 连 我 目 己 都 不 清楚 原因 。 也 许 我 和 
你 在 一 起 时 ， 束 不 再 需要 别人 ， 也 根本 不 会 想到 别人 。 达 伦 和 我 的 世 
界 里 总 和 是 包含 了 我 们 认识 的 每 一 个 人 一 一 他 比 我 更 擅长 社交 ， 能 把 我 
们 的 日 程 安排 得 井井有条 ， 照 顾 到 所 有 人 的 时 间 。 


他 对 这 次 假期 之 旅 非常 兴奋 。 他 列 了 长 长 一 串 清单 以 防 遗 漏 ， 接 
着 又 反复 检查 我 们 的 行李 ， 最 后 宣布 一 切 准 备 惑 绪 ， 我 们 将 在 圣诞 万 
前 一 天 出 发 之 后 ， 他 束 得 了 感冒 。23 写 那天 ， 他 的 蜡 涕 流 个 不 集 ， 
还 有 点 咳嗽 ， 于 是 那天 晚上 他 早早 束 睡 了 ， 企 岁 以 此 来 缓解 证 状 。 我 
们 的 计划 是 在 他 家 里 过 一 夜 ， 然 后 一 起 去 机 场 ， 因 此 我 只 好 目 己 在 客 
厅 里 看 《生活 多 美好 》， 直 到 午夜 过 半 时 才 溜 上床， 而 他 已 经 睡 了 将 
近 三 个 小 时 。 


我 虹 缩 在 他 身边 ， 借 他 的 体温 上 暖和 上 暖和。 这 时 我 才 意 识 到 他 的 号 
体 真 的 很 热 ， 甚 至 超出 了 平常 的 温度 。 我 翻 过 喘 ， 学 着 以 前 我 和 哥哥 
生病 时 妈妈 的 做 法 ， 把 嘴唇 贴 在 他 的 额 兴 上 。 他 的 额头 深交 。 


他 猛 地 降 开眼 睛 ， 在 氏 暗 中 ， 我 能 看 到 那 汉 散 的 目光 。 
“ 达 伦 ? "我 轻声 说 道 ，“ 你 烧 起 来 了 。 你 感觉 还 好 吗 ? ， 


他 猛烈 地 咳嗽 了 一 阵 。“ 不 太 好 。* 他 说 ，" 我 头 好 疼 。 我 是 不 是 发 
烧 了 ? ” 


我 从 他 的 医药 箱 里 找到 体温 计 ， 给 他 量 了 量 。 
“ 它 会 不 会 坏 了 。” 他 说 。 

我 用 酒精 擦 了 擦 体温 计 ， 给 自己 量 了 一 下 。 
“ 没 坏 。” 我 说 ,，“ 你 可 能 染 上 了 流感 。” 

我 给 他 吃 了 点 泰 诺 ， 然 后 两 人 又 睡 了 。 


第 二 天 一 早 他 醒 了 ， 热 度 还 跟 昨 晚 一 样 ， 咳 嗽 也 丝毫 未 减轻 ， 头 
痛 和 流 蜡 涕 还 加 重 了 。 


我 被 他 的 咳嗽 声 惊 醒 了 。“ 我 是 真 的 病 了 。* 他 说 。 
“是 啊 ，” 我 说 ,，“ 是 病 了 。” 


他 的 眼睛 里 充满 了 泪水 ， 那 是 我 第 一 次 见 到 他 哭 。“ 我 们 的 飞机 还 
有 四 个 小 时 就 起 飞 了 。 我 今天 可 能 赶 不 到 科罗拉多 了 。 我 恐怕 连 床 都 
下 不 了 。， 


虽然 我 们 之 间 通 常 是 达 伦 负责 组 织 工作 一 一 至 今 如 此 一 一 我 还 是 
立刻 给 航空 公司 打 电 话 ， 连 请 求 市 解释 地 把 航班 改 签到 两 天 以 后 。 接 
着 我 义 打 给 他 妈妈 解释 情况 ， 然 后 匆匆 罕 上 大 衣 和 鞭子 ， 去 药店 把 能 
天 的 药 都 天 了 回来 一 一 止咳 药 、 退 烧 药 ， 还 有 伤风 流感 两 用 药 。 


“对 不 起 ， 把 你 的 圣诞 节 搅 合 了 。” 我 回 家 时 他 说 。 
我 贸 了 陶 他 深交 的 额 涉 ， 说 :“ 只 要 还 跟 你 在 一 起 ， 束 不 算 搅 


全 
口 


他 吃 了 点 药 ， 又 睡 了 过 去 。 我 又 偷偷 溜 出 门 ， 去 天 了 棵 三 英 太 高 
的 芋 诞 树 一 一 这 是 我 能 目 己 搬 动 的 最 大 极限 一 一 还 有 小 灯泡 、 金 属 箱 
和 亮 内 内 的 雪花 请， 这 些 东 西 在 杜 安 里 德 都 已 经 打上 了 八 折 的 标签 。 
我 还 买 了 一 箱子 红色 和 金色 的 小 狠 饰 ， 以 及 一 个 用 来 挂 在 树 项 上 的 区 
蕾 舞 小 人 ， 因 为 其 他 的 饰物 部 卖 光 了 。 然 后 ， 趁 达 伦 还 睡 着 ,我 把 他 
的 客厅 变 成 了 一 个 圣诞 世界 。 我 甚至 把 准备 送 给 他 家 人 的 礼物 全 都 拿 
出 来 舞 在 了 圣诞 树 下 ， 而 圣诞 树 被 我 搁 在 了 咖啡 昌 上 ， 好 看 起 来 更 高 
上 护 。 这 样 ， 我 感到 目 己 把 过 去 一 年 来 他 市 给 我 的 快乐 又 回馈 了 一 些 给 
他 。 


“ 露 西 ? ”就 在 我 把 最 后 一 片 亮 闪闪 的 雪花 粘 到 沙发 背后 的 墙 上 
时 ， 达 伦 在 卧室 里 喊 起 来 。 

“你 在 挪 家 具 吗 ? 

我 听 到 他 慢 慢 地 挪 向 门 ， 一 路 走 一 路 咳 。 接 着 卧室 门 打开 了 ， 他 
站 在 那里 ， 靠 着 门框 ， 面 色 苦 白 、 莲 头 拍 面 ， 眼 睛 下 面 是 深 深 的 黑 眼 
图。 他 看 着 客厅 ， 一 言 不 发 。 


“ 达 伦 ? 这 样 可 以 吗 ? 我 只 是 布 望 生病 也 不 会 让 你 错过 圣诞 万 。” 


我 问 他 走 近 一 步 ， 看 到 他 眼中 的 泪水 。"“ 露 西 ，” 他 一 开口 又 咳嗽 
起 来 ,“ 有 时 候 ， 我 真 不 知道 我 的 心脏 怎么 能 承受 那么 多 对 你 的 爱 。” 


我 走向 他 ,拥抱 了 他 ， 抱 得 比 以 往 都 要 用 力 ， 仿 佛 要 用 这 力度 来 
证 明 我 有 多 爱 他 。 


达 伦 束 生 我 的 “ 老 拿 蕃 ? 实 验 。 我 们 在 一 起 的 时 间 越久 ， 我 对 他 的 
爱 束 越 多 ， 也 越 好 。 
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人 的 一 生 中 会 遇 到 一 些 事 ， 即 便 在 发 生 的 当时 ， 你 也 能 感受 到 它 
们 束 是 生命 的 转折 点 。“9:11” 事 件 束 是 我 生命 的 一 个 转折 点 。 你 的 离 
开 是 男 一 个 。 和 达 伦 的 那个 圣诞 市 是 第 三 个 。 我 们 那 时 在 一 起 还 不 足 
年 半 ， 但 我 已 经 知道 我 们 会 结婚 。 并 不 是 马上 ， 但 是 迟早 的 事 一 一 
除非 意外 出 现 。 应 该 说 ， 除 非 你 出 现 。 我 总 想象 你 是 唯一 一 个 能 阻止 
我 巡 给 达 伦 的 人 ， 你 是 唯一 一 种 可 能 。 也 许 这 说 明 我 不 该 嫁 给 他 ， 但 
我 当时 知道 目 己 得 不 到 你 ， 也 无 法 想象 没有 他 的 生活 。 而 且 ， 我 当时 
征 爱 他 的 一 一 现在 仍然 爱 他 一 一 真 真切 切 地 。 只 是 这 种 爱 和 我 对 你 当 
时 一 一 以 及 如 今 一 一 的 爱 不 同 。 


我 仍然 会 梦 到 你 告诉 过 你 一 一 目 从 你 离开 后 一 直 都 梦 到 
你 。 你 和 我 在 中 央 公 园 野 餐 ， 或 者 在 旅馆 的 房间 ， 或 者 一 起 摘 苹 末 。 
有 时 人 梦 到 的 是 一 些 我 们 真实 做 过 的 事情 ， 有 时 候 不 征 。 但 在 梦 的 最 
后 ， 你 总 十 把 我 拉 同 你 ， 我 们 的 映 体 紧 紧 地 贴 在 一 起 ， 我 们 的 嘴唇 相 
接 一 一 接着 我 束 醒 了 ， 心 侠 翌 直 跳 ， 罪 恶 感 油 然 而 生 。 我 跟 达 伦 睡 在 
一 张 床上 ， 甚 至 已 经 这 么 多 年 了 ， 心 里 却 还 在 想 着 另 一 个 人 。 我 努力 
试 过 不 再 做 这 些 梦 ， 但 它们 还 是 会 出 现 。 


你 会 梦 到 我 吗 ? 我 此 时 此 刻 正在 你 的 梦 里 吗 ? 


一 天 早上 ， 就 在 我 快要 过 二 十 六 岁 生日 的 时 候 ， 我 在 《纽约 时 
报 》 上 看 到 一 张 你 拍摄 的 照片 。 巴 基 斯 坦 人 正在 抗议 无 人 机 打击 造成 
的 平民 伤亡 。 巴 基 斯 坦 人 ， 不 是 伊拉克 人 。 你 换 了 地 方 。 你 去 了 男 一 
个 国家 ， 却 没有 告诉 我 。 


那天 晚上 我 又 梦 见 了 你 ， 但 这 次 的 梦 变 了 。 我 们 走 在 时 代 广 场 
上 ， 迎 面 走 来 一 队 游 客 。 我 补 挤 得 松 开 了 你 的 手 ， 我 们 被 促 散 了 ， 我 
到 处 找 你 。 我 在 梦 里 急 坏 了 ， 而 且 一 定 大 声 喊 了 你 的 名 字 ， 因 为 接 下 
来 我 感到 达 伦 播 大 我 的 肩膀 说 : “你 做 串 梦 了， 醒 醒 ， 露 西 。” 


我 浑身 冷汗 地 醒 来 ， 心 中 的 恐慌 仍然 在 。 
“你 梦 见 什么 了 ?” 达 伦 间 ，“ 你 刚才 在 说 给 " 固 。 你 给 了 什么 ?* 


我 摇 摇 头 。“ 我 .…… 我 不 知道 。” 我 支 支吾 在 地 说 。 当 然 了 ， 其 实 
我 很 清楚 目 己 说 的 并 不 是 “给 ”。 


达 伦 给 我 倒 了 一 杯 水 ， 又 扑 回 床上 ， 把 我 接 过 去 。“ 没 事 了 。” 他 
说 ,“ 有 我 在 呢 。 我 会 把 恒 梦 都 赶 跑 的 。” 


我 用 手臂 拥 着 他 ， 但 心里 明日 没 人 能 把 这 样 的 垩 梦 赶 走 。 后 来 我 
醒 了 很 入， 最 后 当 太 阳 出 来 时 ， 终 于 又 睡 了 过 去 。 


那天 我 上 班 的 时 候 给 你 发 了 封 邮件 。 好 久 没 你 的 消息 ， 我 看 到 你 
去 巴基斯坦 了 。 照 片 拍 得 真 好 。 你 会 在 那儿 久 留 吗 ? 


回复 很 快 来 了 。 咖 ， 露 丝 ! 真 高 兴 收 到 你 的 消 忌 。 布 望 你 一 切 都 
好 。 我 已 经 在 巴基斯坦 得 了 几 个 月 ， 但 他 们 刚 问 我 愿 不 愿意 正式 调 过 
来 。 我 在 考虑 同意 。 今 年 夏天 我 应 该 会 再 回国 。 硕 鹿 我 们 到 时 可 以 至 
案 。 我 在 外 面 也 一 直 关 注 着 《一 个 星系 的 距离 》。 你 们 的 团队 真 出 
色 。 我 还 是 很 喜欢 那个 机 拉 科 托 。 


你 还 记得 目 己 那 封 邮件 吗 ? 我 真 高 兴 你 回复 了 。 当 我 得 知 你 没有 
有 螨 着 我 调动 工作 时 ， 感 觉 冷 静 了 一 点 ， 好 像 地 球 又 恢复 了 正 第 的 运转 
速度 。 但 说 实话 ， 我 也 不 知道 目 己 为 什么 如 此 在 意 这 点 。 也 许 ， 我 仍 
然 布 望 目 己 在 你 心中 占有 一 遍 之 地 ,希望 我 还 是 那个 你 愿意 分 诗 新 消 


思 的 人 人， 虽然 你 对 我 而 言 早 已 不 是 那个 人 了 。 也 许 心 理学 家 会 对 这 种 
心态 有 兴趣 吧 。 


然而 你 当时 并 没有 告诉 我 ， 你 认识 了 一 个 记者 一 一 商 娜 一 一 是 伊 
斯 兰 堡 的 报道 记者 ， 而 这 才 是 你 考虑 调 过 去 的 原因 。 我 不 确定 当时 要 
征 知 道 了 会 是 什么 感受 。 说 实话 ， 我 很 庆幸 你 当时 没有 说 。 


1. “gave” 和 加 布 “gabe” 发 音 相 近 。 
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那 年 生日 ， 达 伦 送 了 我 一 双 葛 罗 . 伯 拉 尼 克 的 高 跟 鞋 。 我 们 决定 扳 
到 一 起 。 我 们 读 爱 刚 过 一 年 半 ， 而 我 们 租 的 房子 义 刚 好 都 在 夏天 到 
期 。 


“我 们 找 个 新 住处 吧 。” 他 说 ,，“ 找 个 既 不 属于 你 也 不 属于 我 的 地 方 
一 一 一 个 永远 只 属于 我 们 两 个 的 地 方 。” 


我 很 喜欢 这 个 想法 。 当 初 和 你 搬 到 一 起 时 我 总 觉得 怪 怪 的 ， 因 为 
要 把 你 的 衣服 从 抽 屠 里 拿 出 来 ， 好 把 我 的 衣服 塞 进 去 ， 你 还 说 可 以 从 
墙 上 撤 下 一 两 张 海 报 ， 这 样 能 把 我 的 贴 上 去 。 你 把 你 的 空间 分 给 了 
我 ， 而 我 不 想 得 寸 进 斥 或 者 改变 太 多 ， 虽 然 我 也 并 不 会 把 你 的 房子 整 
个 大 翻新 。 


“你 党 得 我 们 要 买 些 什么 ?” 达 伦 边 问 边 从 他 的 哺 啡 保 上 抓 过 纸 和 
笔 。 我 们 在 他 家 ， 我 们 大 部 分 时 候 好 像 都 在 他 家 。 可 能 是 因为 他 家 更 
宽敞 ， 去 地 铁 站 也 更 方便 ， 还 有 一 张 单独 给 狗 狗 睡 的 床 一 一 安妮 符 别 
爱 这 张 床 ,但 它 太 大 了 ， 我 们 既 不 能 把 它 带 来 带 去 ， 也 没 钱 再 买 张 一 
模 一 样 的 。 


“ 尝 碗 机 ，” 我 说 着 把 穿着 短 袜 的 脚 搁 在 桌 上 ，“ 灯 具 。 还 有 空间 ， 
我 们 租 得 起 多 大 的 房子 就 要 多 大 的 。” 


他 点 点 头 ， 在 纸 上 疯 狂 地 写 着 。" 我 还 要 加 上 :靠近 地 铁 站 "附近 有 
像样 的 餐厅 和 商场 '， 还 要 ' 带 两 间 卧 室 ，。” 


“两 间 卧 室 ? ”我 反问 ， 把 脚 放 回 到 地 板 上 。 


“给 客人 用 的 。* 他 答 道 ， 没 有 抬头 看 我 。 


但 我 的 大 脑 直 接 联 想到 了 孩子 。 跟 达 伦 同居 不 像 当 时 和 你 。 那 种 
感觉 更 严肃 ， 更 像 是 我 们 对 彼此 做 出 了 真实 的 承 诡 ， 更 像 是 订婚 的 前 
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我 们 伦 了 好 几 个 周末 看 房子 。 达 伦 容 不 下 一 丝 一 坚 的 表 疲 ， 我 们 
的 房地产 经 纪 人 差点 想 弄 死 我 们 。 


“我 看 就 这 里 吧 。” 四 月 末 的 一 个 周 日 ， 我 终于 对 达 伦 说 道 。 那 是 
一 间 战 前 公寓 ， 布 局 看 似 随意 杂乱 ， 有 门厅 、 叫 室 和 一 条 通 向 厨房 的 
拱 席 。 公 寓 有 两 层 楼 ， 主 四 室 还 有 一 面 裸露 的 砖 墙 。“ 我 爱 这 里 。” 

他 对 我 笑 了 笑 。“ 而 我 爱 你 。” 

我 打 了 他 一 下 ， 笑 了 。*“ 但 你 喜欢 这 间 公寓 吗 ? "我 问 。 

“我 喜欢 。” 他 说 ,“ 不 只 是 因为 你 喜欢 。* 

“很 好 。" 我 说 。 

我 们 当天 就 签 了 租约 ， 三 周 后 一 起 搬 了 过 去 。 我 们 拍 了 一 堆 照 
片 ， 我 把 我 们 的 笑脸 发 到 了 脸 书 上 。 我 们 去 了 家 居 商 城 ， 看 到 什么 好 
笑 就 买 什么 一 一 个 松 饼 形状 的 饼干 镀 ， 一 个 刻 着 一 张 脸 的 茶 坦 ， 还 
有 一 张 浴 帘 ， 上 面 印 着 一 张 浴 帘 ， 浴 帘 上 面 又 印 着 一 张 浴 帘 .….. 无 穷 
无 尽 。 


“镜像 迷宫 。” 我 用 法 语 说 道 。 
达 伦 看 着 我 ， 好 像 我 在 说 外 语 ， 当 然 我 确实 在 说 外 语 。 


“这 叫 ‘ 桂 格 燕 麦片 现象 '，” 我 解释 道 ,“ 一 个 图 像 上 市 有 这 个 图 像 
本 号 ， 如 此 往复 循环 。” 


“我 都 不 知道 它 还 有 名 字 。? 他 说 。 


你 一 定 会 知道 。 但 我 那 时 没有 想起 你 。 我 不 会 在 这 种 时 候 想 起 
你 ， 当 达 伦 为 我 们 推 车 里 的 所 有 东西 买单 时 ， 或 者 当 我 们 回 到 家 和 安 
妮 玩 接 球 时 。 


但 是 和 达 伦 在 我 们 的 新 家 度 过 第 一 晚 时 ， 我 却 忍 不 住 和 我 们 在 你 
的 公寓 度 过 的 第 一 夜 比较 起 来 一 一 那 间 公寓 后 来 变 成 了 我 们 的 ， 再 后 
来 变 成 了 我 的 。 


达 伦 和 我 一 起 做 晚饭 一 这 是 一 件 奇妙 的 家 务 ， 包 含 了 炖 效 汁 、 
野味 童子 鸡 和 一 瓶 香槟 。 接 着 我 们 带 安妮 去 散步 ， 看 了 电影 ， 又 做 了 
爱 。 


你 和 我 那天 点 了 披萨 ， 开 了 一 瓶 红酒 ， 在 所 有 能 想象 到 的 物体 表 
面 杀 热 。 沙 发 上 、 地 板 上 、 咖 啡 保 上 ， 当 然 还 有 床上 。 第 二 天 早上 醒 
后 ， 我 们 又 来 了 一 遍 。 


但 你 和 我 没有 在 淋 洽 头 下 面 清洗 对 方 的 头发 ， 束 像 达 伦 和 我 在 第 
二 天 早上 那样 。 我 不 知道 为 什么 我 们 从 没 想 过 要 这 么 做 ,但 它 感 觉 好 
极 了 ， 给 你 爱 的 人 洗 头 发 ， 又 让 他 为 你 洗 。 那 感觉 很 亲密 。 也 许 这 头 
系 到 我 们 从 人 猴 祖 和 多 身上 遗传 下 来 的 基因 ; 他 们 总 爱 为 伴侣 梳理 毛 


而 且 ， 我 和 你 也 从 不 会 在 冰箱 上 给 彼此 留言 。 一 张 张 小 即 时 贴 被 
贴 在 各 种 各 样 的 容器 上 。 牛 奶 铅 上 写 着 “我 爱 你 "， 橙 汁 瓶子 上 写 着 “你 
真美 *， 奶 酷 棒 的 袋子 上 是 “我 真 高 兴 ”， 而 Polly-0 的 鹦 更 图 案 旁 边 写 
着 “我 也 是 ”。 


我 不 知道 这 是 如 何 开始 的 ， 但 我 确实 记得 目 己 想 过 : 加 布 永远 不 
会 做 这 种 事 。 他 多 半 会 认为 这 样 很 豆 。 我 硕 望 你 不 会 这 么 想 ， 我 硕 望 


我 是 错 的 。 因 为 我 爱 这 样 的 生活 。 
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那 年 春天 你 途径 纽约 ， 我 们 相约 出 来 哆 咖啡 时 ， 我 能 感觉 到 你 号 
上 某 些 东西 变 了 。 这 座 城市 也 有 些 东西 变 了 。 他 们 开始 在 世贸 遗址 上 
建 自 由 塔 ， 它 看 起 来 束 像 伤口 上 的 一 块 狗 皮 宵 药 ， 或 者 一 个 精心 设计 
出 来 掩盖 伤疤 的 文 遇 。 我 能 理解 那 种 重建 的 淘 望 ， 他 们 想 造 出 一 个 又 
高 义 大 的 东西 ， 在 纽约 的 天 际 线 上 竖 起 一 个 大 大 的 中 指 。 但 那个 地 方 
对 我 而 言 是 神圣 的 ， 伤 痛 仍 在 ， 现 在 建造 新 的 建筑 还 太 早 了 。 


这 不 是 为 了 我 们 两 个 ， 而 是 为 了 双子 塔 熊熊 燃烧 着 倒塌 时 ， 那 些 
像 乌 儿 一 样 飞 出 窗户 的 人 们 “。 随 着 新 大 楼 被 建 起 ， 我 感到 更 加 难以 面 
对 。 我 一 直 避 开 受 哈 顿 那个 地 区 ， 从 来 不 去 那里 ， 哪 怕 现 在 那 座 大 楼 
已 经 建成 了 ， 还 立 了 一 座 纪念 碑 。 要 承认 这 些 是 不 是 很 糟糕 ? 我 觉得 
目 己 无 法 独 目 面 对 这 一 切 ， 我 也 不 想 和 达 伦 一 起 去 。 


但 是 ， 那 天 我 们 并 没有 提 目 由 塔 ， 没有 提 纪 念 碑 ， 也 没有 提 我 们 
相识 的 那个 早上 。 


你 上 来 先 说 自己 在 伦敦 逗留 期 间 看 了 《一 个 星系 的 距离 》， 还 说 
你 有 多 赞赏 它 。* 有 一 集 里 面 ， 伊 莱克 特 拉 向 她 爷爷 证 明 自己 能 修好 他 
的 飞船， 虽然 爷爷 认为 应 该 去 求助 她 的 哥哥 。 那 集 是 你 编剧 的 吗 ? “你 
间 。 

我 笑 了 。“ 徘 名 成 立 。" 我 说 。 


“我 束 知 道 。” 你 说 ， 接 着 喝 了 一 小 口 糯 式 咖啡 。 


“ 那 感觉 就 像 在 你 的 大 脑 里 进行 了 一 次 小 小 旅行 。” 


达 伦 就 从 来 不 提 《 一 个 星系 的 距离 》， 也 绝 不 会 说 这 种 话 。 这 让 
我 感到 很 部 问 、 很 失落 。 兽 经 有 一 个 如 此 关心 我 工作 、 如 此 了 解 我 内 
心 一 角 的 恋人 ， 真 的 很 幸福 。 

“伊斯兰 堡 怎 么 样 ? ”我 问 。 

“ 挺 好 的 。” 你 回答 说 ，“ 束 是 .….….. 挺 好 的 。” 

这 对 你 一 一 对 我 们 两 个 而 言 ， 是 个 不 算 回答 的 回答 。 于 是 我 开始 
观察 你 ， 想 找 出 目 己 遗 漏 了 什么 。 你 看 起 来 很 放松 ， 加 后 靠 在 目 己 的 
椅 育 上 ， 手 中 担 着 咖啡 杯 。 

我 开始 诱导 你 。“ 你 住 的 地 方 起 么 样 2 ” 


“ 挺 好 的 ,，” 你 说 , “是 一 幢 房 子 ， 真 的 。 我 跟 其 他 记者 住 在 一 


起 。 
“ 哦 ， 听 起 来 很 有 趣 。 他 们 人 都 很 好 吧 ? ” 


你 低头 看 着 你 的 咖啡 标 。“ 其 实 ,， ”你 说 ,，“ 我 是 跟 商 娜 住 一 起 。 我 
征 在 美 联 社 刚 送 我 去 伊斯兰 堡 的 时 候 认 识 她 的 。 后 来 我 们 合作 一 个 专 
题 。” 你 符 符 肩 。 


“然后 你 们 又 多 合作 了 几 次 ? ”我 帮 你 补充 道 。 我 在 想 ， 当 初 你 请 
求 我 跟 你 一 起 去 时 ， 是 否 也 想象 着 我 们 像 这 样 工 作 和 生活 。 


你 又 答 了 答 诊 ， 好 像 很 难以 启齿 。“ 她 也 是 个 帕 加 索 斯 。” 你 最 后 
说 道 ，“ 就 像 你 一 样 。* 


我 感到 腹部 像 遭 到 了 一 记 重 击 。 这 其 实 反思 夸 的 ， 因 为 我 从 来 不 
认同 你 对 那个 神话 故事 的 解读 。 但 我 知道 那个 词 对 你 的 意义 。 即 使 我 
己 经 跟 达 伦 恋 爱 快 两 年 了 而 你 一 直 单 号， 即使 你 再 找 个 恋人 看 起 来 也 


很 公平 ， 但 我 仍然 很 受伤 。 跟 达 伦 在 一 起 那么 入， 他 从 未 取代 你 在 我 
心中 的 位 置 ， 我 也 讨厌 目 己 在 你 心中 的 地 位 被 别人 取代 。 


“ 那 很 好 啊 ，* 我 对 你 说 ，"“ 我 真 为 你 高 兴 ， 加 布 。” 


你 用 手指 拂 过 头发 ， 这 个 动作 我 曾 见 你 做 过 上 百人 次, “谢谢 ，” 你 
说 ,“ 那 你 男 朋 友 怎 么 样 了 ? 那个 丹尼尔 ? 还 是 德里 克 ? ” 

征 达 伦 ，" 我 说 , “他 很 好 。” 

你 是 故意 乱 叫 他 名 字 的 吧 ? 我 其 实 一 直 都 看 得 出 来 ， 但 我 什么 都 
没 说 。 


我 很 庆幸 那天 只 征 和 你 出 来 喝 个 咖啡 。 我 觉得 目 己 承受 不 了 更 多 
了 。 心 中 的 妒 火 让 我 害怕 一 一 它 让 我 质疑 自己 和 达 伦 的 关系 ， 而 我 不 
想 这 样 。 那 时 的 我 爱 大 他 ， 而 你 爱 着 男 一 个 人 。 
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有 一 些 问题 会 改变 整个 世界 。 不 是 指 宏观 的 大 世界 ， 而 征 那 些小 
小 的 、 人 的 世界 。 而 我 认为 ,“ 巡 给 我 好 吗 ” 位 列 这 些 问题 之 首 。 


五 月 的 最 后 一 周 ， 就 在 我 和 你 见面 不 久之 后 ， 达 伦 叫 我 收拾 行 
李 ， 他 正 计 划 在 阵亡 将 士 纪念 日 的 周末 来 一 次 周年 旅行 。 这 是 一 场 为 
期 四 天 的 周末 惊喜 之 旅 ， 目 的 是 为 了 庆祝 我 们 同居 ， 以 及 我 们 交往 即 
将 满 两 年 。 他 仍然 没 意 识 到 我 并 不 想 要 这 种 未 知 的 意外 ， 但 我 还 是 努 
力 配 合 。 显 然 ， 他 喜欢 谋划 一 个 大 惊喜 送 给 我 ， 于 是 我 决定 名 略 目 己 
的 感受 ， 领 受 他 的 好 意 。 但 即便 如 此 ， 我 还 古 怒 不 住 猜测 目的 地 。 我 
猜 过 我 们 要 去 科 德 角 ， 或 者 缅 因 州 沿海 的 某 处 ， 上 毕竟 时 间 只 有 四 天 ， 
而 我 们 又 都 喜欢 沙滩 ， 而 且 也 从 未 一 起 去 过 上 述 任 何 一 个 地 方 。 但 是 
当 达 伦 交 给 我 一 张 行李 清单 时 ， 我 注意 到 里 面 没 有 泳衣 。 


“你 没 漏 掉 什么 吧 ? ”我 打包 的 时 候 问 。 


达 伦 正在 铺 床 ， 听 到 我 的 问 话 后 ， 罕 着 T 恤 和 平角 短 链 的 他 走 了 
过 来 ， 映 上 散发 出 洗脸 虹 和 牙 宵 的 味道 。 


他 看 着 我 手中 的 清单 ， 逐 条 读 下 来 。“ 没 有 ,* 他 说 , “什么 都 没 
漏 ， 全 在 上 面 了 。” 


“不 带 泳衣 吗 ? "我 问 。 
“不 带 。* 他 又 说 ，“ 你 需要 的 一 切 都 在 上 面 了 。” 


我 在 脑海 中 重新 预 设 了 一 下 周末 。 也 许 我 们 要 去 的 是 波 殉 复 ， 或 
者 他 大 姐 经 稼 提 到 的 康涅狄格 州 的 温 凡 和 馆 。 无 论 哪个 地 方 都 挺 有 意思 


的 。 
“你 明天 下 午 五 点 能 准时 下 班 吗 ? "他 问 。 
我 点 点 头 。" 我 跟 菲 尔 说 过 ， 他 答应 了 。，” 
达 伦 走 到 他 的 箱子 前 ， 也 开始 打点 行李 。“ 我 去 你 公司 接 你 。* 他 
说 ，“ 然 后 我 们 就 出 发 。” 
“我 可 以 去 租车 点 找 你 。* 我 说 。 


“不 ，” 他 把 一 条 裤子 党 着 折 颖 登 好 ， 放 进 箱 子 里 ,，“ 对 我 来 说 去 接 
你 才 更 合理 。” 


我 停 下 手 上 的 工作 ， 看 着 他 把 袜子 团 成 球 塞 进 鞋 子 一 一 每 只 帆布 
鞋 里 都 放 了 三 双 袜 和子。 他 的 脖子 回 前 伸 着 ， 好 看 清 条 宾 子 们 都 被 塞 到 
TR 


有 时 候 ， 我 束 这 样 看 着 他 ， 心 里 想 着 : 我 的 。 这 是 我 的 男 朋 友 ， 
他 的 喘 体 由 我 来 拥抱 ， 他 的 手 由 我 来 紧 握 。 我 从 来 没 感到 目 己 像 曾经 
一 一 以 及 现在 一 一 拥有 达 伦 那样 拥有 过 你 。 你 看 起 来 总 像 是 只 属于 你 
目 己 ， 只 在 你 愿意 的 时 候 把 目 己 借 给 我 。 我 从 没 获 得 过 彻 砌 的 拥有 
权 。 而 对 达 伦 ， 我 有 和。 他 如 此 彻底 地 属于 我 ， 以 至 于 我 忽略 了 一 些 本 
不 该 忽略 的 事 。 


那天 晚上 ， 我 悄悄 来 到 他 的 喘 后 ， 用 手 辟 环绕 住 他 的 胸膛 ， 吻 着 
他 的 后 颈 。“ 好 的 ， 我 明白 了 ， 这 是 你 的 惊喜 之 旅 。 我 不 会 再 企图 改动 
你 的 计划 了 。” 


他 转 过 身 回 吻 我 。 我 感到 他 坚硬 地 抵 住 了 我 。 
“ 嘿 。”" 我 扬 起 眉毛 。 


“ 嘿 。" 他 也 说 ， 语 气 很 温柔 。 


我 掀起 他 的 T 恤 ， 从 他 的 号 体 一 直 吻 到 他 内 裤 的 松紧 市 ， 接 着 脱 
下 他 的 内 和 裤 ， 跪 下 来 吻 得 更 低 。 


“ 哦 ， 露 西 。” 他 把 我 拉 起 来 ， 两 人 一 起 倒 在 床上 。 
我 们 直到 深夜 才 睡 去 。 


第 二 天 我 上 班 时 一 直 掌 平平 的 ， 最 后 跟 达 伦 汇 合 时 晚 到 了 十 分 
钟 。 


“你 去 哪儿 了 ? ”我 最 后 出 现在 屋外 时 ， 他 问 。 
他 正在 人 行道 上 来 回 践 步 ， 身 后 集 着 一 辆 蚂 华 轿车 。 


“这 可 不 是 出 租 汽 车 。” 我 说 。 

他 大 突起 来 ， 立 刻 坪 掉 了 之 前 的 焦虑 。 
“确实 不 是 。 我 们 要 去 机 场 。” 

“机 场 ? ”我 重复 了 一 裔 。 


“我 要 市 你 去 巴黎 ! ”他 说 , “按照 你 遗愿 清单 上 说 的 ， 去 巴黎 来 一 
场 说 走 束 走 的 旅行 。” 

我 感到 目 己 的 眼睛 都 瞪 圆 了 。* 你 是 认真 的 吗 ? ”我 彻 抵 傻 上 服 了 。 
去 巴黎 过 一 个 惊喜 假期 ! 这 种 事 只 出 现在 电影 里 ， 现 实 中 怎么 可 能 会 
有 了 呢 ? 可 现在 它 真 真切 切 地 发 生 了 ， 还 发 生 在 我 号 上 


那 真 古 一 种 不 可 思议 的 、 奢 侈 的 浪漫 ， 是 多 少女 人 的 梦想 。 但 当 
最 初 的 惊讶 褪去 ， 我 开始 产生 一 种 奇怪 的 感觉 ， 玖 跟 达 伦 买 来 安妮 时 


一 样 的 感觉 。 我 也 想 有 发 言 权 。 如 果 我 想 在 某 个 区 多 留 几 天 怎么 办 ? 
或 者 我 想 去 比 亚 里 次 或 者 吉 维 尼 看 看 ， 那 怎么 办 ? 


“就 跟 全 球 变 暧 一 样 认真 。” 他 说 ,“ 上 车 吧 ， 我 们 要 去 机 场 
了 ! ”他 为 我 打开 车 门 。 


“但 我 没 带 护照 ! ”我 上 车 的 时 候 说 。 
“在 这 儿 呢 。?” 他 说 着 在 我 身边 坐 下 ， 拍 了 担 他 的 电脑 包 。 


到 了 肯尼迪 国际 机 场 ， 我 才 发 现 他 订 的 古 丙 务 舱 。 

“你 闫 了 吗 ? "在 美国 航空 的 休息 室 候 机 时 ， 我 问 他 。 

“里 程 数 换 的 ，” 他 说 ,“ 用 的 是 信用 卡 积分 。 一 分 钱 都 没 化 。” 
我 狐疑 地 斜 瞩 着 他 ， 于 是 他 笑 了 。 

“了 驶 算是 我 天 的 吧 ，” 他 说 , “把 钱 伦 在 你 的 第 一 次 巴黎 之 旅 上 ， 也 


完全 值得 。” 


我 们 至 用 了 一 顿 我 有 史 以 来 吃 过 的 最 美味 的 飞机 餐 ， 每 人 还 配 有 
一 小 瓶 红酒 。 达 伦 给 我 倒 了 一 杯 ， 还 用 极其 览 脚 的 法 国 口音 解说 了 一 
番 ， 笑 得 我 直 抹 眼泪 。 在 这 样 的 状况 下 ， 我 终于 打消 了 最 后 的 一 丝 顾 


虑 ， 不 再 去 想 他 撒 开 我 独 目 计划 了 这 一 切 。 我 们 手 拉 着 手 入 睡 ， 在 择 
乘 送 上 早餐 时 醒 来 。 


一 出 机 场 ， 达 伦 束 市 我 乘 火车 到 了 市 区 ， 接 着 我 们 又 转 乘 地 铁 。 


“我 们 要 去 哪儿 ? ”我 问 。 


“现在 还 保密 。” 


我 们 刚 从 地 铁 站 冒 出 涉 来 ， 就 看 到 巴黎 圣母 院 蔚 立 在 眼前 。“ 我 的 
天 哪 ! ”我 说 。 


“很 美 ， 对 不 对 ? ”他 说 ，“ 但 这 还 不 是 给 你 的 惊喜 。 我 们 就 快 到 住 
处 了 ， 希 望 那里 实际 看 起 来 跟 照 片上 一 样 美 。” 


达 伦 是 在 网 上 找到 的 房子 ， 租 了 三 个 晚上 。 在 Airbnb 还 没 诞生 的 
时 代 ， 这 简直 不 可 思议 。 我 们 a 到 那儿 以 后 ， 发 现 跟 照片 上 还 是 有 些 出 
入 的 ， 但 仍 不 失 为 一 个 可 爱 的 住所 。 那 栋 房 子 有 个 能 俯视 塞纳 河 的 露 
台 ， 屋 里 的 布置 忠 跟 你 想象 中 巴黎 人 的 公寓 一 模 一 样 : 华丽 的 陈设 ， 
大 胆 的 用 色 以 及 奇异 的 逆 修 风格 。 屋 里 还 有 一 张 圆 床 。 


“我 以 前 还 从 来 没 见 过 这 样 的 。” 达 伦 说 着 走 进 卧室 , “照片 上 肯定 
六 凡人 


我 站 在 他 吴 边 ， 也 时 着 这 张 床 看 。" 我 都 不 知道 还 有 圆 形 的 床单 ， 
还 有 圆 形 的 毯子 。 这 莫非 是 什么 法 国 特色 ? ” 


达 伦 抒 了 抒 头 ，“ 我 觉得 这 应 该 只 是 房子 主人 的 特色 。， 
我 笑 了 。 
“希望 这 样 没 问 题 。" 他 说 着 用 一 只 手 拥 住 我 的 肩膀 。 


“当然 没 问 题 。” 我 对 他 说 ,，“ 就 当 是 场 睡 党 大 冒险 吧 。” 


那天 晚上 ， 我 们 睡觉 的 时 候 不 得 不 靠 得 比 平时 更 近 ， 这 样 才能 避 
免 任 何 一 方 的 脚 伸 到 圆 床 之 外 。 这 其 实 插 好 的 ， 两 人 相 拥 着 入 睡 ， 史 ¥ 
像 我 和 你 曾经 那样 。 你 和 她 也 是 这 样 睡觉 的 吗 ? 那个 钠 娜 ? 或 是 艾 琳 
娜 ? 


或 者 是 穿插 其 间 的 那些 女人 们 ? 我 知道 她 们 一 定 存在 ， 虽 然 你 从 
没 跟 我 提起 过 。 


第 二 天 是 走马 灯 似 的 观光 一 一 圣母 院 、 户 浮 宫 、 
徒 礼拜 蔡 。 我 们 坐 在 露天 餐厅 吃 晚餐 ， 从 那儿 能 看 到 
内 烁 的 灯光 ， 仿 佛 它 正 同 整 座 城市 拌 落 点 点 仙人 尘 。 


“你 开心 吗 ? ”在 吃 一 道 焦 糖 奶油 和 甜 酒 做 成 的 甜点 时 ， 达 伦 问 
我 。 


“开心 得 不 得 了 。 ?我 说 ,“ 谢 谢 你 市 我 来 这 儿 。 ?我 看 着 内 烁 着 党 
星 的 夜空 ， 巴 黎 风 情 的 建筑 ， 还 有 鹅卵石 铺 束 的 街道 。 我 看 着 达 伦 ， 
他 正 对 我 微笑 。 我 感觉 心 被 填 满 了 。 


但 接着 ， 我 心中 小 小 的 一 角 ， 那 个 希望 两 人 共同 规划 这 次 旅行 的 
一 角 ， 开 始 想 ， 他 做 这 一 切 有 多 少 是 为 了 我 ， 又 有 多 少 只 是 因为 他 想 
做 一 个 为 女 朋 友 计 划一 次 巴黎 惊喜 之 旅 的 男人 ? 达 伦 就 是 喜欢 这 样 大 
费 周 章 ， 一 直 如 此 。 这 么 多 年 来 ， 我 仍旧 不 确定 他 做 的 这 些 事 里 有 几 
分 是 为 了 我 ， 又 有 儿 分 是 为 了 他 目 己 。 


就 在 我 们 出 发 去 巴黎 之 前 ， 他 告诉 我 这 场 他 计划 的 神秘 纪念 日 之 
旅 后 ， 我 给 他 买 了 一 条 手链 。 是 那 种 上 面 有 金属 牌 ， 可 以 刻字 的 款 
式 。 金 属 牌 上 的 一 面 刻 着 他 的 名 字 ， 贴 着 他 手腕 的 另 一 面 上 刻 着 : “我 
爱 你 。XO 辐 ， 露 西 。” 


闵 


非 尔 铁塔 、 圣 
菲 尔 铁 塔 不 俘 


> 


水 


吃 完 一 勺 奶 油 冰 激 次 ,我 从 包 里 拿 出 小 盒子 。“ 我 有 东西 要 给 
你 。* 我 说 ，“ 一 个 纪念 日 礼物 。* 


“我 也 有 东西 要 给 你 。” 他 说 。 
“我 还 以 为 这 场 旅 行 束 古 你 给 我 的 礼物 昵 。” 我 说 着 探 弄 着 膝 志 
包 囊 好 的 盒子 。 


“ 那 只 是 其 中 之 一 啦 。? 他 说 ,“ 但 我 知道 一 个 地 方 ， 比 这 儿 更 适合 
交换 礼物 。” 他 看 了 看 表 , “你 介意 跑 几 步 吗 ? ” 


我 低头 看 了 看 目 己 的 脚 , “我 穿 的 是 高 跟 鞋 。" 我 说 。 
“只 要 跑 几 步 。 我 会 扶 着 你 的 。” 


于 是 他 付 了 账 ， 我 们 开始 跑 ， 手 拉 着 手 罕 过 巴黎 布 满 卵石 的 街 
道 ， 一 直 来 到 新 桥 的 中 央 。 


“时 间 刚 好 ! ? 达 伦 说 着 望 癌 埃菲尔 铁塔 ， 铁 塔 此 时 再 度 内 烁 起 光 
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接着 ， 他 单 膝 下 跪 ， 从 祥子 口袋 里 掏 出 一 只 小 小 的 使 于 ， 我 还 没 
有 反应 过 来 怎么 回 事 ,“ 露 西 ，” 他 说 道 ,“ 你 愿意 妊 给 我 吗 ? ” 


我 感到 全 身 都 燥 了 起 来 ， 胃 里 一 阵 翻 深 。 也 许 我 早 该 料 到 这 一 
步 ， 但 我 没有 。 而 在 那 一 刻 ， 我 彻底 起 记 了 你 ， 也 彻底 起 记 达 伦 撤 下 
我 独 目 策划 了 这 场 旅 行 。 还 还 记 了 他 好 像 并 不 关心 我 的 工作 ， 和 觉得 我 
的 梦想 很 好 玩 而 非 很 重要 。 我 只 想到 他 是 那么 好 ， 那 么 爱 我 ， 为 了 这 
场 求婚 费 了 那么 多 心思 ， 做 了 那么 多 计划 。 我 只 想到 他 完 完 全 全 彻 彻 
确 底 地 属于 我 是 种 多 么 好 的 感觉 ， 以 及 我 有 多 爱 这 一 切 。 


MI > ~ p 天 > es 
“当然 ”我 说 “上 原音 我 愿 EN o 2 
dh 本 人 DN/DN), 1DY /DN 


他 站 起 号 ， 试 痢 把 戒指 套 在 我 的 手指 上 一 一 随便 哪 一 根 手指 
他 抓 春 我 的 右手 ， 直 到 我 伸 出 左手 ， 把 手指 伸 进 圆 环 。 

接着 我 们 吻 了 彼此 。 埃 菲 尔 铁塔 依旧 内 粮 厦 ， 这 当 滥 的 一 刻 只 属 
于 书 里 或 电影 里 ， 或 者 十 五 多 女孩 的 日 记 里 。 

我 曾经 想 过 ， 如 条 你 也 要 这 样 大 费 周章 地 求婚 ， 会 怎么 同 艾 琳 娜 
开口 ? 我 不 记得 你 告诉 过 我 你 们 是 如 何 订婚 的 ， 只 说 过 你 们 是 如 何 结 
束 的 。 


1. XO: 指 亲 吻 和 拥抱 。 
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我 们 回去 儿 周 后 ， 达 伦 去 蒙特 利 尔 参加 他 朋友 阿 基 特 的 单身 派 
对 。 那 天 周 五 晚上 ， 我 接 到 了 杰 的 电话 。 


“小 露 ? ”他 说 道 ,“ 你 周 日 有 空 吗 ?” 


趁 着 达 伦 不 在 ， 我 已 经 计划 周 六 早上 和 亚 历 克 西 斯 一 起 哟 看 酒 吃 
早 午餐 ， 下 午 跟 凯特 去 一 趟 大 都 会 乞 术 博物 馆 ， 晚 上 再 和 条 莉 亚 去 韩 
国 城 约 个 上 晚饭， 我 们 打算 一 边 吃 串 烤 肉 ， 一 边 听 她 讲 那 一 串 乏 于 可 陈 
的 网 友 见 面 事迹 。 星 期 天 我 什么 计划 都 没有 。 我 只 想 竺 在 家 ， 视 在 沙 
发 里 ， 有 安妮 陪 我 惑 够 了 ; 我 想 把 麦 圈 直 接 从 盒 于 里 倒 出 来 吃 一 一 达 
伦 一 直 认 为 这 行为 不 文明 ;我 还 要 看 《飞越 比 弗 利 90210》 的 重播 ， 不 
把 睡衣 罕 到 下 午 两 点 不 喷 休 。 


我 收 了 口气 。“ 我 有 空 。 有 什么 事 吗 ? ”我 问 。 


我 能 想象 出 杰 正 在 电话 那 头 扩 着 他 乱 粮 精 的 胡子 。“ 那 .….. 你 能 帮 
我 一 个 很 重要 的 忙 吗 ? ” 


杰 不 古 那 种 喜欢 求人 帮忙 的 人 ， 他 几乎 从 没 开 过 口 。 听 他 这 人 么 
问 ， 我 有 反 紧 张 。 


“是 你 的 事 吗 ， 杰 ? ”我 说 , “当然 了 ， 你 需要 我 做 什么 ? ” 


“你 能 不 能 来 我 的 实验 室 参加 家 庭 日 ? 几 妮 莎 当然 也 会 来 ， 但 
征 .…… 那 天 会 来 很 多 小 孩 ， 我 还 没 跟 你 提 过 这 事 ， 我 们 ， 我 和 凡 九 
水 ， 一 直 在 试 着 要 孩子 。 已 经 一 年 多 了 “。 我 觉得 如 果 你 也 在 的 话 ， 她 
会 好 受 一 点 。 所以， 你 能 来 吗 ? ” 


我 束 是 爱 我 哥哥 这 一 点 : 台 算 他 最 终 不 得 不 同 我 求助 ， 也 不 征 为 
了 目 己 ， 而 十 为 了 几 妮 莎 。 


就 这 样 ， 我 去 了 新 泽 西 ， 周 日 在 杰 的 实验 室 里 过 了 一 下 午 ， 看 痢 
他 和 其 他 人 研究 人 员 为 孩子 们 表演 实验 。 显 然 ， 家 姓 日 其 实 就 是 “儿童 
日 ”"， 这 大 概算 苹 培 养 孩 子 们 科学 兴趣 的 一 种 方法 吧 ， 也 给 他 们 一 个 参 
观 父母 工作 场所 的 机 会 ， 毕 苋 这 里 平时 是 实验 室 重 地 。 我 本 来 不 懂 这 
有 什么 可 紧张 的 ， 但 到 了 这 儿 ， 才 明日 为 什么 想 怀孕 的 人 独 目 前 来 会 
那么 艰难 。 


我 也 不 确定 目 己 该 知道 多 少 ， 所 以 对 凡 妮 水 只 字 未 提 和 孩子 的 事 。 
我 们 一 起 站 在 人 群 的 最 后 ， 看 着 杰 用 时 钟 反 应 一 一 驳 是 他 最 喜爱 的 ， 
能 让 试剂 从 透明 变 栖 色 的 那个 实验 一 一 让 上 小 学 的 孩子 们 惊 呼 不 断 。 
就 在 这 时 ， 凡 妮 莎 对 我 说 : “我 已 经 不 去 公园 散步 了 。” 

我 转 过 头 ,“ 征 吗 ? ” 

她 点 点 头 ,“ 一 看 到 区 儿 车 和 游乐 场 ， 我 心里 融 难 党 。” 

“我 能 想象 。” 我 说 。 这 时 混合 咨 剂 变 成 了 橙色 ， 映 前 的 孩子 们 都 
欢呼 起 来 。“ 你 们 去 看 过 医生 吗 ? ” 


“ 几 个 星期 前 去 了 。” 她 说 话 时 没有 看 我 ， 眼 睛 有 盯 着 实验 , “我 现在 
在 取 药 * 甩 以 希望 


我 看 了 她 一 眼 。“ 一 定 会 怀 上 的 。” 我 说 , “借助 一 点 点 手段 并 没有 
错 。 很 多 人 都 试 过 这 种 方法 ， 最 后 都 成 功 怀孕 了 。” 


时 钟 反应 的 结果 是 变 成 了 黑色 ， 凡 妮 莎 看 向 了 我 。“ 我 知道 。* 她 
说 ,“ 我 只 是 从 来 没 想 过 自己 会 成 为 他 们 中 的 一 员 。” 


然后 她 打 了 声 招呼 去 了 洗手 间 。 我 随意 走 到 一 张 桌子 前 ， 看 上 面 
的 装置 ， 应 该 是 那 种 在 家 也 能 做 的 实验 ， 几 瓶 过 氧化 氧 ， 洗 洁 精 ， 还 
有 酵母 。 我 没 见 过 杰 做 这 个 实验 ， 所 以 也 不 敢 肯定 把 这 些 东西 混合 在 
一 超 会 发 生 什么 。 

我 盯 着 这 些 配方 ， 想 琢 麻 出 个 所 以 然 来 。 

“泡沫 反应 。” 一 个 声音 响起 。 

我 看 向 身 旁 ， 杰 的 一 个 同事 正 站 在 那里 。 这 人 我 没 见 过 ， 但 他 穿 
着 实验 室 的 工作 服 ， 还 桂 着 名 牌 ， 克 里 斯 多 夫 .摩根 博士 。 他 个 子 高 高 
的 ， 跟 你 一 样 ， 有 一 头 卷发 ， 也 跟 你 一 样 。 但 你 们 的 相似 之 处 就 仅 限 


于 此 了 。 他 有 着 深 色 的 眼睛 ， 深 色 的 头发 ， 上 鼻头 很 宽 ， 在 方正 的 下 巴 
上 显得 四 平 八 稳 。 


“用 。” 我 对 他 说 ，“ 我 是 露 西 .卡特 ， 杰 森 的 妹妹 。” 
他 睐 着 眼睛 看 我 。“ 我 看 出 来 了 ，” 他 说 ，“ 你 们 的 眉毛 很 像 。” 


接着 他 笑 了 ,“ 别 告诉 你 哥哥 ， 这 眉毛 长 在 女孩 子 脸 上 更 好 看 。 对 
了 ， 我 是 克 里 斯 。” 


我 笑 起 来 ,，“ 我 不 会 告诉 他 的 。” 我 说 ,，“ 很 高 兴 认 识 你 。” 


殉 里 斯 来 到 桌子 的 男 一 边 ， 把 过 氧化 氧 的 瓶 盖 打 紧 。“ 看 起 来 大 家 
都 对 我 的 实验 不 感 兴趣 。 我 还 以 为 同 孩 子 们 展示 一 些 在 家 也 能 做 的 实 
验 会 很 酷 呢 ， 但 他 们 好 像 更 喜欢 那些 不 需要 厨房 用 品 的 实验 。 看 来 我 
并 不 太 了 解 小 孩子 。” 


他 看 上 去 和 我 差不多 大 ， 可 能 比 我 大 个 一 两 岁 。 我 觉得 他 多 半 没 
有 孩子 一 一 说 不 定 连 侄子 侄女 都 没有 。 


“我 感 兴 趣 ，” 我 对 他 说 ,“ 我 很 想 看 看 你 的 泡沫 实验 。” 
他 看 着 我 。“ 真 的 吗 ? ”他 问 , “你 真 的 想 看 ? ” 


“当然 。” 我 管道 。 但 是 话说 出 口 ， 我 却 开始 想 目 己 在 挑 辟 他 吗 ， 
还 十 我 们 只 在 普通 地 聊天 ? 手指 上 的 那 颗 钻石 立刻 沉重 起 来 。 


“ 那 好 ，? 他 说 着 又 拧 开 瓶 雷 , “泡沫 ， 马 上 天 出 现 。” 

殉 里 斯 把 几 种 配料 倒 进 烧 杯 时 间 了 我 儿 个 问题 : 我 住 在 哪儿 ， 做 
什么 工作 ， 怎 么 来 的 新 泽 西 。 我 发 现 自己 的 回答 里 一 次 都 没有 提 及 达 
伦 。 我 知道 这 样 不 好 。 


“你 看 ，” 他 说 , “我 也 经 常会 去 纽约 市 区 。 也 许 我 下 次 过 去 ， 我 们 
可 以 出 来 喝 一 杯 。” 


“我 .……” 我 开口 ， 接 着 举 起 了 左手 ,“ 真 抱歉 ， 但 我 已 经 订婚 


“ 哦 ,， ”他 说 ，“ 哦 ， 对 不 起 ， 我 不 是 .….….” 
“不 不 ，?" 我 打 断 他 ,“ 真 的 是 我 的 错 ， 是 我 给 了 你 错误 的 印 辊 。” 


殉 里 斯 又 看 了 看 我 的 手 ， 接 着 目光 回 到 面前 的 实验 配方 中 。"“ 要 加 
酵母 吗 ? ”他 最 后 问 道 。 


我 和 失 了 笑 ， 我 确实 想 加 ， 最 后 我 们 做 成 了 泡沫 。 但 古 那 天 晚 些 时 
候 ， 当 我 跟 几 妮 莎 和 杰 一 起 开车 回 他 们 家 的 时 候 ， 我 恕 不 住 想 如 采 目 
区区 林 蛤 > 条 菇 大作 从 光 


我 会 给 殉 里 斯 留 电话 号 码 吗 ? 我 们 会 不 会 出 来 喝 一 杯 ? 我 能 不 能 
从 他 的 吻 中 莹 到 一 些 不 同 而 精彩 的 东西 ? 


和 你 恋爱 过 之 后 ， 我 又 和 达 伦 在 一 起 这 么 入， 都 快 迄 了 这 个 世界 
上 还 有 其 他 男人 ， 成 千 上 万 的 男人 。 我 的 思绪 又 回 到 和 凯特 的 那 次 谈 
话 ， 我 们 聊 的 天 于 者 兹 和 她 的 火焰 比喻 。 我 是 不 是 过 早 地 切断 了 其 他 
一 切 可 能 ? 我 是 不 是 也 该 试 试 去 寻找 一 从 管 火 、 一 艇 烟火 ， 或 者 莉 效 
跟 凯 特 提 到 的 其 他 类 型 ? 


我 回 到 家 ， 达 伦 已 经 等 在 那儿 ， 还 有 他 从 了 绽 特 利 尔 市 给 我 的 礼 
物 。 我 们 一 起 吃 了 奶油 培根 意 面 ， 市 安妮 出 去 散步 ， 为 单身 派对 上 那 
些 人 干 的 帮 事 哈哈 大 笑 。 接 着 我 想 ， 束 是 它 了 ， 这 束 是 我 想 要 的 。 但 
我 有 时 还 是 会 回想 起 那 一 天 ， 也 许 那 是 我 的 直觉 在 告诉 我 一 些 事 ， 
些 我 的 大 脑 和 内 心 都 不 想 承 认 的 事 。 


如 条 我 听从 了 目 己 的 直觉 ， 我 们 如 今 会 不 会 还 在 这 里 ， 像 现在 这 
样 ? 
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人 们 都 说 结婚 的 日 子 下 雨 是 个 好 兆头 。 我 觉得 这 一 定 是 谁 杜撰 
的 ， 这 样 新 娘 们 在 婚礼 那天 醒 来 ， 看 见 阴沉 沉 灰 惨 惨 的 天 空 时 ， 心 情 
就 不 至 于 太 坏 。 


而 我 们 ， 达 伦 和 我 ， 结 婚 的 那天 束 是 这 样 。 太 阳 钾 足 了 劲 想 从 云 
层 里 探 出 头 ， 但 始终 没 成 功 。 我 们 是 在 达 伦 求婚 的 六 个 月 后 结婚 的 
在 感恩 节 的 周末 。 他 说 他 迫不及待 地 想 当 我 的 老公 ， 一 分 钟 都 不 
能 多 等 了 ， 而 我 被 这 份 痕 漫 感动 得 饼 平 所 以 ， 坚 无 保留 地 答应 了 他 。 
那 年 我 二 十 六 岁 ， 达 伦 三 十 一 岁 。 除 了 达 伦 的 三 个 姐姐 和 我 的 嫂子 凡 
妮 莎 ， 我 还 有 男 外 三 个 伴 女 ， 凯特 、 亚 历 克 西 斯 、 采 者 炎 。 


我 让 所 有 的 姑 奶 们 都 穿 成 黄色 ， 因 为 黄色 看 起 来 很 愉快 ， 达 伦 和 
我 希望 我 们 婚礼 上 的 一 切 都 是 快乐 的 ， 跟 我 们 一 样 快乐 。 再 没有 谁 能 
像 达 伦 那 样 让 我 开怀 大 笑 ， 再 没有 谁 能 够 把 狂风 阴云 的 日 子 变 成 阳光 
和 清澈 的 监 天 。 所 以 ， 在 我 们 结婚 的 日 子 碰 上 阴 天 其 实 还 挺 应 景 的 
一 一 因为 和 他 结婚 让 我 感觉 阳光 灿烂 ， 他 让 未 来 变 得 阳光 灿烂 。 


我 甚至 手 摊 了 一 束 问 日 莹 一 一 并 不 是 低调 的 伦 ， 我 知道 。 我 把 照 
片 发 到 了 脸 书 上 一 一 很 多 人 部 发 了 ， 所 以 我 猜 你 也 看 到 了 同日 获 。 我 
没有 六 请 你 参加 我 的 婚礼 ， 好 像 也 不 应 该 惑 请 你 。 而 我 当时 已 经 一 整 
年 没 见 过 你 了 。 我 发 邮件 告诉 你 订婚 的 事 ， 结 采 石 沉 大 海 ， 你 来 了 纽 
约 也 没 让 我 知道 ， 但 我 在 亚当 的 脸 书 主页 上 看 到 了 你 。 照 请 上 ， 你 、 
亚当 、 届 斯 汀 和 斯 科 特 站 在 一 苯 雕 像 下 ， 附 言 上 写 着 : 帅哥 们 又 回来 
了 ! 看 到 那 张 照搬， 我 仿佛 被 当头 一 棒 ， 但 我 接着 想 ， 也 许 不 见面 更 
好 ， 我 们 最 好 束 这 样 默 默 地 退出 彼此 的 生活 。 


我 和 达 伦 的 婚礼 在 纽约 中 央 公 园 的 船坞 里 举行 。 那 是 我 们 ， 我 和 
你 ， 一 起 生活 过 的 区 域 ， 我 知道 。 但 预订 场地 的 时 候 我 并 没有 想到 这 
一 层 。 我 妈妈 一 直 主 张 在 康涅狄格 州 办 婚礼 ， 达 伦 的 父母 则 建议 去 新 
译 西 ， 达 伦 目 己 觉得 索 塔 苑 不错。 但 我 吏 想 在 纽约 市 办 婚礼 ， 而 且 我 
认识 到 一 个 事实 : 痢 娟 子 总 是 能 够 得 偿 所 层 的 。 当 我 们 来 到 公园 ， 看 
到 紧邻 着 步道 的 船 翅 时 ， 达 伦 立 刻 高 兴起 来 。 他 甚至 目 己 设计 了 请 
束 ， 上 面 印 着 我 们 俩 的 照片 ， 我 们 的 膝 部 以 下 罕 着 跑步 鞋 ， 上 面 还 有 
一 行 字 : 无 论 你 乘坐 飞机 、 火 车 、 汽 车 或 是 双 脚 步行 而 来 ， 我 们 都 迫 
切 地 等 得 着 你 来 参加 我 们 的 婚礼 ! 我 知道 ， 我 明白 ， 如 果 你 收 到 这 样 
份 请 束 肯 定 会 翻 日 眼 。 我 觉得 你 和 艾 琳 娜 还 没 发 展 到 要 筹备 婚礼 准 
备 请 束 的 地 步 ， 但 就 算 到 了 那 一 步 ， 我 也 能 想象 你 会 彻 确 无 视 这 种 套 
路 。 


婚 芒 的 前 一 晚 ， 我 睡 在 康涅狄格 的 父母 家 。 早 上 刚 从 那 张 童年 时 
代 的 床上 醒 来 ， 就 听 到 了 电话 铃 啊 。 来 电 的 一 长 串 号 码 显 然 是 从 国外 
打 来 的 ， 可 能 来 电 的 有 好 几 个 人 : 凯特 的 姐姐 莉 兹 ， 英 国 或 者 德国 的 
同事 一 一 当时 《一 个 星系 的 距离 》 在 那些 地 方正 和 美国 一 样 热 播 。 但 
尽 足 之 中 我 知道 那 是 你 。 我 义 等 了 一 声 铃 阅 ， 接 着 义 一 声 ， 然 后 决定 
接 起 来 。 我 想 也 许 你 是 要 祝福 我 之 类 的 。 


但 原来 你 不 知道 那天 是 什么 日 子 ， 或 者 没有 注意 到 。 我 一 直 怀 疑 
你 的 意识 深 处 是 知道 的 。 肯 定 有 人 告诉 过 你 ， 或 者 你 肯定 在 谁 的 脸 书 
上 看 到 了 。 但 也 可 能 没有 ， 也 许 那 就 古 一 个 巧合 。 

“ 露 丝 ? ”你 说 。 

“加 布 ? ”我 问 道 。 


“是 我 。” 你 说 , “对 不 起 打扰 你 了 。 我 知道 我 们 好 久 没 联 系 了 ， 但 
征 我 .……. 我 需要 你 。” 


我 从 荔 拉 : 阿 什 利 的 床上 坐 起 来 ， 我 的 号 体 一 如 既往 会 对 你 的 声音 
产生 反射 。 我 靠 在 枕头 上 。*“ 怎 么 了 ? ”我 问 ， 脑 海中 开始 想象 爆炸 、 
伤口 和 残 肢 的 画面 。 


“ 商 娜 她 不 是 帕 加 索 斯 。” 你 说 。 

我 松 了 一 口气 。 你 没有 受 仿 ， 你 没有 文 离 破 碎 ， 至 少 喘 体 没 有 。 
我 希望 你 的 感情 也 没有 。* 出 什么 事 了 ? ”我 问 。 

“她 认识 了 一 个 急救 人 员 。 她 更 喜欢 那个 人 ， 说 他 比 我 更 体贴 。 我 
征 个 不 体贴 的 人 吗 ， 露 丝 ? ” 


我 起 移 不 知 怎 么 回答 ， 但 接着 觉得 目 己 还 是 该 实话 实说 。" 我 不 知 
道 ，” 我 说 ,“ 我 们 一 年 多 没有 聊 过 了 ， 我 已 经 不 了 解 你 了 。” 


“不 ， 你 了 解 的 。” 你 说 , “我 没 变 ， 你 比 任何 人 都 了 解 我 。 我 只 
征 .……. 我 想 知道 ， 峭 娜 说 的 是 真 的 吗 ? ” 


我 人 镜 直 不 了 敢 相 信 目 己 苋 然 要 在 婚礼 当天 早上 帮 前 男友 做 心理 分 
析 。“ 我 觉得 呢 ，” 我 谍 慎 地 选择 看 措 梧 ,，“ 要 成 为 一 个 体贴 的 人 ， 你 整 
要 把 感情 放 在 第 一 位 。 也 不 古 说 每 次 ,但 大 多 数 时 候 要 。 这 意味 大 你 
做 决定 时 要 为 你 们 两 个 人 着 想 ， 你 得 把 你 们 看 作 一 个 整体 ， 哪 怕 这 总 
味 看 要 牺牲 一 点 点 个 人 追求 。 你 们 要 分 至 一 切 。 我 认识 的 加 布 并 不 襄 
欢 这 样 。” 


接 下 来 古 一 阵 长 长 的 沉默 。“ 我 想 我 确实 不 喜欢 。” 你 的 声 首 好 
轻 ， 我 几乎 听 不 出 其 中 的 失落 。 


“我 还 以 为 你 会 说 些 不 一 样 的 话 。” 
“对 不 起 ，” 我 说 ，“ 也 许 今 天 不 适合 聊 这 些 。” 


“你 一 切 都 好 吗 ? ”你 问 , “我 应 该 早点 问 的 。 如 果 你 想 和 我 聊 聊 


“今天 ..…… 今 天 是 我 的 婚礼 。” 要 说 出 这 句 话 好 难 ， 对 你 说 出 口 好 


“ 露 丝 。* 你 的 声音 听 上 去 像 被 我 扇 了 一 耳光 , “你 今天 要 结婚 
Ty 


“我 今天 要 结婚 了 。” 我 重复 道 。 


“ 噢 。” 你 说 ,“ 该 死 。” 我 还 消 清楚 楚 地 记得 你 说 这 两 个 字 时 的 语 
气 和 声调 。 仿 佛 每 个 字 都 是 一 名 完整 的 宜 判 。 


我 有 一 会 儿 没 出 声 。 


你 也 议 默 了 下 来 。 我 感觉 糟 透 了 。”" 会 好 起 来 的 ，" 我 说 , “你 会 找 
到 下 一 个 帕 加 索 斯 的 。” 


“ 那 如 果 一 一 " 那 句 话 你 没 阅 完 ， 仿 佛 是 害 介 说 出 口 ， 又 或 许 是 怕 
我 听 到 。 


“你 会 找到 的 。* 我 说 ， 接 着 声音 低 了 下 去 ，“ 我 得 挂 了 。” 
< 嚼 ，” 你 说 ，" 我 .对 不 起 ， 我 不 该 打 电 话 来 的 。” 
“不 会 ， ”我 说 ，“ 别 放 在 心 上 ， 没 关系 的 。” 

“对 不 起 。” 你 又 说 了 一 遍 。 


我 们 挂 了 电话 ， 当 然 ， 接 下 来 的 一 整个 早上 ， 我 心里 想 的 都 十 
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要 是 没有 防水 睫毛 襄 ， 我 想 我 根本 控 不 到 婚礼 结束 。 当 我 换 婚 纱 
的 时 候 ， 当 我 的 头发 被 盘 起 来 的 时 候 ， 当 那个 名 叫 态 旭 的 和 善 女 人 往 
我 脸 上 抹 迟 瑕 谨 的 时 候 ， 我 都 一 直 在 想 你 说 的 那 句 “ 噢 ， 该 死 *。 我 耳 
边 不 断 回 荡 着 你 没 能 说 完 的 “ 那 如 果 一 一 ”我 坚定 地 认为 达 伦 束 是 我 想 
要 的 人 。 我 以 为 目 己 很 坚定 。 直 到 那 一 刻 之 前 ， 我 都 很 坚定 ， 但 你 让 
我 动 授 了 。 


我 的 眼 里 一 直 溢 着 泪水 ， 杰 姬 最 后 终于 放弃 了 给 我 画 下 眼线 。 这 
时 ， 妈 妈 让 所 有 人 都 离开 房间 。 

“请 让 我 们 单独 待 一 会 儿 。* 她 摸 着 脖子 周围 的 珍珠 ， 仿 佛 这 件 家 
传 首饰 中 昔 含 着 一 各 力量 。 

等 其 他 人 都 离开 了 ， 她 斜 侍 在 新 婚 套房 的 柜台 前 。“ 露 西 ，” 她 
说 ,“ 你 怎么 了 ?” 


我 并 不 想 承 认 这 个 事实 : 我 在 自己 的 婚礼 上 想 你 ， 我 在 质疑 自己 
的 决定 。 
“我 大 概 只 是 太 感动 了 。” 我 说 。 


她 紧 紧 盯 着 我 ， 那 双 犀 利 的 眼睛 直接 刺 破 了 我 的 谎言 ， 一 如 董 年 
时 代 。“ 露 西 ，” 她 说 ,“ 我 是 你 妈妈 。 不 管 发 生 了 什么 ， 你 都 能 跟 我 说 
ED 


于 是 我 告诉 了 她 一 些 事 ， 这 些 事 我 已 经 顾虑 了 好 几 个 月 ， 却 没有 
对 任何 人 承认 过 。 


“我 觉得 达 伦 爱 我 比 我 爱 他 更 多 。” 我 说 。 


她 拥抱 了 我 ， 但 古 很 小 心 ， 以 免 我 演 渡 小 的 妆 足 到 她 香槟 色 的 真 
丝 外 了 于 上 。 


“ 聊 ， 至 贝 儿 。? 她 说 , “感情 的 事 不 总 是 乎 等 的 。 无 论 是 谁 爱 谁 多 
一 点 ， 或 是 谁 需要 谁 多 一 点 ， 其 中 的 平衡 点 总 是 在 变 。 你 和 达 伦 的 感 
情 一 年 之 后 也 会 和 现在 不 同 。” 


她 扳 过 我 的 肩膀 ， 好 看 着 我 的 眼睛 。“ 所 以 我 觉得 ， 眼 下 他 对 你 的 
爱 比 你 对 他 的 要 多 那么 一 点 ， 也 不 是 什么 可 怕 的 事 。 你 知道 他 会 把 你 
当成 公主 来 对 待 。” 


我 笑 着 擦 了 擦 眼睛 。 但 她 仍然 用 测 说 般 的 表情 看 着 我 。“ 你 还 有 
的 心事 。* 她 说 。 


我 低头 看 自己 的 手指 ， 看 着 那 精 心 描绘 过 的 法 式 指甲 。“ 加 布 今 早 
打 电 话 来 过 。” 


“加 布 . 萨 姆 森 ? "妈妈 问 。 


我 点 点 涉 ， 有 眼泪 又 涌 上 了 有 眼眶。“ 如 有 果 我 真正 应 该 巡 的 人 是 他 而 不 
是 达 伦 ， 该 蚊 么 办 ? ” 


妈妈 义 徘 在 了 柜台 上 ， 摩 侈 着 她 的 珍珠 。 她 安静 了 一 会 儿 ， 随 即 
开口 道 : “我 要 你 想 想 ， 好 好 想 想 你 和 达 伦 之 间 的 感情 ， 还 有 你 和 加 布 
的 ，” 她 说 ,“ 你 还 要 想 想 他 们 之 中 谁 会 是 更 好 的 伴侣 一 一 谁 更 能 成 为 
你 们 孩子 的 好 和 爸爸。 如 果 你 觉得 答案 不 是 达 伦 ， 那 你 今天 吏 不 必 媒 给 
他 。 哪 怕 加 布 也 不 古 你 要 的 管 案 。 如 采 你 觉得 世界 上 还 有 一 个 男人 比 
达 伦 更 能 让 你 快乐 ， 你 束 可 以 离开 。 这 不 是 件 容 易 的 事 ， 但 你 可 以 这 
么 做 。 只 要 你 说 出 来 ， 我 束 去 告诉 你 爸爸 ， 他 会 通知 宾客 们 。 但 你 说 
了 束 没 有 回头 路 了 。 如 果 你 今天 对 达 伦 说 了 再 见 ， 那 束 是 永别 了 。 我 


见 过 你 们 有 多 在 乎 对 方 ， 也 见 过 你 们 在 一 起 有 多 快乐 。 但 如 采 你 感觉 
不 对 ， 那 么 没 人 能 通 你 嫁 给 他 。” 


我 总 点头。 妈妈 走 到 了 窗 边 。 然 后 我 开始 想 你 ， 加 布 。 我 想到 你 
曾 让 我 多 幸福 ， 又 让 我 多 痛 可 ;你 只 关心 目 己 却 很 少 为 我 们 两 个 考 
虑 ; 你 最 后 把 生活 变 成 了 一 场 “ 加 布 表演 秀 ”， 要 想 留 住 你 ， 我 只 能 在 
大 明星 号 后 扮演 女 二 号 。 我 知道 你 觉得 这 话 很 不 中 听 ， 但 我 说 的 都 是 
事实 。 这 束 古 我 那天 心里 想 的 。 


我 也 想到 达 伦 ， 他 也 有 不 完美 的 地 方 。 他 仍旧 不 把 我 的 工作 当 回 
事 。 有 时 候 ， 我 甚至 怀疑 他 也 没有 把 我 太 当 真 。 但 我 知道 目 己 可 以 改 
变 这 一 点 ， 我 可 以 更 努力 地 工作 ， 让 他 认识 到 这 对 我 意义 重大 。 我 可 
以 让 他 明日 我 想 成 为 他 的 伴侣 ， 和 他 平等 的 男 一 半 。 而 且 我 爱人 他， 我 
爱 他 的 开怀 大 笑 ， 他 的 风趣 幽默 ， 他 乐 呵呵 的 样子 。 他 不 是 那 种 阴沉 
纠结 的 人 一 一 和 他 在 一 起 既 愉快 义 轻松 。 那 是 一 种 踏实 而 安全 的 感 
觉 。 他 让 我 快乐 一 一 大 部 分 时 候 都 是 这 样 。 我 们 已 经 为 美好 未 来 打下 
了 基础 。 我 绝 不 能 在 我 们 婚礼 的 这 一 天 ， 把 他 独 目 留 在 船 去。 


我 抹 了 抹 眼睛 。“ 谢 谢 ，” 我 对 妈妈 说 ，“ 我 现在 没事 了 。 我 准备 好 


了 


妈妈 长 出 一 口气 ， 给 了 我 一 个 拥抱 。“ 你 知道 ， 无 论 怎样 我 都 会 文 
IR 


“我 知道 。" 我 说 ， 间 着 她 脖子 上 的 一 千 零 一 夜 淡 香 水 味 。 
“要 记 住 ，” 她 补充 道 , “一 时 的 激情 和 爱 是 不 同 的 。” 
我 点 点 头 。 


我 对 你 只 是 一 时 激情 吗 ? 我 们 对 彼此 只 是 激情 吗 ? 激情 能 持续 屠 
么 久 吗 ? 还 是 说 ， 我 们 之 间 的 其 实 一 直 都 是 爱 ? 我 宁愿 相信 那 是 爱 。 
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我 参与 《一 个 星系 的 距离 》 编 剧 已 经 有 一 段 时 间 了 。 我 不 断 地 发 
掘 现实 生活 中 的 故事 ， 尽 可 能 地 从 各 个 国家 和 各 种 文化 中 提炼 冲突 不 
盾 ， 好 让 编剧 们 在 不 同 剧 集中 搭建 基础 。 可 尽管 如 此 ， 我 的 旅行 范围 
也 始终 没有 踏 出 过 欧洲 。 因 此 ， 达 伦 和 我 把 蜜月 地 点 定 在 了 土耳其 。 
我 想 听 一 听 宣 礼 声 ， 想 走 进 这 个 我 曾经 研究 过 的 国度 ， 顷 探 其 中 一 
角 。 当 我 们 抵达 的 时 候 ， 我 不 停 地 做 着 笔记 。 我 看 见 囊 着 头巾 的 女人 
们 从 街 上 走 来 ， 和 那些 长 发 披肩 的 女人 们 说 着 话 。 我 抽出 一 张 票 根 ， 
在 上 面 草 草 记 下 一 行 ， 提 醒目 己 在 下 一 集 建 议 展现 这 样 一 幕 。 当 然 
了 ， 角 色 得 是 外 星人 。 


“不 要 再 写 啦 ! ” 达 伦 说 , “我 们 十 来 度 蜜月 的 ， 工 作 应 该 被 留 在 纽 
约 ! 我 目 从 到 了 这 儿 可 是 一 次 都 没 联系 过 办 公 室 ， 可 你 一 路 上 写 写 画 
画 员 吵 吐 吐 束 没 集 过 。” 


我 停 下 来 "我 的 工作 对 我 很 重要 。 ”我 说 。 但 接着 ， 我 想起 目 己 
在 电话 里 对 你 说 过 的 话 。“ 但 是 你 和 我 更 重要 。 那 我 不 写 了 。” 于 是 我 
真 的 停 了 笔 。 


但 我 仍然 妨 不 住 想 ， 如 果 一 起 旅行 的 是 你 和 我 会 怎样 。 你 不 会 阻 
止 我 的 一 一 你 还 会 帮 着 出 主意 。 我 们 会 一 起 四 处 寻找 拍照 厂 的 好 机 
会 ， 束 像 那 次 把 鞋 抵 磨 罕 的 曼哈顿 之 旅 一 样 。 


达 伦 和 我 的 旅程 行进 到 了 卡 帕 多 奇 亚 。 我 们 在 那里 饱 唤 了 月 球 一 
骸 的 地 貌 ， 叉 在 拂晓 来 量 前 乘 热 气球 出 发 ， 升 空 时 刚好 能 看 到 日 出 。 
那 景色 瑰丽 极 了 一 一 粉色 、 柳 色 和 紫色 在 天 空中 纠缠 一 一 达 伦 用 双 避 
环绕 着 我 ， 瘟 暧 厦 我 ， 让 我 在 广 衰 的 天 空中 也 感到 被 爱 着。 但 我 脑 中 


仍 放 不 下 那些 女人 。 我 想 和 她 们 聊 聊 ， 问 问 她 们 这 里 的 生活 是 怎样 
的 ， 她 们 想 让 美国 孩子 们 了 解 哪些 土耳其 的 事情 。 


后 来 ， 达 伦 和 我 来 到 一 个 叫 作 “迪夫 里 特 峡 谷 ” 的 地 方 。 


达 伦 读 着 旅游 指南 , “迪夫 里 特 '， 或 者 说 “想象 ' 峡 谷中 布 满 了 形 
似 人 和 动物 的 岩层 。 您 可 在 此 驻足 ， 看 看 能 从 宕 石 中 看 到 什么 。” 


我 在 他 身边 停 下 ， 看 到 了 一 头 猪 儿 ， 一 只 海豚 ， 还 有 一 条 戴 痢 帆 
于 的 最 


“我 觉得 那个 看 起 来 像 圣 母 玛 利 亚 。” 他 说 着 指向 一 根 石柱 , “你 党 
得 呢 ， 麦 殉 斯 书 尔 太太 ? ”他 一 路 上 都 管 我 叫 “ 麦 元 斯 书 尔 太 太 ”， 一 开 
始 我 还 觉得 挺 甜 蜜 有 趣 的， 但 接 厦 束 开 始 恼火 了 。 我 告诉 过 他 ， 目 己 
在 私人 场合 冠 他 的 姓 ， 但 工作 场合 还 是 会 用 “ 露 西 :卡特 ”的 名 字 。 我 在 
你 的 手机 里 是 存 成 这 个 名 字 吗 ? 还 是 你 在 我 和 达 伦 结 婚 时 就 把 我 的 名 
字 改 了 ? 你 的 老板 称呼 我 “ 露 西 :卡特 :麦克 斯 书 尔 ”。 事实 上 ， 你 也 十 这 
么 称呼 我 的 。 我 猜 ， 你 就 是 这 么 想 我 的 吧 。 


我 盯 厦 达 伦 面 对 的 那 块 奉 石 ， 寻 找 厦 母亲 和 孩子 的 形象 ， 寻 找 着 
面纱 。“ 我 只 看 到 一 个 拿 着 相机 的 男人 。” 我 说 。 
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我 见 过 不 少 人 花 了 好 几 年 时 间 努 力 怀孕 。 凡 妮 水 和 杰 在 服用 促 排 
卵 药 之 后 终于 怀 上 了 三 胞 胎 。 凯 特 后 来 符 试 了 试管 归 儿 ， 两 次 。 达 伦 
开玩笑 说 他 只 要 缆 我 打 个 喷 呈 束 能 让 我 怀 胺 。 我 听 了 只 是 突 笑 ， 但 并 
不 觉得 有 趣 。 这 让 我 想起 高 中 时 读 过 的 《记忆 传授 人 》 里 的 “母亲 ”， 
她 们 的 职责 就 是 不 停 地 剑 孕 ， 那 也 是 她 们 唯一 的 社会 价值 。 


我 们 结婚 后 不 久 ， 达 伦 束 开始 提要 孩子 的 事 。 他 认为 我 们 正 处 在 
组 建 家 性 的 绝 佳 年 龄 ， 他 的 父母 生 他 第 一 个 姐姐 时 束 跟 我 们 一 样 大 。 
而 且 那 时 候 ， 凯 符 也 刚刚 告诉 我 她 怀孕 了 。 可 即便 如 此 ， 我 也 不 太 确 
定 达 伦 的 话 束 古 对 的 。 那 对 三 胞 胎 刚 出 生 一 周 ， 是 早产 儿 ， 但 状态 还 
不 错 。 凡 妮 沙 和 太 找 了 一 个 保姆 和 一 个 夜班 护士 ， 凡 妮 汐 的 妈妈 也 来 
了 ， 在 头 六 个 月 里 都 跟 他 们 住 在 一 起 。 但 束 算 这 样 ， 杰 打 电 话 来 时 ， 
声音 听 着 还 是 像 只 僵尸 。 束 在 孩子 出 生 的 头 一 周 ， 我 还 在 工作 时 ， 接 
到 了 他 从 实验 室 打 来 的 电话 。 


“你 方便 说 话 吗 ? ”他 问 。 
“我 在 办 公 室 ，”" 我 把 手机 贴近 耳 示 , “你 还 好 吗 ? ” 


“人 类 就 不 应 该 一 次 拥有 三 只 幼 忠 。” 他 说 ,， “如 采 我 说 不 想 回 家 去 
面 对 他 们 ， 会 不 会 很 人 渔 ? ” 


“你 不 是 人 酒 ， 术 ， 你 只 是 太 累 了 。* 我 告诉 他 ,，“ 这 可 以 理解 。 再 
多 给 自己 三 十 分 钟 吧 ， 但 时 间 一 到 你 就 得 回去 。 孩 子 们 需要 你 ， 凡 妮 
涉 也 需要 你 。” 


“我 连 他 们 谁 是 谁 都 分 不 清 ，” 他 说 ,，“ 除 非 给 他 们 罕 上 衣服 。” 

这 话 让 我 沉默 了 一 下 ， 但 也 没有 太 久 。 有 时 候 我 甚至 怀疑 如 果 不 
事先 打招呼 ， 目 己 的 哥哥 能 不 能 在 街 上 认 出 我 。 

“你 就 当 目 己 在 观测 不 同 的 病毒 。” 我 开导 他 ,“ 去 近 距 离 观察 它 


们 。 把 注意 力 放 在 他 们 的 差异 上 ， 而 不 是 相同 处 。” 我 布 望 这 样 能 帮 有 到 
他 。 我 蔡 杰 感到 无 妹 。 三 个 孩子 显然 超出 了 他 和 几 妮 莎 原本 的 预期 。 


他 深 吸 了 一 口气 然后 吐出 来 。“ 我 束 像 氧气 爱 氧气 一 样 爱 你 。” 他 
说 , “我 可 以 放 你 去 工作 了 。” 
“我 也 爱 你 ， 杰 。” 我 说 完 就 挂 了 电话 。 


在 见证 过 这 些 ， 见 过 了 三 胞 胎 的 出 世 后 ， 我 并 不 太 肯 定 目 己 想 让 
一 个 孩子 加 入 生活 中 。 但 达 伦 很 肯定 。 他 提醒 我 ,“ 为 人 父母 "可 是 我 
们 两 个 遗愿 请 单 里 共同 的 心愿 。 


“而 且 ，” 他 说 , “依照 凡 妮 钞 和 凯特 的 案例 ， 我 们 很 可 能 要 化 上 一 
年 才能 怀 上 。” 


结果 我 们 只 人 花 了 一 个 月 。 


一 开始 古 好 几 周 的 疲乏 感 ， 让 我 每 天 九 点 之 前 束 要 去 睡觉 。 接 着 
征 无 数 周 的 恶心 ， 我 不 得 不 在 会 议 中 途 夺 门 而 出 ， 否 则 肯定 会 把 编剧 
办 公 室 和 他 们 正在 修改 剧本 的 现场 吐 得 一 塌 糊 涂 。 等 这 些 反 应 总 算 过 
去 了 ， 接 下 来 的 数 个 月 我 都 要 每 隅 一 小 时 去 撒 一 次 奈 。 


直到 怀孕 第 四 个 月 ， 我 才 算 适 应 过 来 ， 开 始 接受 孩子 降生 后 生活 
将 发 生 的 改变 。 而 一 旦 接受 了 这 些 ， 我 束 兴 奋起 来 。 我 没 想到 有 目 己 会 
征 这 种 反应 ， 但 我 开始 趁 午 撩 时 间 在 办 公 室 看 遇 儿 衣服 和 竖 儿 房 家 


具 。 我 读 了 一 些 有 关 母 乳 喂 养 和 水 下 分 娩 的 文章 ， 还 研究 了 把 化 生 着 
加 入 孩子 食谱 的 理想 时 机 。 我 变 成 了 一 个 宝宝 狂 魔 。 


我 甚至 开始 怀疑 ， 拥 有 一 份 成 功 的 事业 十 不 是 真 的 那么 重要 ? 也 
许 当 一 个 母 杀 才 是 首要 职 贡 ? 我 开始 犹 允 哺 乳 假 结束 后 是 否 还 要 回去 
工作 。 我 知道 ， 我 曾 对 你 说 过 不 想 被 定义 为 别人 的 妻子 或 者 母亲 ， 我 
想 通过 目 己 的 工作 让 世界 有 所 改变 一 一 我 抱怨 达 伦 最 多 的 也 正在 于 他 
不 理解 这 种 想法 。 所 以 ， 我 后 来 考虑 苹 职 显得 很 羔 狂 。 我 好 像 是 羔 了 
一 一 我 仿佛 变 了 一 个 人 ， 变 成 一 个 壮志 不 再 的 露 西 。 但 这 确实 十 我 当 
时 的 感受 ， 怀 孕 改 变 了 我 的 想法 。 达 伦 也 很 想 让 我 得 在 家 里 。 他 说 ， 
再 没有 人 会 比 我 更 精心 地 照顾 宝宝 了 ， 而 我 也 开始 认为 他 说 得 对 。 


达 伦 的 工作 干 得 风 生 水 起 。 他 做 成 的 儿 笔 交易 让 老板 们 刮 目 相 
看 ， 升 他 当 了 经 理 ， 而 他 升 职 后 的 薪水 让 我 胜 目 结 天 。 他 赚 的 是 我 的 
五 倍 多 ， 何 况 我 的 收入 本 来 也 不 差 。 算 上 所 有 的 额外 收入 ， 他 想 去 更 
大 的 住宅 区 买 套 大 房子 。 


“我 们 搬 到 曼哈顿 去 吧 。” 一 天 早上 他 说 。 他 的 膝 上 捧 着 一 份 《 纽 
约 时 报 》， 安 妮 在 他 的 脚 边 , “也 许可 以 去 上 东区 。” 


但 曼哈顿 是 我 们 的 地 界 ， 你 和 我 的 。 距 离 你 的 来 电 已 经 过 去 五 个 
月 了 ， 我 却 越 来 越 乐 不 挥 。 虽 然 我 和 达 伦 是 在 曼哈顿 结婚 的 ， 但 我 们 
从 未 把 那儿 刘 入 目 己 的 领域 。 布 鲁 殉 林 才 是 我 和 他 的 地 方 。 


“我 言 欢 布鲁克 林 。” 我 说 , “公园 坡 怎么 样 ? 或 者 布鲁克 林 高 
Bh 


身 为 一 个 即将 为 人 母 的 已 婚 女 人 ， 我 还 是 一 直 想 着 你 。 我 做 出 的 
人 生 决 定 都 是 基于 我 们 两 个 人 的 。 但 我 真心 觉得 不 会 再 这 样 下 去 了 
你 会 再 次 从 我 的 脑海 中 消失 ， 束 像 曾 经 那样 。 后 来 这 多 多 少 少 算 


征 成 真 了 。 但 回 到 那个 时 候 ， 你 依然 存在 ， 束 在 我 大 脑 的 前 端 ， 指 引 
着 我 的 想法 。 


“你 确定 吗 ? “他 问 , “公立 第 六 小 学 倒是 所 好 学 校 。" 接 着 他 从 了 
答 肩 ，"“ 我 看 我 们 可 以 一 直送 孩子 上 私立 学 校 。 


“ 那 束 定 布 鲁 克 林 了 ? ”我 问 他 。 
他 已 经 在 看 布鲁克 林 高 地 的 列表 了 。 
“我 找到 一 个 ! ? 几 分 钟 后 他 说 , “我 读 给 你 听 : 四 间 卧 室 ， 三 间 主 


浴室 和 一 间 副 而 ， 位 于 爱 之 路 上 的 两 讨 褐 砂 石 楼 房 。 我 们 怎么 可 以 不 
住 在 爱 之 路 上 呢 7 ” 


接着 他 把 我 拉 过 去 ， 先 吻 了 我 的 肚子 ， 然 后 才 吻 了 我 的 嘴唇 。 我 
也 吻 回 他 。“ 我 们 用 得 着 四 间 卧 室 吗 ? ”我 问 。 


“将 来 说 不 定 呢 。” 他 笑 大 说。 


我 知道 他 想 组 建 一 个 大 家 星 ， 瑟 像 他 家 那样 。 我 也 说 不 清 目 己 什 
么 感觉 ， 但 我 并 没有 把 这 种 可 能 排除 在 外 。“ 那 我 们 过 去 看 看 ? ”我 
说 。 


我 们 去 看 了 房子 。 我 从 没 在 城市 里 见 过 这 么 大 的 房子 。 里 面 有 一 
间 正 式 餐 厅 ， 还 有 一 间 可 以 直接 用 和 餐 的 厨房 _ 看 我 在 说 什么 啊 ， 这 
些 你 明明 都 知道 的 。 当 然 了 ， 因 为 你 去 过 。 


当 我 们 买 下 那 套房 子 ， 搬 进去 ， 开 始 布置 竖 儿 房 ， 当 这 一 切 成 为 
现实 时 ， 我 开始 真正 感觉 到 目 己 是 个 母亲 了 “。 我 迫不及待 地 想见 我 的 
RL 
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我 不 知道 为 什么 人 们 把 “五 * 和 “十 ”看 得 那么 重 ， 三 十 多 生日 、 第 
二 十 五 个 结婚 周年 纪念 日 、 毕 业 五 年 校友 聚会 一 一 我 们 的 校友 只 会 发 
生 在 我 第 一 次 怀孕 的 那 年 夏天 ， 吏 在 我 和 达 伦 搬 进 布鲁克 林 高 地 新 家 
的 一 周 之 后 。 达 伦 不 停 踪 世 着 要 用 孩子 把 所 有 卧室 都 填 满 ， 而 我 的 全 
副 精 力 都 只 在 体内 生长 的 这 个 小 生命 上 。 


你 来 了 纽约 却 没 让 我 知道 。 目 从 我 结婚 后 ， 你 再 也 没 联系 过 我 。 
也 许 这 个 选择 是 正确 的 。 我 想 你 想 得 够 多 了 ， 哪 怕 现 实 中 的 你 并 不 曾 
出 现在 我 的 世界 里 。 


但 我 猜 ， 你 也 不 想 在 聚会 上 锤 不 及 防 地 接见 我 ， 又 或 者 你 想 给 
己 一 个 心理 准备 ， 想 趁 我 们 还 没 亲 眼见 到 彼此 ， 移 看 看 我 是 什么 态 
度 。 那 天 下 午 ， 你 给 我 发 了 条 短信 。 


今 昂 见 ? 你 写 道 。 

我 上 着 目 己 手机 上 的 请 轧 足 足 有 两 分 钟 。 

你 还 不 知道 我 怀孕 了 。 我 觉得 应 该 在 见面 之 前 和 匈 告诉 你 。 
穿着 监 色 裙 子 的 孕妇 藉 是 我 了 。 半 小 时 之 后 ， 我 回复 你 。 
也 许 这 并 不 是 最 体面 的 通知 方式 。 你 没有 再 回 我 。 


当然 了 ， 接 下 来 的 半天 里 我 一 直 在 猜 你 的 心思 ， 你 是 会 难过 ， 还 
征 会 为 我 高 兴 呢 ? 你 会 在 聚会 上 刻意 避 开 我 ， 还 是 会 特别 留意 找 我 ? 


“你 今天 怎么 了 ?” 达 伦 扶 着 我 的 肩膀 问 , “我 喊 了 你 四 壳 ， 你 束 像 
于 了 魂 一 样 。 要 我 帮 你 拉 上 裙子 拉链 吗 ? ” 


“对 不 起 ，” 我 说 , “我 只 是 在 想 大 学 里 的 事 。 儿 我 拉 吧 ， 谢 谢 。” 


达 伦 格外 执着 于 帮 我 拉 上 启 子 拉链 。 他 认为 ， 为 一 个 人 穿 上 衣服 
征 一 种 特别 亲密 的 举动 ， 比 脱衣 服 更 加 杀 密 。 他 说 ， 这 体现 了 爱 ， 而 
不 仅仅 是 欲望 。 


"我 帮 你 系 领带 ? “我 问 。 
他 笑 着 说 < 好 "。 


你 是 皇 么 准备 聚会 的 呢 ? 你 当时 跟 朋 友 在 一 起 吗 ? 在 酒店 的 房间 
里 ? 我 一 直 没 机 会 问 。 


那 次 校友 聚会 有 点 儿 傻 一 一 你 征 不 是 也 这 样 觉得 ? 那些 人 神气 活 
现 地 近 着 目 己 的 丈夫 或 麦子 。 我 们 之 中 还 有 几 人 穿着 高 档 孕 妇 狼 。 丈 
像 几 年 前 我 在 布 上 户 明 代 尔 百货 商店 感受 到 别人 看 我 们 的 那 种 嫉妒 眼 
神 ， 在 聚会 上 ， 我 也 看 到 几 个 廊 人 用 艳 次 的 目光 看 着 我 。 我 钓 了 个 金 
鱼 婚 ,我 马上 要 生 孩 陡 了 。 虽 然 我 们 部 读 过 常春 滕 学 校 ， 那 里 的 女性 
都 成 为 律师 、 医 生 、 剧 作家 、 银 行家 、 咨 询 顾 问 或 学 者 ， 但 这 些 痢 没 
人 关心 一 一 她 们 全 来 问 我 宝宝 的 事 ， 还 有 结婚 的 事 。 没 人 问 一 句 我 在 
哪儿 工作 ， 毕 业 后 在 忙 什么 。 没 人 关心 我 刚刚 升任 副 制 上 厂 人 ， 正 在 集 
划一 台 目 己 的 节目 ， 那 部 剧 叫 《穿越 时 光 的 火箭 》， 会 市 领 孩 子 们 探 
索 历 史 ， 展 示 历 史 如 何 影 响 着 现在 。 所 有 人 关心 的 只 是 “你 什么 时 候 
生 ? ”知道 宝宝 性 别 了 吗 ? “你们 结婚 多 久 了 ? “你 在 哪儿 认识 他 
的 ? ”如 果 那 天 跟 我 聊 过 的 女人 一 半 痢 在 夏天 去 了 汉 普 顿 租 住 ， 那 我 也 
一 点 都 不 惊讶 。 我 开始 觉得 ， 我 的 大 学 室友 们 都 没 来 参加 这 次 聚会 也 
许 征 正确 的 决定 。 


接着 我 看 到 了 你 。 你 在 慢 帐 的 另 一 头 ， 有 一 个 我 不 认识 的 文人 把 
手 搭 在 你 的 前 辟 上 ， 你 们 正在 聊天 。 她 听 a 到 你 说 了 什么 就 露出 了 笑 
容 ， 人 然后 回应 了 几 句 。 你 大 突起 来 。 究 然 之 间 ， 我 感到 一 隆 恶心 。 


“我 朗 去 这 达 气 5% 秩 习 声 对 达 伦 讽 % 他 遂 二 了 而 三 个 权 仙 了 候 行 
家 ， 正 在 聊 工 作 的 事 。 


“ 噢 ! “他 说 ，“ 你 不 要 紧 吧 ? ” 
我 点 点 头 。“ 只 是 有 点 反胃 ， 不 要 紧 的 。” 


我 儿 周 前 才刚 刚度 过 孕吐 阶段 。 达 伦 已 经 习惯 看 着 我 哎 叶 了， 但 
这 对 我 们 两 个 而 言 都 不 是 什么 愉快 的 经 验 。 


“你 确定 吗 ? ”他 问 。 


“ 没 问 题 。” 我 答 道 ， 然 后 一 头 外 出 了 幅 帐 。 


我 深呼吸 了 几 次 ， 然 后 转 过 喘 去 。 宇 外 没有 隔 墙 ， 所 以 我 一 眼 束 
能 看 见 慢 帐 里 面 。 你 的 身影 已 经 不 见 了 ， 但 那个 女人 又 在 跟 另 一 个 人 
聊天 ， 她 的 手 也 同样 搭 在 那个 人 的 手臂 上 。 这 对 我 而 言 比 深呼吸 的 效 
果 好 多 了 。 我 的 恶心 感 立 刻 烟消云散 。 


我 正 准备 回去 找 达 伦 时 ， 感 到 肩膀 被 人 磁 了 一 下 。 是 你 ， 当 然 
了 。 


“ 露 丝 区 ”你 说 S 
我 转 过 身 。“ 加 布 ，” 我 答 道 ,“ 了 星 。” 


我 肩膀 上 ， 被 你 触 碰 过 的 皮肤 立刻 刺 痛 起 来 ， 冒 出 了 一 层 鸡 皮 闪 
次 。 


“ 衫 子 真 美 。” 你 说 。 


达 伦 曾经 告诉 我 ， 当 一 个 男人 这 么 说 时 ， 他 真正 的 意思 是 “你 穿着 
这 条 裙子 真性 感 ”。 我 一 直 都 不 知道 这 话 是 不 是 真 的。 我 当时 真 应 该 问 
问 你 ， 你 说 这 句 话 是 什么 意思 。 


“谢谢 。" 我 说 ，" 你 的 衬衫 也 不 错 。” 
你 的 酒 宽 又 露出 来 。" 我 都 不 敢 认 了 。* 你 说 ,“ 你 看 起 来 一 点 都 没 


变 
于 是 我 侧 过 号 ， 抓 住 邹 子 让 它 贴 紧身 体 。“ 现 在 呢 ? ”我 问 。 


你 瞪 大 了 眼睛 ， 过 了 好 一 会 儿 才 露 出 笑容 。“ 这 是 .……2” 


“ 没 错 ,，” 我 说 , “是 个 宝宝 。” 当 时 我 的 肚子 还 不 明显 ， 只 有 四 个 
月 大 的 隆起 。 但 我 已 经 罕 不 下 平时 的 衣服 了 ， 只 好 去 买 了 条 新 袜子 。 


“ 茶 喜 你 ， 露 丝 。” 你 说 ,“ 我 真 为 你 高 兴 。” 

“谢谢 。” 我 松 开 袜子 ，“ 你 怎么 样 呢 ?” 

你 的 笑容 褪去 ， 然 后 你 答 了 答 肩 。“ 回 到 纽约 总 是 感觉 很 陌生 。 我 
觉得 自己 就 像 在 电影 《 回 到 未 来 》 里 一 样 ， 我 回 到 了 一 个 趁 我 不 备 就 
向 前 跳跃 的 世界 里 。* 你 的 目光 又 落 回 到 我 的 肚子 上 。 

“可 你 自己 的 世界 也 改变 了 。” 我 说 。 


你 摇 摇 头 。“ 我 解释 不 清 。 我 的 世界 是 改变 了 ， 但 我 尽 觉 得 纽约 应 
该 还 停留 在 原 地 。 每 件 事 都 应 该 和 我 离开 时 一 样 ， 就 像 回 到 董 年 时 的 
小 房间 。” 你 突然 集 住 了 ,，“ 我 没 别 的 意思 。” 


“不 ，” 我 说 ,“ 你 有 。 你 的 安全 空间 已 经 变 了 。” 


“是 啊 。” 你 说 。 你 的 目光 始终 在 我 的 肚子 上 游 移 。“ 十 啊 。” 你 又 
说 了 一 裔 ,，“ 我 该 走 了 ..…... 能 见 到 你 真 好 ， 露 西 。 加 油 。 我 真 的 很 为 你 


A 
PE NAVY/ 39 
本 ZN 2? 


你 快 步 走 疝 搭 在 日 备 劳 的 吧台 。 

我 真 想 大 声 叫 你 留 下 。 我 想 再 多 问 你 一 些 问 题 ， 好 明日 你 的 感 
受 ， 这 样 我 束 能 听 听 你 的 世界 是 什么 样子 的 。 我 想 让 你 再 碰 碰 我 ， 让 
我 再 起 一 身 鸡 皮疹 效 。 


但 你 离开 是 对 的 。 再 延长 这 场 谈 话 对 我 们 没有 好 处 。 于 是 ， 我 回 
到 了 达 伦 喘 边 。 


“好 点 了 吗 ， 亲 爱 的 ? ”他 问 。 
“好 多 了 。” 我 答 道 ， 接 着 把 头 靠 在 他 的 肩膀 上 。 


他 一 边 训 无 耽搁 地 继续 聊 刚 才 的 话题 ， 一 边 用 手臂 拥 住 我 ， 在 我 
的 头顶 上 落下 一 个 吻 。 


这 没 让 我 起 鸡皮 闯 瘤 ， 但 这 感觉 很 好 。 


el 


从 工作 中 、 从 你 身上 、 从 我 和 达 伦 的 生活 中 ， 我 学 到 一 个 教训 
吕 我 目 己 而 言 ， 百 分 之 九 十 九 的 意外 都 是 应 当 极 力 避 免 的 。 当 我 
能 对 一 件 事 有 所 准备 的 时 候 ， 我 吏 能 更 好 地 把 握 它 。 我 总 是 入 不 住 
想 ， 如 果 我 对 你 离开 纽约 能 有 个 心理 准备 ， 如 果 我 早 知道 你 当时 正和 
美 联 社 谈 工 作 的 事 ， 我 一 定 能 处 理 得 更 好 些 。 但 事实 古 ， 那 个 消息 从 
天 而 降 ， 这 样 .…... 这 让 情况 艰难 了 很 多 。 正 因为 如 此 ， 我 们 决定 去 但 
宇 宇 的 性 别 。 我 想 要 事先 了 解 ， 这 样 才 好 提前 准备 。 在 校友 珍 会 的 几 
周 之 后 ， 我 们 得 知 是 个 女孩 。 我 没 去 费劲 联络 那些 在 聚会 上 同 我 打听 
的 女士 ， 反正 她 们 要 是 真 那 么 感 兴趣 ， 述 早 也 会 在 脸 书 上 看 到 的 。 


出 于 对 意外 情况 的 厌恶 ， 我 读 了 好 多 书 一 一 数 不 请 读 了 多 少 一 一 
都 是 各 种 人 的 分 娆 经历， 告诉 我 可 能 会 发 生 哪些 情况 ， 将 会 有 哪些 选 
择 。 我 觉得 ， 这 样 也 许 能 帮 我 做 好 准备 一 一 也 许 我 束 不 会 再 梦 到 自己 
要 生 在 地 铁 上 或 者 办 公 室 里 或 者 出 租车 里 ， 也 不 会 再 梦 到 宝宝 把 我 的 
身体 撑 破 ， 避 ® 像 《异形 2》 里 那样 。 我 按照 医生 的 建议 做 了 个 分 娩 计 
划 ， 但 与 此 同时 ， 我 知道 宝宝 可 能 也 有 她 目 己 的 出 生计 划 ， 而 且 绝 不 
会 辣 我 透露 。 


我 是 在 晚上 临产 的 ， 此 前 我 刚刚 去 高 地 咖啡 馆 吃 了 晚餐 。 我 吃 了 
个 汉堡 一 一 实际 上 只 吃 了 半 个 ， 因 为 那 时 我 的 肚子 里 实在 没有 多 少 空 
间 容 纳 食物 了 。 至 至 的 预产期 在 两 天 后 ， 也 束 是 11 月 21 日 ， 所 以 达 伦 
说 ， 我 们 要 在 她 出 生前 尽量 多 约会 儿 个 晚上 ， 哪 伯 只 能 在 住处 步行 范 
围 内 的 餐厅 里 吃 半 个 汉堡 。 那 时 候 ， 我 们 已 经 把 能 想 的 都 想 好 了 “。 我 
们 要 给 她 起 名 叫 薇 奥 羔 特 ， 跟 达 伦 的 奶奶 同名 一 一 老人 家 在 达 伦 十 六 
罗 的 时 候 就 去 世 了 。 我 很 受 这 个 名 字 一 一 爱 它 的 发 首 ， 爱 它 伦 不 色彩 


的 含义 加， 还 有 “小 蕉 "的 小 名 。 我 们 连 中 间 名 也 定好 了 一 安妮 一 
这 是 我 姑 奶 奶 的 名 字 。 客 奥 莱特 -安妮 :麦克斯韦 尔 。 我 仍然 爱 着 她 的 名 
字 。 


饭 后 ， 我 们 走路 回 家 。 我 喘 上 的 衣服 勉强 能 把 肚子 盖 住 ， 这 时 我 
开始 感到 内 裤 湿 湿 的 。 我 是 不 是 说 得 太 多 了 ? 你 真 的 关心 向 奥 采 特 出 
生 那 天 晚上 是 什么 情况 吗 ? 如 果 你 叫 我 打住 ， 我 束 不 说 了 。 只 要 示意 
我 一 下 开行 。 没 意见 ? 那 好 吧 。 


我 记得 自己 当时 想 : 真 的 假 的 ? 现在 ? 在 我 诸多 合理 的 怀孕 计划 
里 ， 其 中 一 条 就 是 全 程 不 “犯错 误 ” 一 一 “犯错 误 ” 是 后 来 我 们 训练 微 奥 
茉 特 上 厕所 时 的 说 法 。 凯 特 在 怀孕 期 间 几 乎 每 打 一 次 喷 呈 区 得 去 换 条 
内 裤 。 我 真心 希望 目 己 不 会 这 样 。 然 而 ， 殊 在 我 们 距离 住处 还 有 一 个 
街区 的 时 候 ， 原 本 一 点 点 的 潮湿 感 已 经 不 再 只 是 涓涓 细 流 了 ， 于 十 我 
意识 到 ， 我 要 生 了 。 


我 转向 达 伦 。“ 我 觉得 我 的 羊水 破 了 。” 我 说 。 

他 在 半 道上 死 死 地 站 住 。“ 真 的 ? “他 问 ， 我 能 看 见 他 眼中 的 激 
动 ，“ 等 等 ， 你 是 :觉得 ,还 是 肯定 '? * 

“我 觉得 我 很 肯定 。* 我 答 道 。 

他 大 笑 起 来 ， 对 我 又 抱 又 亲 ， 然 后 说 :“ 你 现在 能 走 吗 ? 你 还 好 
吗 ? 我 们 要 不 要 打 电 话 叫 医生 ? 现在 就 MJ? ” 

虽然 我 从 那 一 刻 起 已 经 在 担忧 接 下 来 该 怎么 办 ， 虽 然 我 的 裤子 开 
6 又 温 又 凉 ， 我 还 是 告诉 他 ， 我 能 眼 他 一 起 穿 过 街区 走 回 家 ， 我 们 可 
以 等 到 了 家 再 叫 医生 。 他 一 路 上 都 握 着 我 的 手 ， 用 比 平时 快 得 多 的 语 


速 报 了 一 过 我 们 要 打 电 话 通知 的 人 ， 以 及 去 医院 前 要 记得 帝 上 的 东 
西 。 (手机 充电 器 ! 他 的 笔记 本 电脑 ! 他 的 iPod 和 扬声器 ! ) 他 设置 


了 一 个 音乐 列表 ， 是 特意 用 来 在 阵痛 和 生产 的 各 个 阶段 播放 的 。 我 怀 
疑 目 己 根本 一 首都 不 想 听 ， 但 这 至 少 让 他 有 事 可 干 ， 也 算是 一 种 准备 
吧 。 


我 们 等 在 家 里 ， 试 着 看 一 部 电视 电影 一 一 我 如 今 一 点 都 想 不 起 来 
了 一 一 直到 我 的 宫 缩 如 医生 说 的 那样 变 成 每 五 分 钟 一 次 。 然 后 我 们 打 
车 去 了 医院 。 十 二 个 小 时 后 ， 逢 奥 菜 特 降生 了 “。 她 很 美 ， 坚 无 氢 疲 ， 
有 着 深 色 的 头发 和 深 色 的 眼睛 ， 还 有 我 在 婴儿 脸 上 见 过 的 最 长 的 睫 
= 


达 伦 一 直 有 个 理论 : 他 觉得 他 所 有 朋友 的 宝宝 一 一 包括 杰 和 几 妮 
莎 的 三 胞 胎 一 出 生 时 的 样子 不 是 像 温 斯 顿 .丘吉尔 就 是 像 马 古 先生 ( 赎 
。 直到 现在 ， 他 还 是 会 时 不 时 举 起 电脑 屏幕 ， 给 我 看 脸 书 上 某 个 人 的 
孩子 ， 然 后 问 : “丘吉尔 还 是 马 古 ? ”而 且说 实话 ， 这 些 孩 子 确实 长 得 
都 像 两 者 之 一 。 

等 微 奥 莱特 被 尝 刷 干 净 、 穿 上 衣服 、 夺 得 像 个 玉米 卷 饼 ， 脑 袋 上 
还 戴 了 一 顶 条 纹 小 帽子 之 后 ， 护 士 把 她 区 到 了 我 的 手 上 。 我 抬头 看 达 
伦 。* 丘 吉尔 还 是 马 古 ? ”我 问 他 。 


“我 认为 她 是 有 史 以 来 第 一 个 谁 都 不 像 的 宝宝 。 她 长 得 像 你 。” 他 
说 ,，“ 洱 运 的 小 寻 姑 e。” 


接着 他 脱 下 鞋子 ， 扑 到 床上 ， 我 们 三 个 相 拥 在 一 起 。 那 一 刻 ， 我 
升 起 了 一 种 敬爱 之 心 一 一 我 和 达 伦 一 起 创造 出 了 一 个 人 ， 基 因 的 力量 
让 她 有 了 我 的 容 够 ， 生 命 的 力量 让 这 幸福 的 一 刻 成 为 可 能 。 


“我 爱 你 。” 我 对 达 伦 说 。 
“我 爱 你 们 两 个 。” 他 管道 。 
我 希望 你 明日 ， 我 说 的 都 是 真 的 ， 我 是 真 的 很 爱 他 。 


我 跟 他 之 间 并 非 十 全 十 美 ， 但 受 无 疑问 那 就 是 爱 。 


币 奥 茉 特 : 英文 Violet， 也 有 紫罗兰 之 意 。 
出 自 喜 剧 电影 《 马 古 先生 》 〈 又 名 《 脱 线 先生 》) ， 主 人 公 马 古 是 个 年 事 已 高 的 糊 


DZ 


号 在 我 订婚 的 时 候 ， 我 突然 感觉 目 己 加 入 了 一 个 俱乐部 ， 这 里 的 
成 员 可 以 追溯 到 几 十 年 、 几 百年 、 几 千年 前 一 一 那 束 是 “已 订婚 女子 俱 
乐 部 ”。 结 婚 的 时 候 我 也 生出 过 这 种 感觉 : 仿佛 从 我 穿 上 日 纱 、 走 上 红 
悉 、 说 出 “我 愿意 ”的 那 一 刻 起 ， 我 在 “已 婚 妇 女 俱乐部 ”中 的 会 员 身 份 
忠 板 上 钉 钉 了 。 但 真 要 说 起 来 ,没有 什么 比 生 孩子 更 让 我 感觉 像 加 入 
了 某 个 人 群 。 女 人 之 中 有 道 分 界线 ， 划 分 出 那些 有 孩子 的 女人 和 没 孩 
于 的 女人 。 人 坪 和 非 人 母 。 


忠 算 在 这 样 一 个 俱乐部 里 ， 人 们 也 有 细 分 一 一 有 抓 狂 型 母 杀 ， 也 
有 高 手 型 母亲 。 后 者 会 在 脸 书 上 发 她 们 孩子 穿着 一 侍 不 染 的 衣服 ， 睡 
在 绸 缴 枕 涉 上 的 照片 ， 标 题 是 “我 梦 到 爸爸 了 ”。 


我 束 不 属于 这 一 类 。 直 到 今天 我 也 没 成 为 那 种 妈妈 ， 我 永远 都 不 
会 成 为 那 种 人 。 


我 加 入 了 妈妈 俱 乐 首 我 只 能 加 入 ， 没 有 回旋 余地 一 一 但 对 我 
来 说 ， 只 要 我 和 和 袜 奥 莱特 一 天 下 来 部 二 干净 净 ， 吃 饱 了 肚子 ， 夜 里 睡 
有 眠 总 时 长 超过 了 五 个 小 时 ， 那 这 一 天 号 算 过 得 不 错 。 我 有 三 个 月 的 产 
假 ， 但 才 到 第 八 周 ， 我 训 感 觉 目 己 到 了 朋 江 的 边缘 。 做 一 个 全 职 妈妈 
实在 超出 了 我 的 想象 


山特 至 少 每 天 一 个 电话 过 来 关心 我 的 情况 ， 虽 然 只 能 聊 上 一 两 分 
钟 。 她 也 有 了 目 己 的 女儿 一 一 维多利亚 是 六 个 月 前 出 生 的 ， 而 凯特 公 
司 给 的 产假 相当 宽松 ， 所 以 她 才刚 刚 回 去 上 班 ， 正 拼命 工作 ， 努 力 证 
明 目 己 没有 因为 当 妈 而 分 心 。“ 会 好 起 来 的 。” 她 对 我 说 , “我 保 
证 。” 但 我 感觉 并 没有 。 


我 那 时 是 母乳 喂养 ， 而 竹 奥 茉 特 一 天 到 头 都 在 吃 ， 至 少 我 的 感觉 
征 这 样 。 有 时 候 我 甚至 连 衬 衫 都 懒得 罕 。 我 还 目 己 制 定 了 一 个 “便便 事 
件 ?等 级 : 一 级 属于 小 状况 ; 二 级 需要 换 尿 布 ; 三 级 意味 着 屎 会 从 开 襟 
裤 的 洞 里 调 下 来 ， 四 级 会 沾 在 她 的 育 上 ;， 五 级 是 最 糟糕 的 一 一 那 基 本 
意味 着 床 从 她 的 肩膀 一 直 糊 到 了 膝 震 。 那 惑 要 给 她 洗澡 了 ， 而 且 通 向 
我 目 己 也 得 换 一 身 衣 服 。 在 三 级 、 四 级 和 五 级 事件 中 ， 我 扔 了 不 少 连 
体 至 至 棚 ， 好 在 她 不 缺 衣服 穿 。 


然而 有 一 天 ， 微 奥 莱 特 不 知 用 什么 手段 把 “便便 事件 ”提升 到 了 六 
级 。 那 天 早上 我 们 相当 顺利 。 她 的 喘 上 干 干净 净 ， 我 也 一 样 ， 我 们 都 
号 过 了 饭 一 一 虽然 我 已 经 好 几 天 睡眠 没 超 过 三 个 钟头 了 一 一 而 且 目 从 
公寓 暖气 来 了 之 后 ， 她 就 一 直 只 罕 一 条 纸尿裤 和 一 件 T 恤 。 她 刚 开始 
会 笑 ， 她 每 舌 一 次 ， 我 的 心 吏 融 化 一 点 。 


这 一 天 实在 太 顺 ， 于 是 我 决定 做 一 顿 像样 的 晚饭 。 过 去 这 八 周 
来 ， 我 大 概 人 只 做 过 两 融 像 样 的 汲 。 我 把 袜 奥 灯 特 放 进 会 震动 的 小 译 儿 
座 森 里 ， 打 开 开 天 。 然 后 我 把 鸡肉 解冻 ， 开 始 往 上 面 撒 面 包 悄 。 屋 里 
开 着 广播 一 一 下 在 播放 一 档 60 年 代 歌 曲 市 目 ， 让 我 想起 了 爸爸 一 一 于 
苹 我 开始 跟着 广播 唱 《 我 的 姑 女 》。 我 两 只 手 沾 满 了 鸡蛋 液 和 面包 
悄 ， 但 感觉 好 极 了 。 束 在 这 时 ， 袜 奥 羔 特 活 唆 起 来 。 


我 转 过 号， 然后 采 住 了 。 历 史上 第 一 个 六 级 便便 事件 诞生 了 。 也 
许 是 因为 震动 椅 的 缘故 ， 或 者 是 她 坐 的 角度 不 对 ， 又 或 者 因为 只 穿 了 
T 恤 和 纸尿裤 ， 但 不 知 怎么 ， 屎 漏 到 了 她 的 大 腿 上 ， 又 沾 到 她 手 上 ，， 
顺 着 抹 到 了 头发 里 。 我 深 吸 一 口气 ， 飞 快 地 探 了 的 手 ， 把 她 从 座 椅 里 
抱 出 来 。 她 的 小 手 乱 挥 ， 这 下 我 的 脸 上 、 和 衬衫 上 、 手 胶 上 也 沾 了 尿 。 
接着 ， 她 吐 在 了 我 的 头发 上 。 她 还 在 尖 叫 ， 而 我 开始 大 起 来 。 


达 伦 就 是 在 如 此 场面 下 看 到 了 我 们 。 


“ 露 西 ? ”我 听 到 他 在 门口 大 喊 , “这 是 怎么 了 ? 向 奥 菜 特 怎么 
在 .……? ”接着 他 来 到 了 厨房 ,，“ 噢 ，” 他 说 ,，“ 噢 天 哪 。” 


他 把 公文 包 扔 在 地 上 ， 脱 下 西装 外 套 。“ 我 来 管 这 个 小 喷 屎 
机 ，”* 他 说 ，“ 你 去 冲 个 澡 吧 。” 


我 看 厦 他 ， 闸 狗 儿 地 吸 了 口气 ,“ 先 脱衣 服 ，?" 我 说 ,“ 当 心 别 沾 到 
衣服 上 。 还 有 她 不 只 是 个 小 喷 尿 机 ， 她 还 是 个 呕吐 机 。” 
“ 呵 ! ”他 说 着 依次 解 开 衬衫 扣子 ， 把 讨 衫 脱 下 来 丢 在 外 套 上 


面 。“ 你 觉得 这 标题 该 怎么 起 ? 《一 赤裸 男子 抵 救 爱 妻 于 小 脏 娃 之 
手 》? ， 


我 经 轻 笑 了 一 下 。“ 不 如 叫 《 一 赤裸 男子 体验 妻子 照顾 小 脏 娃 的 日 
常 》 。" 我 建议 道 。 


“ 真 的 吗 ? ”他 问 , “这 种 事 经 党 有 ? ”他 已 经 把 衣服 脱光 了 ， 只 罕 
了 条 平角 短裤 ， 然 后 抱 起 了 逢 奥 莱特 。" 昵 ， 好 恶心 。? 他 一 夹 起 她 的 
胜 肢 壤 立 刻 说 道 。 


“中 ， 六 级 的 情况 不 太 有 ， ”我 告诉 他 ,“ 但 五 级 束 不 少 了 。” 


“你 说 什么 ? ”他 问 ， 我 们 三 个 一 起 朝 主 浴室 走 去 。 主 浴室 里 同时 
六 了 浴缸 和 淋浴 间 ， 我 们 把 殴 奥 莱特 的 小 塑料 凤 儿 澡 盆 放 在 了 这 间 大 
浴 军 里 。 刚 到 楼 上 ， 安 妮 束 加 入 了 我 们 的 行军 队伍 ， 疑 惑 地 汪汪 大 叫 
着 。 


达 伦 开始 给 微 奥 莱特 的 深 倪 放水 ， 我 脱 下 衣服 冲 染 ， 安 妮 赚 缩 在 
洗手 池 前 的 小 悉 子 上 。 在 热 水 的 筋 气 中 ， 我 跟 达 伦 解 释 了 “便便 事 
件 ” 等 级 制 是 怎么 回 事 。 趁 这 个 机 会 ， 我 也 告诉 他 等 产假 一 结束 ， 我 殉 
想 回 去 工作 。 我 需要 回去 工作 。 从 怀孕 后 期 我 们 束 一 直 在 说 这 件 事 ， 


但 我 迟 迟 没有 正式 做 决定 ， 因 为 一 切 看 起 来 有 太 多 变数 ， 太 多 未 知 。 
然而 ， 我 也 知道 达 伦 希望 我 怎么 做 。 


“我 以 为 我 们 已 经 谈 过 这 事 了 。” 他 说 。 


“我 们 是 谈 过 。” 我 边 说 边 飞快 地 往 泪 了 呕吐 物 的 头发 上 抹 洗 发 
水 ，“ 现 在 我 们 得 再 谈 谈 。” 


“但 我 以 为 你 已 经 认可 了 这 一 点 ， 微 奥 采 特 跟 你 在 一 起 比 跟 卫生 人 
在 一 起 更 好 。 没 人 会 像 你 这 样 照顾 她 。” 


我 向 后 把 头 伸 进 莲 蓬 头 的 水 流 里 。“ 说 真心 的 ，” 我 说 ,，“ 我 认为 你 
说 得 不 对 。 而 且 这 只 十 问 题 之 一 。 我 一 直 在 想 我 爷爷 以 前 稼 说 的 一 名 
话 : “能 者 多 劳 '。 他 把 这 当成 一 种 职责 。 如 有 果 你 能 够 帮助 一 个 人 ， 如 
果 你 能 够 把 一 件 事 做 好 ， 如 果 你 能 让 世界 改变 ， 那 你 就 应 该 去 做 。 而 
我 可 以 。 我 有 能 力 对 世界 做 出 贡献 ， 而 且 我 做 出 的 页 献 会 比 我 每 天 待 
在 家 照顾 微 奥 莱特 所 做 得 更 多 。“9.11' 的 那天 ， 我 就 对 自己 发 肆 ， 我 的 
生活 要 对 世界 有 所 回报 。 我 想 要 这 样 做 ， 我 需要 这 样 做 。” 


“可 你 难道 束 不 喜欢 在 家 陪 逢 奥 莱 特 吗 ? ” 达 伦 问 。 我 刚才 的 那 番 
话 他 好 像 一 个 字 都 没 听 进去 。 


我 深 吸 了 一 口气 。“ 乐 趣 也 是 有 的 ，” 我 说 ,“ 但 我 也 喜欢 做 副 制 片 
人 啊 。 我 喜欢 制作 电视 节目 。 过 去 这 五 年 来 我 一 直 埋 头 吉 干 ， 我 的 工 
作 做 得 很 好 。 可 我 做 不 来 现在 这 些 事 。” 


“你 只 是 还 需要 一 点 时 间 ，” 他 说 着 把 微 奥 莱特 的 T 恤 和 脏 斥 布 护 进 
垃圾 桶 , “你 不 能 把 你 的 工作 看 得 比 你 的 女儿 还 重 。” 


我 已 经 想 蹦 东西 了 ， 或 者 大 尖 ， 或 者 两 个 一 起 来 。 我 最 后 打 了 一 
把 头发 ， 关 挥 了 淋浴 涉 。 


“我 当然 不 会 这 么 想 ，" 我 把 目 己 囊 进 一 件 毛 巾 洽 袍 里 ,“ 但 是 我 也 
很 看 重 目 己 的 幸福 啊 。 如 果 我 竺 在 家 里 ， 如 果 这 驶 是 我 的 生活 ， 我 会 
恨 它 的 。 我 也 会 恨 往 奥 茉 竺 ， 还 有 你 。” 


“她 站 不 是 尿 了 ? ?他 说 着 把 女儿 放 进 友 儿 党 盆 。 
“第 有 的 事 。” 我 管道 ， 一 边 蹲 下 来 接手 。 


“多 少女 人 挤 破 头 都 没 这 样 的 机 会 。* 达 伦 说 , “你 可 以 不 用 工作 ， 
我 挣 的 钱 够 花 。 我 有 现在 这 份 工 作 ， 可 以 让 你 不 用 上 班 。” 


“不 对 ，" 我 边 说 边 往 蔽 奥 沫 特 的 头发 上 抹 洗 发 水 , “你 有 现在 这 份 
工作 是 因为 你 热爱 它 。 你 热爱 赚 到 钱 和 受 苯 重 的 感觉 。 你 热爱 做 成 交 
易 时 候 的 那 种 成 束 感 。” 


“我 不 只 是 因为 这 个 一 一 ” 达 伦 说 。 


我 打 断 了 他 。“ 而 且 你 喜欢 这 种 择 钱 养家 的 感觉， 我 知道 。 你 言 欢 
可 以 这 样 照顾 我 们 。 我 很 感激 ， 真 的 。 但 不 要 假 儿 你 工作 是 为 了 让 我 
可 以 不 工作 。 你 工作 古 因为 你 喜欢 工作 之 给 你 的 感觉 。 束 像 我 也 喜欢 
我 的 工作 带 给 我 的 感觉 。” 


达 伦 不 说 话 了 。 当 我 抬头 看 他 时 ， 他 好 像 在 评 佑 我， 衡量 我 的 价 
值 。 
“你 会 愿意 放弃 工作 吗 ? ”我 问 ，“ 束 这 样 天 天 在 家 陪 着 她 ， 一 天 到 


头 ， 独 目 一 个 人 ? 我 知道 她 很 可 爱 ， 我 们 都 爱 她 。 但 你 会 愿意 这 样 
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“我 们 的 经 济 条 件 可 不 允许 。” 他 说 。 我 正 用 一 块 小 鸭子 形状 的 毛 
巾 给 微 奥 莱特 清洗 后 再 。 


“我 癌 的 不 是 这 个 。” 


“你 这 个 问题 很 可 笑 。” 他 说 ，“ 我 们 单 靠 你 的 收入 根本 活 不 下 
去 。” 


“你 驳 假 设 ，" 我 一 字 一 句 地 从 政 齿 里 说 出 来 , “假设 我 们 的 经 济 可 
以 维持 。 假 设 我 们 单 靠 我 的 收入 束 能 过 得 让 你 很 满意 。 你 会 愿意 这 样 
做 吗 ? ” 


“我 那么 多 同事 的 老 姿 都 一 一 ”他 又 开口 道 。 


“我 不 是 你 同事 们 的 老 奖 。" 我 说 , “我 束 是 我 。 而 且 你 还 没有 回答 
我 的 问题 ， 你 愿意 酬 掉 工 作 天 天 在 家 带 孩 子 吗 ? 束 从 理论 上 来 说 ? ” 微 
奥 羔 特 现在 看 起 来 干净 了 ， 于 是 我 把 她 擒 出 浴盆 。 直 到 我 用 一 条 桃 粉 
色 、 呢 帽 上 带 着 兔子 耳 泉 、 后 面 还 有 棉 球 尾巴 的 浴巾 把 她 于 起 来 ， 她 
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“我 设想 中 的 日 子 不 是 这 样 的 ，” 达 伦 说 ,，“ 这 不 是 我 想 要 的 生 
活 。> 

我 直 直 地 盯 着 他 的 脸 ， 把 女儿 贴近 自己 怀 里 。 我 感到 眼泪 往 上 沁 
了 出 来 ， 却 无 力 阻止 ,“ 这 也 不 是 我 想 要 的 生活 。” 

他 张 开 嘴 ， 但 看 起 来 无 言 以 对 。 


我 没有 再 看 达 伦 一 腿 ， 也 一 句 话 没有 多 说 。 我 把 微 奥 采 特 擦 干 ， 
抱 她 去 了 她 目 己 的 房间 ， 在 那儿 给 她 换 上 新 尿布 ， 再 给 她 穿 上 有 条 纹 
的 睡 裤 。“ 好 点 了 吗 ? ”我 问 她 。 她 啊 开 嘴 对 我 咯咯 笑 起 来 ， 我 用 一 条 
口水 巾 控 了 探 脸 舌 上 的 眼泪 。 


我 听 到 达 伦 跟 在 身后 进 了 房间 。 


“不 ，" 他 说 ,“ 我 不 会 ， 我 不 愿意 苹 掉 工作 天 天 和 她 竺 在 家 里 。” 


我 点 点 涉 ， 把 嘴唇 印 在 微 奥 莱特 的 头发 上 ， 感 受 着 她 传 到 我 胸 胖 
的 温暖 。 我 从 她 身上 汲取 着 力量 ， 也 是 在 为 她 而 汲取 力量 。 她 需要 的 
征 一 个 目 主 独立 的 母 杀 ， 一 个 不 且 惧 追求 梦想 的 母亲 。 我 应 该 为 微 奥 
莱特 树立 一 个 好 榜样 。“ 奢 你 现在 私 了 吧 ? ”我 对 达 伦 说 。 


他 走 上 前 ， 用 手臂 揽 住 我 的 肩膀 。 

“我 很 抱 鞭 自己 不 是 那些 女人 ，” 我 说 ,，“ 我 眼 你 同事 们 的 太太 不 一 
样 。 我 很 抱 潜 待 在 家 里 不 会 让 我 快乐 。 但 我 就 是 这 样 的 人 。 我 需要 工 
作 。” 

“ 别 这 么 说 ，* 他 说 道 ，“ 你 不 需要 为 坚持 自我 而 道歉 。 该 道歉 的 人 
是 我 

我 真 想 问 问 他 ， 为 什么 ? 我 想 确认 ， 他 的 道歉 并 不 只 是 为 了 息 事 


末 人 。 然 而 我 只 是 说 :“ 没 关系 。? 虽 然 回 过 头 看 ， 我 发 现 他 并 不 是 真 
心 道歉 。 他 只 是 认为 目 己 应 该 让 步 。 


第 二 天 我 们 开始 着 手 找 保姆 。 大 约 一 个 月 后 ， 我 回去 工作 了 。 我 
在 公司 时 确实 很 想 竹 奥 羔 特 一 一 事实 上 比 我 预料 中 还 要 想 。 但 我 那 时 
很 感激 达 伦 ， 感 谢 我 们 能 有 选择 的 余地 ， 可 以 在 需要 的 时 候 雇 人 来 帮 
我 们 ， 也 很 感激 他 到 头 来 还 是 希望 我 快乐 的 。 
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在 我 的 生命 中 ， 有 一 些 片段 是 我 能 清晰 描绘 出 来 的 。 仿 佛 我 能 次 
入 回忆 ， 一 子 不 差 地 把 它们 重 现 出 来 。 然 而 生命 中 也 有 大 上 段 的 时 间 
一 一 日 子 一 天 天 、 一 周 周 地 过 去 一 一 看 起 来 和 别 的 日 子 没什么 区 别 。 
在 我 刚 回 去 工作 的 那儿 个 月 里 ， 逢 奥 莱特 还 是 个 小 归 儿 ， 那 段 日 子 束 
征 一 团 模糊 。 我 睡 得 很 少 ， 手 头 在 策划 两 部 新 剧 ， 天 天 在 目 己 的 办 公 
室 里 挤 奶 水 ， 尽 力 保证 和 和 袜 奥 莱特 在 一 起 的 时 间 。 我 基本 不 上 脸 书 ， 
难得 上 一 次 也 是 为 了 发 那些 “五 个 月 、 六 个 月 、 七 个 月 ”的 惯例 照片 。 
因此 ， 我 没有 看 到 你 和 艾 琳 娜 的 照片 。 我 没有 看 到 你 们 的 关系 进展 。 
震 不 是 那么 忙 ， 我 可 能 会 注意 到 我 们 目 从 校友 聚会 后 吏 没 有 再 说 过 
话 。 但 我 连 想 都 没 想 到 这 件 事 。 我 又 回 到 了 没有 你 的 状态 ， 回 到 了 你 
打 电 话 来 的 那个 婚礼 时 上 之 前 的 日 子 。 


然后 ， 就 在 我 发 布 薇 奥 莱特 的 “ 八 个 月 ” 照 上 请， 并且 给 采 莉 亚 的 阿 
姆 斯 特 丹 之 行 点 赞 时 ， 那 个 小 小 的 爱心 图 标 跃 人 了 我 的 动态 消息 ， 我 
看 到 了 。 加 布 里 尔 : 院 姆 森 已 和 艾 琳 娜 : 亚 历 山 德 罗 夫 订 婚 。 底 下 是 一 张 
你 们 的 照片 ， 你 拥 着 一 个 漂 腕 的 女人 ， 她 有 一 头 红 神色 的 头发 ， 大 大 
的 痰 宰 色 眼睛 ， 笑 容 很 灿烂 。 我 的 四 翻滚 了 起 来 。 这 不 该 影响 到 你 
啊 。 我 对 目 己 说 。 你 已 经 结婚 了 ， 你 都 有 一 个 孩 于 了 ， 你 已 经 一 年 多 
没 见 过 他 ， 而 他 四 年 多 之 前 就 已 经 不 属于 你 了 。 然 而 我 错 了 ， 这 还 是 
影响 到 了 我 。 从 这 张 照片 中 ， 我 看 到 了 我 的 “可 能 ”"。 我 看 到 了 目 己 没 
选择 的 那 条 路 上 的 风景 。 


接 下 来 ， 我 伦 了 一 个 小 时 看 你 们 的 照片 ， 看 到 你 们 两 个 去 了 殉 罗 
地 亚 度假 。 我 从 来 没 去 过 克罗地亚 。 接 着 你 们 又 去 了 中 国 ， 站 在 长 城 
顶 上 “。 然 后 是 埃及 ， 你 和 艾 琳 娜 在 跳 短 ， 她 穿着 一 条 亮 红色 的 雪 纺 肚 


皮 舞 误 ， 上 面 还 附着 一 枚 枚 银币 。 我 惊讶 于 目 己 苋 如 此 北 莫 这 样 的 生 
活 。 我 也 想 去 中 国 扑 长 城 ， 我 也 想 在 埃及 跳 肚 皮 舞 。 


你 又 去 巴格达 驻扎 了 ， 而 且 看 样子 她 也 在 那儿 ， 她 是 《 卫 报 》 的 
记者 。 我 点 进 《 卫 报 》 的 主页 ， 读 了 她 写 的 每 一 篇 报道 。 然 后 我 在 谷 
歌 上 搜 她 的 名 字 ， 看 了 她 的 维基 百科 页 面 。 接 着 我 发 现 你 也 有 维基 词 
条 。 你 们 两 个 的 主页 是 互相 关联 的 ， 而 且 近 期 被 人 更 痢 过 ， 提 及 了 你 
们 的 婚约 。 

我 又 搜 了 目 己 的 名 字 。 我 没有 维基 页 面 ， 达 伦 也 没有 “。 这 时 微 奥 
莱特 义 尖 了 起 来 ,于 是 我 天 掉 电 脑 。 但 那天 晚 些 时 候 我 还 是 给 你 发 了 
封 简短 邮件 ， 写 着 : “恭喜 你 ! ” 


你 没有 回信 。 
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那 年 九 月 ， 我 仍然 处 在 “向 奥 莱 特 后 遗 症 * 之 中 ， 但 日 子 开始 步 入 
了 正轨 。 和 区 奥 羔 特 终于 可 以 睡 整 觉 了 ， 我 们 一 家 人 在 八 月 的 最 后 一 周 
去 西安 普 敦 海滩 租 了 一 栋 房 子 。 

微 奥 莱特 喜欢 泳池 ， 所 以 我 们 给 她 抹 上 厚 厚 的 一 层 防 晰 割 ， 束 把 
她 丢 进 了 一 个 内 置式 小 池子 ， 上 面目 市 一 个 顶棚 ， 可 以 给 她 挡 着 太 
阳 。 我 们 束 任 她 像 个 小 浮标 一 样 在 里 面 晃 胸 悠 悠 ， 然 后 目 己 去 游 泳池 
里 漂 痢 。 这 感觉 简直 像 身 处 一 个 小 小 天 等 。 


“你 喜欢 这 个 地 方 。” 达 伦 后 来 说 道 。 和 被 奥 羔 特 还 在 水 池 里 上 下 提 
腾 ， 我 们 两 人 坐 在 泳池 浅水 区 的 人 台阶 上 ， 各 喝 着 一 杯 凉 夏 救 埃 酒 。 


“你 也 喜欢 这 儿 。” 我 把 头 靠 在 他 的 肩 上 说 。 
“是 喜欢 。” 他 说 ,，“ 我 们 应 该 在 这 里 买 个 房子 。” 


“以 后 吧 ，” 我 说 ,“ 现 在 对 我 来 说 ， 每 年 夏天 过 来 租 住 个 一 两 周 束 
很 完美 了 。” 


他 点 点 头 。“ 以 后 会 有 的 。 这 件 事 也 在 我 的 遗愿 清单 上 ， 还 记得 
中? 3?? 


我 已 经 不 记得 了 。“ 当 然 ，” 我 说 ,“ 我 们 最 近 对 遗愿 清单 有 点 马 


虎 


他 摇 摇 涉 。“ 并 没有 啊 ，” 他 说 ,， “我们 今年 当 了 父母 。 这 条 也 在 我 
们 的 清单 上 。” 


我 笑 起 来 。“ 没 错 ，"* 我 说 ，" 我 收回 。 我 们 把 遗愿 清单 执行 得 好 极 


“说 得 对 。? 他 说 着 吻 了 我 ， 短 奥 菜 特 溅 了 我 们 一 身 水 。 


那天 早晨 的 地 铁 上 ， 我 正在 想 这 些 事 一 一 在 西安 普 吾 度 过 的 那 一 
周 ， 游 泳池 ， 还 有 那 种 放松 的 感觉 。 接 看 我 拾 起 涉 ， 看 到 对 面 的 那个 
男人 正 争 着 份 《纽约 时 报 》。 寺 着 我 的 那 一 面 写 着 : “巴基斯坦 酒店 废 
起 中 发 现 更 多 遗体 *。 我 的 思绪 立刻 直 指 癌 了 你 。 你 在 巴基斯坦 吗 ? 我 
上 一 次 得 知 你 是 在 巴格达 ， 但 你 会 不 会 已 经 调 走 了 ? 或 者 正在 伊斯兰 
堡 做 什么 报道 ? 你 会 不 会 束 住 在 那 家 酒店 ? 


我 甚至 无 法 正常 呼吸 ， 直 到 我 进 了 公司 ， 登 上 脸 书 ， 看 见 你 发 的 
美 联 社 关 于 酒店 事件 的 报道 。 你 有 认识 的 人 在 爆炸 中 丧生 了 ， 但 你 本 
人 没事 。 你 还 在 伊拉克 。 


“ 噢 ， 谢 天 谢 地 。” 我 小 声 说 道 。 接 着 ， 我 往 下 拉 你 的 页 面 ， 想 看 
看 你 近况 如 何 。 一 个 小 小 的 爱心 破裂 的 图 标 跃 入 眼帘 ， 你 和 艾 琳 娜 分 
手 了 。 我 很 想 知道 是 怎么 回 事 ， 而 且说 实话 ， 我 感到 很 难过 。 我 布 望 
你 过 得 快乐 。 我 考虑 了 一 会 儿 要 不 要 联系 你 ,但 最 后 还 十 没 有 。 


我 的 生活 还 在 继续 ， 一 天 天 、 一 周 周 、 一 月 月 过 去 了 ， 但 你 在 我 
脑海 中 出 现 的 次 数 甚至 比 殴 奥 莱 特 出 生前 还 要 多 。 我 的 眼睛 四 处 搜寻 
着 你 担 的 照片 ， 我 想 知道 你 近期 会 不 会 回 纽约 ， 如 采 你 要 回来 ， 会 不 
会 让 我 知道 。 
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有 时 候 ， 稀 松平 营 的 日 子 会 在 你 最 意 想 不 到 的 时 刻 变 得 极其 意 
外 。 那 是 一 月 的 一 个 周 五 ， 我 在 家 办 公 ， 一 边 听 着 逢 奥 莱特 跟 保 姆 说 
话 一 边 回复 公司 的 邮件 。 和 敬 奥 莱特 那 时 才 十 四 个 月 大 ， 只 会 说 密 究 几 
个 词语 ， 但 这 并 不 妨碍 她 试 着 对 我 们 解释 宇宙 的 奥秘 一 -至少 ， 当 她 
一 连 儿 分 钟 嘱 嘱 蚜 呀 对 我 们 发 出 意味 不 明 的 声调 时 ， 我 和 达 伦 束 会 这 
么 想象 。 


玛 利 亚 ， 我 们 的 保姆 ， 在 用 西班牙 语 作 管 一 一 这 是 达 伦 的 主意 ， 
说 十 为 了 让 微 奥 莱特 在 双语 环境 下 成 长 。 我 认为 她 会 说 一 门 语言 距 足 
够 了 ， 但 是 达 伦 坚持 ， 于 是 我 妥协 了 。 可 我 还 是 让 玛 利 亚 用 英语 给 她 
读书 ， 并 且 带 她 去 本 地 图 书馆 参加 音乐 班 、 游 戏 小 组 和 讲 故 事 活动 。 
这 样 才 像 足 公平 协议 。 走 了 说 了 ， 袜 奥 亲 特 真正 学 会 的 也 不 外 平西 班 
牙 语 的 “你 好 ”再 见 ”*% 劳 区 ”* 和 “谢谢 ”这 几 个 词 ， 直 到 她 开始 看 《 爱 探险 
的 和 东 拉 》。 这 融 是 电视 的 力量 ! 别 的 孩子 能 看 的 剧 很 有 限 ， 但 袜 奥 羔 
特 看 过 我 所 有 的 电视 剧 ， 还 看 过 一 些 友人 台 节 目 。 她 是 我 的 一 个 小 小 焦 
点 受众 ， 观 察 她 会 被 哪些 内 容 吸引 注意 ， 又 会 追 着 哪些 节目 看 是 件 很 
有 意思 的 事 。 当 我 发 现 《穿越 时 间 的 火箭 》 让 她 全 神 贯 注 的 时 候 ， 心 
里 暗暗 激动 了 一 番 。 妇 外 ， 电 视 一 放 《 纪 须 姆 》 她 殉 会 离开 情 和 于， 这 
也 让 我 鳃 言 。 我 讨厌 死 那 部 剧 了 。 凯 特 赌 守 发 叔 说 那 剧 让 维多利亚 学 
会 了 尖 叫 。 她 也 许 说 得 没 错 。 


正当 我 在 电脑 上 融 字 回复 《一 个 星系 的 距离 》 下 一 季 预 算 问 题 
时 ， 我 的 Gmail 提示 音 啊 了 ， 有 一 封 你 的 来 信 : 


噬 ， 露 丝 ， 


我 知道 我 们 有 一 阵子 没 联 系 了 。 其 实 不 止 一 阵子 ， 感 觉 束 像 过 了 
一 个 世纪 。 但 是 我 明天 会 途径 纽约 ， 然 后 去 华盛顿 看 束 职 典 盛 。 这 种 
时 刻 当然 不 能 错过 了 “。 你 能 相信 吗 ， 我 们 要 有 第 一 任 非 裔 类 国人 总 统 
了 ? 我 们 这 里 的 每 个 人 都 狂喜 不 已 。 我 觉得 奥巴马 的 大 选 对 我 们 国家 
来 说 一 定 意义 非 几 一 一 这 会 带领 我 们 走 同 一 个 新 新 的 、 更 类 好 、 更 宽 
和 的 局 面 。 总 之 ， 我 很 想见 见 你 。 你 明天 下 午 有 至 出 来 喝 杯 咖啡 吗 ? 


加 布 


我 简直 不 敢 相信 。 我 没有 立刻 回复 。 事 实 上 ， 我 直到 那天 晚上 才 
回 你 ， 在 那 之 前 ， 我 先是 无 意 中 跟 达 伦 提 了 你 要 来 的 事 。 


“你 还 跟 那 家 伙 有 联系 ? ”他 问 道 ， 难 掩 惊讶 之 情 。 


我 播 播 头 。“ 我 自从 哥伦比亚 校友 聚会 之 后 就 没 和 他 说 过 话 了 。 是 
他 突然 给 我 发 了 邮件 。” 


达 伦 解 开 领子 衣 扣 。“ 你 能 为 我 做 件 事 吗 ? ”他 问 。 
我 坐 直 了 号 子 。 他 是 要 我 别 去 见 你 吗 ? 

“什么 事 ? ”我 反问 道 。 

“你 能 不 能 把 微 奥 亲 特 也 这 去 ? ” 

我 采 坐 了 一 会 儿 ， 有 些 说 不 出 话 。“ 你 不 相信 我 ? ”我 问 。 


达 伦 深 吸 了 一 口气 。“ 我 相信 你 。” 他 说 ,，“ 但 我 不 相信 他 。 我 不 知 
道 他 为 什么 要 见 你 ， 我 觉得 你 应 该 市 上 微 奥 茉 特 。” 


我 点 点 头 。 我 知道 ， 如 采 我 拒绝 ， 将 会 癌 达 伦 传递 一 个 我 不 愿意 
传递 的 信息 。“ 当 然 了 ，” 我 说 ,“ 我 会 市 上 微 奥 莱特 的 。 但 我 觉得 他 只 
古 一 个 老 朋 友 ， 想 要 斤 叙 旧 而 已 。” 


那天 晚上 ， 我 给 你 写 了 回信 和 : 


真 高 兴 收 到 你 的 消 轧 。 明 天 下 午 三 点 在 布鲁克 林 高 地 如 何 ? 壹 塔 
克 街 上 有 一 家 星巴克 。 

我 没有 提 微 奥 茉 特 。 

你 很 快 回 复 了 : 听 起 来 不 错 。 

我 们 吏 这 么 决定 了 。 

第 二 天 ， 我 给 薇 奥 莱特 套 上 小 牛仔 以 、 小 雪 地 靳 ， 再 穿 上 一 件 有 
粉色 爱心 贴花 的 灰 毛 衣 ， 还 在 她 的 头发 上 系 了 个 粉色 的 蝴蝶 结 。 我 目 
己 也 穿 了 一 身 母 女 装 ， 只 是 毛衣 是 标 色 的 ， 上 面 没 有 贴 伦 ， 头 上 也 没 
有 系 蝴蝶 结 。 


达 伦 还 在 健身 房 。 我 给 目 己 和 和 蔽 奥 莱特 打上 冬 外 套 的 拉链 ， 出 了 
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我 透 过 星巴克 的 玻璃 门 癌 里 张望 ， 看 到 你 坐 在 桌 前 ， 低 着 头 ， 正 
在 黑 葡 手机 上 看 什么 。 达 伦 和 我 刚刚 换 了 iPhone， 但 不 知 怎 么 ， 我 觉 
得 你 坚持 用 墨 每 是 情理 之 中 的 事 。 我 把 婴儿 车 停 在 外 面 ， 把 向 奥 菜 特 
抱 在 腰 间 ， 然 后 推 开 门 。 你 抬 起 了 头 。 


“ 隆 ， 露 西 。” 你 说 ,，“ 咕 ， 这 是 .…...” 


“ 微 奥 采 特 。” 我 介绍 道 ,“ 微 奥 亲 特 ， 这 是 妈妈 的 朋友 加 布 。 加 
布 ， 这 是 我 女儿 。” 


“ 唾 星 。” 薇 奥 亲 特 说 。 这 是 她 的 习惯 用 语 之 一 ， 她 总 是 爱 说 竺 
字 ， 我 和 达 伦 都 弄 不 清原 因 。 


“她 和 你 好 像 。” 你 说 着 站 起 喘 来 ,，“ 哇 噢 。” 


你 那 时 心里 是 怎么 想 的 呢 ? 我 忌 是 好 否 。 和 蔽 奥 羔 特长 得 像 我 而 不 
像 达 伦 ， 这 会 不 会 让 她 显得 更 加 .…… 让 人 眼前 一 亮 ? 可 以 忍受 ? 讨 人 
喜欢 ? 


微 奥 采 特 一 定 感 受到 了 某 种 她 喜欢 的 气 啦 ， 因 为 她 伸 出 了 两 条 小 
腹 膊 ， 你 把 她 抱 了 过 去 。“ 史 。” 她 一 边 说 一 边 担 着 你 的 两 颠 。 


“ 星 嗨 。” 你 也 这 么 回应 她 。 

接着 你 用 另 一 条 手臂 拥抱 了 我 。“ 好 人 久 不 见 ， 真 高 兴 你 来 了 。” 
我 重新 接 过 向 奥 莱特 ， 我 们 面对面 坐 了 下 来 。 

我 在 曲 上 放 了 几 本 绘本 和 一 些 积木 ， 蔽 奥 羔 特 开始 撑 弄 起 来 。 
“我 看 到 你 订婚 了 ，” 我 说 ,“ 在 脸 书 上 。” 


我 不 知道 我 们 能 聊 多 久 ， 而 我 想 弄 清楚 发 生 了 什么 事 。 因 为 达 伦 
说 得 对 ， 事 隅 那么 入 ， 我 们 并 没有 明确 的 见面 动机 。 


你 笑 了 。“ 你 真是 开门 见 山 。” 

我 时 了 答 肩 ， 把 微 奥 亲 符 招 在 地 上 的 书 擒 起 来 。 
“你 想 知 道 晨 么 回 事 。” 你 说 。 

“前 提 是 你 想 告 诉 我 。” 我 答 道 。 


于 是 你 告诉 了 我 ， 艾 琳 娜 得 到 一 个 在 华盛顿 工作 的 机 会 ， 而 你 们 
两 人 部 意识 到 目 己 的 事业 比 感情 更 重要 。 她 想 去 华盛顿 ， 你 想 待 在 海 
外 ， 而 你 们 谁 都 不 肯 退 一 步 陪 着 对 方 。 我 不 蔡 想 起 了 我 们 ， 想 起 了 你 
征 如 何 因 为 同样 的 原因 离开 我 的 。 


“明明 两 个 人 都 很 好 ， 却 无 缘 在 一 起 。” 你 说 。 

我 想 你 是 不 是 也 这 人 么 说 过 我 。 

“对 不 起 。” 我 答 道 。 

奥 沫 特 抬 起 头 来 ， 有 样 学 样 。 这 也 是 她 的 利用 语 


本 


你 笑 了 。“ 你 是 不 是 克隆 了 一 个 自己 ?9 "你 问 道 ，“ 做 了 个 副本 ? 她 
真 棒 。” 


“你 棒 不 棒 ? “我 问 项 奥 菜 特 。 
她 笑 着 拍 起 了 小 手 。 


“你 很 快乐 。” 你 对 我 说 ,， “和 达 伦 ， 和 薇 奥 莱特 在 一 起 ， 你 很 快 
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“是 的 。" 我 说 。 那 是 实话 。 
“我 很 高 兴 我 们 之 中 有 一 个 是 快乐 的 。* 你 的 语气 里 没有 讽刺 或 者 


恶意 ， 只 是 有 些 伤感 。 


“当时 是 你 要 走 的 。” 我 提醒 你 。 


“我 知道 。” 你 说 , “我 对 当时 的 选择 想 过 A "为 什么 分 这 以 
， 如 采 我 没 选 那 条 路 ， 生 活 会 是 什么 样子 。 


你 陷入 了 沉思 ， 好 像 正 在 扩 量 、 评 判 痢 目 己 的 生活 。 


“如 果 当 初 留 下 来 的 话 ，” 我 壮 着 胆子 问 了 一 句 ，“ 你 觉得 自己 会 更 
开心 一 点 吗 ?” 


你 路 了 口气 。“ 我 不 知道 ， ”你 说 ,，“ 有 时候， 我 觉得 如 采 我 从 来 没 
试 过 摄影 这 条 路 ， 应 该 会 过 得 更 开心 。 我 确实 为 我 的 退 求 而 目 聚 ， 为 
目 己 有 所 作为 而 目 聚 。 但 这 条 路 真 的 好 难 ， 让 我 付出 了 好 多 代价 。 但 
征 .……. 我 说 不 清 。 也 许 我 本 来 殉 不 是 那 种 会 真正 开心 的 人 。 也 许 我 并 
不 是 目 己 希望 成 为 的 那 种 人 。” 


“妈妈 | »” 微 奥 莱 特 喊 6 


“ 微 奥 羔 特 ! "我 答应 她 ， 于 十 她 又 回 到 面前 的 一 堆 玩 具 里 去 。 


“我 想 要 的 东西 总 是 互相 矛盾 的 。” 你 的 目光 落 在 我 女儿 身上 ， 看 
着 她 翻 书页 ，" 我 不 知道 它们 到 底 有 没有 可 能 共存 。” 


“你 只 十 眼下 过 得 不 太 顺 ，” 我 说 , “你 会 找到 答案 的 。” 


“目前 为 止 还 没有 。” 你 盯 着 目 己 的 咖啡 杯 说 道 , “而 且 我 好 怀念 我 
们 那 时 候 ， 你 ， 我 们 拥有 的 一 切 。” 你 抬 起 头 来 看 着 我 , “每 次 我 在 飞 
机 上 找到 你 的 和 节目， 都 会 打开 看 。 每 次 我 感到 害 人 时， 都 会 梦 见 你 。 
每 次 我 难过 时 ， 都 希望 目 己 没有 离开 你 。” 


我 的 心跳 微微 加 速 了 。“ 别 这 么 说 。” 我 抓紧 了 袜 奥 莱特 。 
你 用 手指 担 过 头发 。“ 对 不 起 ,， ”你 说 ,“ 志 掉 我 的 话 吧 。” 


我 把 帘 奥 莱特 转 过 来 ， 好 抱 起 她 。“ 你 看 ，” 我 说 ,“ 很 高 兴 见 到 
你 ， 加 布 ， 但 我 和 蕉 奥 莱特 该 走 了 。” 


你 点 点 头 。 
“我 希望 你 能 找到 自己 追寻 的 一 切 。* 
“谢谢 。* 你 的 声音 有 点 沙哑 ，“ 我 也 是 。* 


“说 再 见 "， 微 奥 羔 特 。” 我 教 女 儿 。 

“再 见 。” 她 说 着 又 对 你 伸 出 了 手 。 

你 抱 了 抱 她 。 然 后 你 看 着 我 ， 显 然 也 想 拥抱 我 。 但 最 后 ， 你 只 厦 
低下 头 走 远 了 。 我 给 我 们 两 人 拉 上 外 套 拉 链 ， 系 紧 微 奥 茉 特 的 吕 帽 。 
虽然 天 气 阴 沉沉 的 ， 我 还 是 从 妈妈 包 里 翻 出 了 墨镜 。 我 不 想 让 任何 人 
看 见 上 腿 里 的 泪水 ， 就 像 你 也 不 想 让 我 看 到 你 眼中 的 泪 。 


DO 


那 年 夏天 ， 我 和 达 伦 许久 以 来 又 穿 上 了 正装 ， 去 参加 加 文 的 婚 
礼 。 微 奥 莱 特 出 生 后 我 们 就 没 怎么 见 过 他 ， 我 对 他 的 未 婚 妻 更 是 一 无 
所 知 。 

当 我 穿着 一 条 深 V 领 的 海军 蓝 裙 子 走 进 客厅 时 ， 达 伦 歇 了 声 口 
哨 。“ 羔 妈 。” 他 说 。 

我 笑 了 笑 ,“ 赴 吧 ， 帅 本 >” 

这 次 达 伦 是 伴郎 ， 所 以 我 们 要 提前 到 达 婚 礼 会 场 。 一 进门 ， 加 文 
就 迎 上 来 。“ 我 终于 也 有 自己 的 纸 娃娃 了 。?” 他 笑 道 。 

我 已 经 好 几 年 没 想起 这 回 事 了 ， 我 们 第 一 次 见面 的 时 候 ， 加 文 就 
管 我 叫 “ 达 伦 的 纸 娃 娃 ”。“ 所 以 这 到 底 是 什么 意思 ? ”我 问 。 

“这 不 重要 。?” 达 伦 说 。 接 着 他 转向 加 文 , “你 要 我 做 些 什么 ， 哥 
们 ?2 ” 

两 个 大 男人 走 了 ， 于 是 我 朝 其 他 伴郎 的 一 堆 太 太 和 女友 们 走 去 ， 


她 们 都 站 在 香槟 杯 的 托盘 边 。 这 一 步 考 虑 得 非常 周到 ， 不 愧 是 加 文 的 
风格 。 


后 来 ， 婚 礼 开 始 后 ， 我 在 吧台 前 发 现 加 文 承 在 旁边 ， 我 们 都 喝 了 
不 少 ， 婚 礼 上 的 每 个 人 都 喝 了 挺 多 。 


“所 以 说 真 的 ，” 我 回 ，“ 纸 娃娃 到 的 是 什么 意 轧 ? ” 


他 大 笑 起 来 ，“ 我 要 是 告诉 你 ， 达 伦 一 定 会 杀 了 我 的 。 其 实 那 年 夏 
天 他 列 了 张 找 女 朋友 的 条 件 表 。 你 的 每 一 项 条 件 都 符合 ， 深 褐色 的 头 
发 ， 常 春 芯 学 校 毕业 ， 家 住 布 鲁 克 林 区 ;， 身高 5.2 到 5.5 英 尺 ( 尖 之 间 ; 
在 东海 岸 长 大 ， 身 体 好 。 其 他 的 我 不 记得 了 ， 但 总 而 言 之 ， 你 通过 了 
书面 考核 ， 所 以 我 们 叫 你 一 ” 


“ 纸 娃 娃 。?" 我 奉 他 说 完 。 


< 正确 1 * 加 文 说 着 ， 拿 他 的 尊 尼 获 加 威士忌 跟 我 的 伏特 加 马 提 尼 
磁 了 碰 杯 ， 然 后 喝 了 一 小 口 。 


列 这 么 一 张 表 确 实 像 是 达 伦 会 做 的 事 ， 这 没什么 可 惊讶 的 ， 但 还 
征 显 得 他 对 我 的 爱 少 了 几 分 真 减 ， 多 了 几 分 算计 。 我 感觉 目 己 被 侧 化 
成 了 一 串 条 件 ， 我 不 喜欢 这 种 感觉 。 


达 伦 走 了 过 来 。“ 听 说 我 通过 了 书面 考核 ，” 我 对 他 说 , “幸好 我 没 
再 多 长 一 英尺 ， 不 然 束 要 被 淘汰 了 。” 

他 大 笑 起 来 。“ 你 永远 不 会 知道 日 己 想 要 什么 ， 除 非 先 弄 明白 目 己 
在 寻找 什么 。” 他 和 其 他 伴 即 们 哆 了 些 野 格 酒 ， 这 让 他 比 平 时 放 奉 了 一 
些 ， 了 嗓门 也 更 大 了 ,“ 那 年 夏天 我 要 找 的 人 就是 你 。” 


“或 者 另外 某 个 和 我 差不多 的 人 。” 我 管道 。 我 也 失去 了 一 些 平日 
的 分 寸 。 


“ 别 说 了 ， 我 要 的 就 是 你 。" 他 的 一 条 手臂 滑 向 我 的 腰 间 ， 把 我 搂 
过 去 ，" 那 张 清单 只 是 帮 有 我 把 注意 力 放 在 配 得 上 的 女人 身上 。” 


“ 配 得 上 的 女人 ? ”我 重复 道 。 


“好 啦 ，” 他 说 着 ， 又 把 加 文 递 过 来 的 一 小 杯 酒 一 馅 而 尽 ，“ 我 们 去 
跳舞 。” 


我 任 由 他 把 我 市 到 舞池 。 我 们 俩 一 开始 扭 动 一 一 我 们 的 舞姿 都 令 
人 发 指 一 一 两 人 立刻 一 起 哈哈 大 笑 起 来 ， 他 的 女友 条 件 列表 从 我 脑 中 
散 去 了 。 但 最 近 ， 我 一 直 在 想 着 那 张 列 表 。 如 果 当 时 我 也 列 出 一 张 表 
来 ， 翁 怕 你 和 达 伦 谁 部 没 法 把 全 部 条 件 都 勾 上 。 而 达 伦 要 是 现在 再 列 
一 张 表 ， 我 奶 怕 也 不 再 会 是 他 的 纸 娃 娃 了 。 


1. 约 1.57 米 ~1.68 米 。 
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我 曾经 读 到 文章 说 ， 纽 约 人 庆祝 生日 比 全 世界 任何 地 方 的 人 都 要 
讲究 。 对 此 我 既 没 有 数据 文 撑 ， 也 没有 人 赋 究 可 供 引用 一 一 肴 是 工作 上 
有 人 发 表 这 种 观点 ， 我 肯定 会 要 求 对 方 出 示 这 些 论据 。 但 是 单 从 那些 
身边 轶 事 来 看 ， 我 倒 不 反对 这 种 说 法 。 

在 我 三 十 图 生日 时 ， 达 伦 请 我 和 凯特 、 采 莉 亚 去 做 了 布 利 斯 水 
疗 ， 叉 为 我 们 两 人 订 了 一 周 的 澳大利亚 之 旅 。 

“这 件 事 也 在 你 的 遗愿 清单 上 ! ”他 说 。 

至 少 这 次 他 先 问 了 我 的 意见 。 我 和 达 伦 在 遗愿 清单 的 事 上 相当 有 
执行 力 。 他 甚至 在 几 个 月 前 去 迈阿密 参加 单身 派对 时 真 插 了 一 次 赛 格 
威 乎 衡 车 ， 完 成 了 清单 上 的 第 一 件 事 。"“ 可 是 芽 奥 莱特 怎么 办 ? ”我 
问 。 她 那 时 将 近 两 多 半 ， 虽 然 我 们 也 把 她 留 在 各 目 父母 家 过 过 周末 ， 
但 离开 的 时 间 从 没有 更 久 ， 距 离 范 围 也 没有 超出 过 加 利 福 尼 亚 。 

“我 想 ， 给 答 奥 莱特 放 个 长 假 应 该 没 问题 。” 他 说 。 

微 奥 莱特 正在 地 板 上 ， 挨 着 安 妮 ， 手 里 握 着 一 文史 儿 蜡 笔 。 她 言 
欢 这 些 东 西 一 一 可 以 涂 涂 画 画 一 连 好 几 个 小 时 。 我 说 得 一 点 都 不 村 
Re 


“ 虽 ， 小 答 。” 他 说 。 


“ 虽 ， 和 爸爸 。” 她 答 道 。 


“我 有 个 好 消 妃 : 你 可 以 跟 外 公 外 婆 一 起 住 一 整个 礼拜 ， 我 和 妈妈 
要 去 旅游 啦 ! ” 


“外 公 ! " 微 奥 特 的 眼睛 瞪 大 了 ,“ 好 的 ， 我 要 去 。” 她 说 ， 接 着 
又 埋头 涂 起 了 颜色 。 


“我 看 她 没 问 题 的 。” 达 伦 说 。 


于 是 我 们 出 发 了 。 先 乘 飞机 从 纽约 到 旧金山 ， 然 后 从 旧金山 到 夏 
威 夷 ， 有 夏威夷 到 斐济 ， 辈 济 到 悉尼 。 我 不 喜欢 坐 飞机 ， 我 们 说 过 这 事 
吗 ? 逼 扑 的 机 舱 、 循 环 的 空气 ， 还 有 被 茜 钢 在 舱 内 无 法 离开 的 感觉 
只 要 长 时 间 想 着 这 些 ， 我 就 紧张 得 要 命 。 所 以 达 伦 提 出 我 们 可 以 
分 一 段 段 短程 飞行 ， 这 样 我 飞 的 时 候 ， 仍 怪 的 时 间 束 会 短 一些 。 我 认 
为 这 个 主意 着 实 不 蚀 ， 因 为 每 次 我 开始 感到 飞 得 太 久 、 太 压抑 时 ， 就 
马上 可 以 着 陆 了 。 从 那 以 后 我 每 次 都 尽量 采取 这 种 飞行 策略 ， 虽 然 这 
次 我 直接 从 纽约 飞 来 了 特拉维夫 。 


这 年 赶 过 来 的 最 快 方式 。 


总 之 ,我们 在 我 生日 的 前 一 天 到 达 了 目的 地 ， 一 辆 桶 华 轿 车 在 机 
场 接 我 们 ， 融 我 们 去 了 四 季 酒 店 。 


“我 订 了 间 套 房 。 ”我 们 在 车 后 座 放 松 的 时 候 ， 达 伦 告 诉 我 。 
“你 也 太 奔 张 了 。” 我 说 。 


他 管 答 户 。“ 我 们 目 从 蜜月 之 后 殊 再 也 没 去 过 什么 好 玩 的 地 方 。 谁 
知道 下 一 次 机 会 要 等 到 什么 时 候 呢 ? ” 
我 们 到 了 房间 ， 连 上 wi 后 我 束 给 父母 打 了 个 电话 。“ 微 奥 羔 特 插 


好 的 。” 妈 妈 说 ,，“ 杰 和 森 和 凡 妮 莎 也 市 着 他 们 家 三 胞 胎 来 了 。 她 正在 你 
小 时 候 玩 的 秋千 上 不 肯 下 来 呢 。” 


我 也 不 确定 这 个 时 候 跟 她 说 话 和 是 好 还 是 坏 ， 既 然 她 玩 得 正 开 心 ， 
我 决定 还 是 晚点 再 打 过 去 。 


“ 快 来 看 ! ” 达 伦 在 卧室 里 喊 。 
“我 过 一 会 儿 再 打 来 ， 妈 妈 。” 我 说 ,，“ 珍 我 多 杀 微 奥 莱特 一 个 。” 


“ 没 问 题 。” 妈 妈 说 。 


我 走 进 卧室 。 化 妆 台 上 操 着 散 了 巧克力 的 草 答 和 香槟 。 床 上 有 只 
盒子 ， 里 面 放 着 十 几 文 细 长 的 玫瑰 。 


“你 跟 他 们 说 了 什么 ? ”我 问 达 伦 。 

“就 说 我 们 要 庆祝 一 下 。” 他 说 ,，“ 让 他 们 把 最 好 的 都 拿 来 。” 

接着 他 吻 了 我 ， 我 软 倒 在 他 的 臂膀 里 。 和 他 在 一 起 ， 感 觉 承 像 在 
一 整 天 漫长 的 工作 后 踢 挥 高 跟 鞋 。 目 然 、 放 空 、 轻 松 。 


“我 爱 你 。” 我 对 他 说 ， 他 的 手 正 渭 进 我 的 衬衫 床下 ， 解 开 我 的 胸 
置 。 


午夜 时 分 ， 我 在 一 阵 恐 居中 醒 来 ， 感 觉 目 己 好 像 筷 了 什么 事 。 我 
在 脑海 中 理 了 一 懈 清 单 :手机 充电 器 和 电源 适 配 紫 都 打包 带 上 了 ; 胸 
香 、 内 裤 和 福子 也 带 了 ; 化 妆 品 ， 香 体 露 ， 运 动 鞋 。 我 给 妈妈 打 过 电 
话 了 ， 也 跟 稚 奥 莱特 说 过 了 话 。 这 时 ， 我 意识 到 自己 忘 了 什么 。 我 把 
达 伦 推 醒 。 


“我 扎 市 避孕 药 了 。” 等 他 清醒 过 来 能 听 到 我 说 话 时 ， 我 小 声 告诉 


< 那 是 好 事 啊 ，* 他 哪 吐 了 一 句 ，“ 现 在 要 第 二 个 正好 。” 


说 完 他 又 睡 了 过 去 ， 但 我 没有 。 我 一 整 晚 剖 盯 关 天伦 板 ， 心 想 如 
果 我 要 达 伦 戴 避 孕 套 ， 他 会 有 多 不 高 兴 。 


答案 是 : 非常 。 


利 亚 姆 吏 是 在 澳大利亚 剑 上 的 。 
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我 从 怀孕 中 发 现 最 有 趣 的 事 之 一 是 : 没有 谁 的 体验 是 一 成 不 变 
的 。 吴 体 的 症状 可 能 一 天 一 个 变化 。 我 之 前 还 总 听 说 ， 同 一 个 女人 在 
怀 不 同 孩子 的 时 候 ， 钙 状 也 会 不 同 ， 我 当时 觉得 这 特别 殴 廖 。 难 道 身 
体 每 次 的 反应 不 古 一 样 的 吗 ? 但 他 们 说 的 是 真 的 。 我 每 次 人 怀孕 时 都 会 
有 微妙 的 差别 一 一 当然 疲惫 和 亚 心 总 是 逃 不 掉 的 。 但 怀 利 亚 姆 的 时 
候 ， 我 一 边 疲 笔 万 分 ， 一 边 却 还 在 失眠 。 这 样 的 结果 束 是 达 伦 已 经 准 
备 上 床 睡 党 了 ， 我 却 还 一 个 人 在 客厅 看 《每 日 秀 》。 这 也 天 是 为 什么 
我 会 看 到 你 。 插 播 完 广告 后 ， 乔 恩 . 斯 图 尔 特 出 场 说 道 : “欢迎 回来 。 
今 晚 的 喜 宾 是 一 位 美 联 社 的 摄影 师 ， 他 刚刚 出 版 他 的 第 一 本 书 《 殖 
完 》 一 本 讲述 阿拉 伯 之 春 的 图 片 叙 事 书 。 大 家 欢迎 ， 加 布 里 尔 ' 陕 


姆 森 。” 


于 是 ， 在 我 把 你 丢 在 花卉 区 那 间 星巴克 的 一 年 之 后 ， 你 束 在 那 
儿 ， 在 我 的 卧室 里 。 当 乔 因 .斯图尔特 展 示 着 你 书 中 的 内 页 ， 当 你 谈论 
着 你 的 见闻 ， 我 入 不 住 感到 一 丝 骄傲 。 你 为 目 己 的 工作 话 得 了 相当 大 
的 肯定 一 一 你 获 了 次 ， 看 样子 还 不 少 一 一 通过 别人 对 你 的 提问 来 看 ， 
你 的 书 反 啊 也 相当 热烈 。 显 然 下 个 周末 的 《纽约 时 报 》 上 会 刊登 你 的 
书评 ， 你 还 接 到 了 一 些 博物 饼 和 画廊 的 邀请 ， 项 望 展 出 你 的 摄影 作 
HH? 

“看 样子 各 地 人 民 都 很 欢迎 你 呀 ， 从 伦敦 到 纽约 ， 再 到 奥马 哈 ， 内 
布 拉 斯 加 。? 乔 恩 . 斯 图 尔 特 说 , “我 建议 你 去 奥马 哈 ， 那 儿 的 牛排 好 


Ho。” 


你 大 笑 起 来 ， 接 着 说 , “虽然 我 也 爱 吃 上 好 的 牛排 ， 但 我 考虑 最 多 
的 还 是 在 纽约 办 展览 ， 这 座 城市 对 我 的 意义 很 重要 。，” 


“纽约 人 的 名 声 可 不 怎么 样 ，” 乔 恩 打 趣 道 ，“ 不 过 其 实 我 们 都 是 好 
人 。 而 且说 到 底 ， 不 管 什么 时 候 让 我 选 ， 我 都 觉得 纽约 的 披萨 比 奥马 
哈 的 牛排 强 。” 


“ 没 错 。” 你 说 ,，“ 纽 约 的 女人 也 一 样 。” 


访谈 环 市 就 此 结束 了 ， 但 我 仍然 盯 着 电视 屏幕 。 你 看 起 来 好 极 
了 ， 你 看 起 来 很 快乐 。 我 为 你 感到 高 兴 。 但 我 如 不 住 想 ， 你 提 到 “纽约 
的 女人 ”时 是 在 指 谁 ? 你 是 在 说 我 吗 ? 还 是 别人 ? 或 者 只 是 在 电视 上 拌 
个 机 灵 ? 我 努力 把 这 些 想法 赶 出 脑海 ， 但 当 你 姿 晨 三 点 躺 在 床上 胜 痢 
天 伦 板 时 ， 这 真 的 很 难 做 到 。 
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孕期 失眠 已 经 很 糟 了 ， 但 更 惨 的 是 利 亚 姆 从 出 生 直 到 四 个 月 大 
时 ， 束 从 没 睡 过 四 个 小 时 以 上 的 整 觉 。 我 吏 如 同一 具 行 尸 走 肉 。 而 要 
让 他 乖乖 睡 着 ， 台 必 须 给 他 喂奶 ， 这 台 意 味 着 我 比 平时 有 了 更 多 的 时 
间 在 手机 上 看 新 闻 。 


5 月 2 日 的 晚上 九 点 四 十 五 分 ， 我 正在 给 利 亚 姆 喂奶 ， 这 时 来 了 一 
条 提示 ， 说 总 统 将 在 晚间 发 表 全 国 演 说 。 


“你 觉得 是 什么 事 ? ”我 问 利 亚 姆 。 他 唯一 的 回应 就 是 继续 哩 我 的 
乳头 。 


十 一 点 ， 我 把 利 亚 姆 放 回 他 的 小 床上 ， 正 从 铺 天 兽 地 的 新 闻 里 挑 
文章 看 。 十 一 点 三 十 五 分 ， 我 在 客厅 里 ， 听 着 奥巴马 总 统 说 : 晚上 
好 。 今 晚 ， 我 可 以 向 美国 人 民 ， 癌 全 世界 人 民 宣 布 ， 美利坚 执行 了 一 
项 刺 欠 本 .拉登 的 行动 ， 本 -拉登 是 基地 组 织 的 首脑 ， 是 一 名 仅 怖 分 子 ， 
他 要 为 上 千 名 无 率 男 人 、 女 人 和 孩子 的 遇害 负责 。 


接着 我 打开 推 特 ， 看 到 你 发 的 照片 一 那些 都 是 从 你 的 同事 那儿 
转发 来 的 一 “白宫 门 前 的 人 们 正 欢呼 雀跃 。 我 对 本 .拉登 的 死 并 没有 感 
到 多 高 兴 ， 但 松 了 一 口气 。 我 感到 一 种 圆满 ， 仿 佛 他 的 死 终于 为 2001 
年 遗留 下 来 的 拼图 拼 上 了 最 后 一 块 。 我 相信 你 也 有 这 种 感觉 。 那 天 晚 
上 你 自己 写 了 一 条 推 特 : 今天 的 世界 成 为 一 个 比 昨天 更 好 的 所 在 。 枯 每 
神 之 矛 行动 # 沁 


我 看 着 你 刷新 更 多 的 照片 ， 更 多 的 文章 链接 ， 还 有 来 目 政 客 和 记 
者 们 的 简讯 。 


我 打开 私信 窗口 ， 给 你 发 了 条 消息 。 我 真 不 敢 相信 。 我 写 道 。 
我 知道 。 你 回复 我 。 我 感到 世界 的 轴 心 都 转移 了 。 
我 也 有 同感 。 


1. 海神 之 矛 行动 (Operation Neptune Spear) : 即 刺杀 本 .拉登 的 行动 代号 。 


60 


两 个 月 之 后 ， 我 工作 时 接 到 了 条 莉 亚 的 电话 。 目 从 她 离开 电视 行 
业 转 投 图 书 出 版 之 后 ， 我 们 见面 的 次 数 就 省 了， 但 还 是 尽量 保持 联 
系 ， 至 少 两 个 月 碰 一 次 尖 。 而 且 我 们 还 是 会 经 常 打 电话 。 但 她 的 生活 
已 经 与 我 大 大 不 同 了 ， 她 仍旧 单身 ,仍旧 不 时 出 去 约会 ， 仍 旧 至 受 着 
纽约 这 座 城市 能 给 予 的 一 些 东 西 。 而 我 已 经 好 些 年 不 这 样 了 。 


“你 看 了 今天 的 《纽约 生活 志 》 吗 ? "她 问 。 


“ 聊 ， 小 条 ，” 我 说 ,“ 我 都 不 记得 我 上 次 见 厦 《纽约 生活 志 》 是 什 
么 时 候 了 。” 


我 把 椅子 转 了 个 方向 ， 旨 办 公 室 的 袜 外 看 去 。 我 氢 进 那 间 市 窗子 
的 办 公 室 快 一 年 了 ， 总 是 乐此不疲 地 看 着 对 面 的 大 楼 以 及 脚下 的 车 


\ 产 
; 包 。 


“你 今天 一 定 得 来 一 份 ，” 她 说 , “上面 有 一 篇 加 布 的 文章 一 一 你 那 
个 前 男友 加 布 。 他 在 切尔西 的 约瑟夫 :三 带 斯 画廊 办 了 场 报 影展。 我 还 
没 来 得 及 看 他 们 的 评论 采访 ， 但 标题 和 引文 都 非常 好 。” 


我 看 看 一 辆 出 租车 俘 下 来 ， 搂 上 了 两 个 乘客 
的 年 迈 夫 妇 。 


“ 露 西 ? ”条 莉 亚 问 道 。 
我 在 努力 弄 清 楚 目 己 想 怎 么 做 。 
“你 想 去 吗 ? "我 最 后 问 , “今天 午饭 时 间 ? 在 那里 碰头 ? ” 


一 对 市 着 行李 箱 


“正好 今天 早上 我 的 一 个 中 午 行程 取消 了 ，” 荣 莉 亚 说 ,，“ 十 二 点 
¥? ” 


我 看 了 看 自己 的 会 议 日 程 表 。“ 一 点 行 鸣 ? ” 
“二 


我 们 在 画廊 碰头 。 虽 然 一 周 才刚 过 一 半 ， 但 现场 远 不 止 我 们 两 
个 。 鉴 于 你 的 书 大 卖 ,， 再 加 上 《纽约 生活 志 》 对 这 场 展 出 的 评价 ， 不 
少 人 都 莫名 而 来 。《 光 》， 墙 上 印 着 一 行 字 ， 加 布 里 尔 ' 院 姆 森 摄 影 回 
顺 展 。 


我 和 东 莉 亚 在 一 幅 幅 照片 之 间 淄 步 。 前 面 有 一 群 内 选 的 阔 太 太 ， 
后 面 是 儿 个 纽约 大 学 的 学 生 。 展 谢 开 头 是 一 些 阿 拉 伯 之 春 的 影像 ， 其 
中 有 些 乔 恩 : 斯 图 尔 特 在 节目 上 展示 过 ， 它 们 都 来 目 你 的 书 里 。 这 些 照 
片 相当 有 了 吸引 力 ， 跟 你 其 他 的 照片 一 样 一 一 可 以 让 观众 第 一 服 束 被 吸 
引 过 去 ， 它 们 束 像 史 蒂 夫 : 麦 凯 瑞 的 作品 ， 一 如 你 当年 的 梦想 。 


“真是 满 满 的 希望 啊 ,，” 前 面 的 阔 太 太 们 几乎 每 看 到 一 幅 照 片 都 要 
说 一 句 ,“ 看 看 他 们 眼睛 里 的 布 望 。” 


到 后 来 ， 采 莉 亚 一 路 跟 在 后 面 用 口 型 学 她 们 说 话 ， 一 边 翻 钴 日 
腿 。 


但 尽管 她 白眼 翻 个 没完 ， 却 也 在 说 :“ 这 些 照片 真 震 撼 。” 它 们 确 
实 相 当 震 撼 。 你 捕捉 的 人 物 感情 、 你 的 人 物 构 图 、 照 片 中 的 一 切 都 仿 
佛 浸透 了 色彩 、 感 情 和 决心 。 


“我 听 说 这 人 小子 可 不 省 事 ，” 一 个 纽约 大 学 的 孩子 说 , “他 为 了 拍 到 
这 些 照片 ， 敢 扑 到 碎 瓦 砾 堆 上 ， 还 腾 在 册 水 沟 和 尿 堆 里 。 我 听 说 他 有 
一 次 在 伊拉克 换 了 搂 ， 藉 因为 乱 拍 人 家 的 老 姿 。” 


听 到 这 些 话 ， 我 才 意 识 到 目 己 从 未 了 解 过 你 在 伊拉克 挨打 的 原 
因 。 我 只 知道 你 挨 了 打 ， 只 记得 你 事后 给 我 打 了 电话 。 我 当时 是 不 是 
应 该 多 问 儿 句 ? 你 是 不 是 因 为 这 个 原因 ， 才 一 直 没 从 亚利桑那 打 电 话 
给 我 ? 


和 逛 展 的 过 程 中 ， 我 注意 到 这 些 照片 都 是 按时 间 倒 序 摆 放 的 。 你 真 
的 能 够 从 中 看 出 布 户 和 决心 的 递增 一 一 早期 的 照片 甚至 比 后 来 的 更 有 
张力 。 接 着 ， 墙 上 的 说 明 写 道 ， 我 们 正 回溯 到 过 去 的 时 间 ， 在 阿拉 伯 
之 春 前 ， 在 你 书 中 的 照片 之 前 ， 然 后 我 们 看 到 了 阿富汗 、 巴 基 斯 坦 、 
伊拉克 的 照片 。 我 没有 看 过 展览 的 评价 ， 但 一 直 以 为 这 次 展 出 的 只 是 
《 理 视 》 中 的 照片 。 能 够 看 到 其 他 国家 之 间 的 对 比 还 是 很 有 趣 的 。 接 
着 ， 我 向 右 走 了 一 步 ， 看 到 自己 在 纽约 认 出 的 那 张 照片 一 一 那个 窗户 
栏杆 后 面 的 小 女 了 该， 就 是 她 局 发 了 《一 个 星系 的 距离 》 中 有 关 梦 想 的 
那 一 集 。 接 着 ， 我 转 过 所 角 ， 迎 面 而 来 的 是 一 整 面 墙 的 我 目 己 。 


“ 哇 。” 示 莉 亚 晚 一 步 转 过 拐角 ， 说 了 一 声 。 


那 是 我 ， 二 十 四 安 ， 仰 着 头 大 舌 着 ， 手 里 拿 者 一 杯 喝 的 ; 我 在 沙 
发 上 ， 微 笑 看 ， 正 向 你 伸 出 双 辟 ;我 在 厨房 ， 一 脸 开 心 的 样子 ， 手 里 
端 着 一 强 华 夫 饼 ;接着 是 我 二 十 三 岁 ， 跌 跌 接 撞 罕 着 双 高 跟 鞋 ， 我 的 
头发 披 散 下 来 ， 摊 到 了 身体 的 一 侧 。 展 览 上 的 最 后 一 幅 影 像 是 我 也 从 
没 见 过 的 : 我 ， 在 沙发 上 睡 着 了 ， 一 只 手 还 搭 在 笔记 本 电脑 上 ， 男 一 
只 手 里 担 着 一 爱 剧 本 。 


墙 上 印 着 字 : 一 个 内 心 充满 了 光 的 女人 ， 让 她 所 触 碰 的 一 切 都 明 
亮 了 。 露 西 ， 露 丝 ， 露 效 , 光 。 


我 们 走 到 展 多 的 尽头 ， 想 全 上 有 一 抬 书 ， 旁 边 的 一 张 小 纸 片 上 写 
着 : 作者 签名 本 。 我 分 下 脚步 。 


“你 还 好 吧 ? *” 采 莉 亚 说 ，“ 我 ….….” 


“我 不 知道 ，” 我 说 ,，“ 我 觉得 不 太 好 。” 


我 甚至 说 不 出 目 己 内 心 是 什么 感受 。 你 到 的 在 想 什 么 呢 ， 把 我 的 
照片 挂 了 一 整 墙 ， 却 没有 告诉 我 ? 


“我 去 买 本 书 。” 我 指 着 那 一 把 书 说 到 。 

人 负责 收 球 的 女人 一 直 采 着 我 。 接 着 她 看 了 看 我 信用 卡 上 的 名 字 。 
“就 是 你 啊 ，” 她 说 ,，“ 露 西 。” 

我 护 点 尖 。“ 束 是 我 。” 


她 看 起 来 还 想 说 点 什么 ， 但 最 后 只 是 把 收据 给 我 签字 ， 然 后 从 柜 
头 上 涕 过 来 一 本 书 。 


当 我 把 收据 还 给 她 时 ， 她 说 : “他 非常 有 才华 。” 
“我 知道 。* 我 说 ，“ 他 一 直 都 很 有 才华 。” 
我 回 到 办 公 室 ， 把 你 的 书 放 进 书桌 抽 导 里。 我 的 脑子 里 仍然 翻 江 
倒 海 ， 没 法 集中 精力 做 任何 事 。 于 是 我 打开 邮件 ， 给 你 写 了 封 信 : 
蜂 ， 加 布 ， 


我 今天 去 兰 蒂 斯 画廊 看 了 你 的 展 谢 。 我 不 知 该 说 什么 好 。 这 种 至 
和 敬 方 式 很 可 爱 ， 但 我 还 是 希望 你 能 事先 问 我 一 下 。 或 者 至 少 告诉 我 一 
声 。 毕 竟 ， 转 个 要 吏 看 到 目 己 被 挂 在 墙 上 还 是 有 点 吓人 的 。 


露 西 
你 的 回复 很 快 瑟 来 了 。 


露 西 ! 


我 知道 应 该 事先 征求 你 同意 的 ， 但 我 害怕 你 会 拒绝 。 而 这 场 展 贤 
铬 是 没有 了 你 ， 束 不 完整 了 。 我 是 在 拍 你 的 时 候 学 会 了 如 何 去 捕 捉 灵 
魂 的 光世 。 你 是 我 的 纱 斯 女神 ， 征 我 所 有 这 些 照 族 的 灵感 源 录 。 


很 高 兴 你 来 看 了 展 出 。 


加 布 


我 后 来 没有 再 回信 。 和 你 保持 联系 感觉 太 危 险 了 。 而 且 我 仍旧 没 
能 解 开 感情 的 结 ， 没 能 揭穿 当 我 看 到 场 上 的 目 己 时 ， 心 中 的 真实 感 
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我 在 下 班 回 家 的 路 上 看 了 《纽约 生活 志 》 的 访谈 。 采 访 者 问 到 了 
我 。 你 说 得 不 多 ， 但 你 说 我 是 你 的 乡 斯 女 昼 ， 你 的 光 。 这 些 话 被 日 纸 
类 字 印 了 出 来 。 你 这 样 真是 太 放 只 了 ， 加 布 。 所 以 ..……... 我 说 不 消 。 是 
该 用 “ 目 私 ” 来 形容 吗 ? 你 有 没有 想 过 达 伦 会 是 什么 反应 ? 这 对 我 又 意 
味 着 什么 ? 你 应 该 没 想 过 吧 ， 我 几乎 可 以 肯定 你 没 想 过 。 我 知道 你 想 
以 真实 面目 对 每 目 己 的 艺术 ， 想 用 最 忠实 的 方式 去 捕 提 你 世界 中 的 一 
幕 幕 ， 或 许 也 十 想 癌 我 传达 一 个 信息 。 我 不 知道 。 但 是 ， 天 啊 ， 你 把 
我 推 到 了 一 个 尴 碎 境地 ， 因 为 我 很 清楚 目 己 必须 告诉 达 伦 ， 趁 他 还 没 
从 别人 那儿 听 说 。 而 且 我 知道 ， 他 听 了 不 会 高 兴 的 。 


我 一 直 等 到 吃 过 晚饭 ， 孩 子 们 都 上 床 睡 了 ， 连 安妮 也 吐 过 喂 过 


了 
“ 想 喝 一 杯 吗 ? ”我 问 他 。 
“星期 二 晚上 就 哟 酒 。” 他 说 ,“ 你 看 看 你 ! ” 
我 对 他 藻 笑 了 一 下 。 
“工作 那么 宗 ? ”他 问 道 ,“ 行 ， 给 我 也 来 一 杯 。” 


我 们 在 蜜月 旅行 时 发 现 了 拉克 酒 这 种 东西 ， 都 大 为 喜爱 。 我 给 两 
人 都 倒 了 一 些 ， 这 古 一 个 微妙 的 提示 : 我 们 是 夫妻 ， 是 一 体 的 ， 是 有 
婚姻 的 。 我 想 他 也 许 需 要 这 样 的 提示 。 


“那么 ， 你 又 在 为 哪 部 剧 犯 悉 了 ? ”我 把 玻璃 杯 递 给 他 然后 坐 在 沙 
发 上 时 ， 他 问 道 。 


那 时 他 已 经 接受 了 我 的 工作 。 我 在 怀 了 利 亚 姆 之 后 曾 明 确 表示 ， 
吕 算 市 着 两 个 孩 和 于 ， 我 也 是 绝 不 会 生 在 家 的 。 从 那 时 起 ， 他 终于 开始 
问 我 工作 上 的 事 了 。 还 有 几 次 ， 我 们 经 过 商店 ， 看 到 橱窗 里 《穿越 时 
间 的 火箭》 周边 餐 盒 ， 或 者 在 公交 站 看 到 《内 油 ! 》 的 海报 一 一 那 是 
我 制作 的 一 部 女孩 向 的 电视 剧 ， 也 是 给 目 己 有 了 女儿 的 致敬 一 一 我 可 
以 从 他 的 笑容 中 察觉 出 一 丝 骄 傲 ， 这 让 我 也 露出 了 笑容 。 


我 没有 立刻 回答 他 ， 而 是 说 : “我 今天 中 午 跟 茉莉 亚 去 看 了 个 摄影 
展 。” 


“ 哦 ， 是 吗 ? ”他 抬 起 头 来 看 着 我 ， 我 确定 他 正在 括 度 我 授 下 来 要 
说 什么 ,“ 她 最 近 怎 么 样 ? ” 


“ 挺 好 的 。” 我 小 心 距 经 地 说 ,，“ 那 场 展览 是 加 布 的 ， 我 的 前 男友 ， 
征 他 办 的 。 采 莉 亚 今 早 在 《纽约 生活 志 》 上 看 到 了 ， 所 以 我 们 融 去 看 
了 看 。” 

达 伦 的 吴 体 绷 直 了 “。" 我 明日 了 。 ”他 说 。 


我 从 咖啡 桌 上 拿 起 杂志 ， 摊 开 来 递 给 他 , “上面 有 我 的 照片 ， 达 
伦 。 我 发 鸭 我 先前 不 知道 。” 


“还 真是 啊 。* 他 快速 阅读 着 上 面 的 字 。 


“是 的 ，” 我 说 , “我 很 意外 ， 我 .…...” 我 感到 内 次 ， 好 像 自己 应 该 
道歉 ， 好 像 目 己 做 错 了 什么 。 但 我 什么 部 没 做 ， 那 是 你 的 错 ， 加 布 。 


达 伦 从 你 的 访谈 文章 中 抬 起 头 来， 看 起 来 大 受 打 击 。 他 的 脸 都 日 
了 。“ 你 是 在 用 这 种 方式 告诉 我 你 和 他 一 一 ” 

“不 是 的 ! ”我 说 ,“ 我 没有 ! 我 们 之 间 什 么 都 没 发 生 。 目 从 上 次 市 
着 向 奥 某 特 跟 他 喝 了 次 咖啡 后 我 束 再 也 没 见 过 他 。 那 时 都 还 没有 利 亚 
姆 。 后 来 本 :拉登 死 的 那天 晚上 ， 我 跟 他 在 推 竺 聊 了 两 句 。 仅 此 而 已 
了 ! 真 的， 我 发 疏 。” 


达 伦 的 脸 上 又 恢复 了 血色 。* 你 真 的 没 见 过 他 ， 他 也 是 真 的 没 告诉 
J 


“我 用 我 们 两 个 孩子 的 生命 发 看 。” 我 说 。 


然后 达 伦 开始 愤怒 了 。 他 把 杂志 揉 成 一 团 。 


“这 个 寓 蛋 ， 这 个 中 张 的 混蛋 。 我 们 打 电 话 给 画廊 吧 。 我 们 可 以 让 
他 们 把 照片 撤 下 来 。” 


“没关系 的 。” 我 说 , “我们 没 必 要 这 样 ， 犯 不 着 去 挑 起 事端 。” 那 
一 刻 我 的 内 心 很 予 盾 。 虽 然 对 你 也 很 生气 ， 但 我 并 不 希望 展览 被 叫 
停 。 我 内 心 的 一 角 其 实 是 愿意 目 己 被 控 在 那儿 的 ， 那 让 我 感到 目 己 很 
独特 ， 是 被 选中 的 ， 古 重要 的 。 


他 深 吸 了 一 口气 。“ 你 说 得 对 。 是 我 欠 考 虑 了 。 我 们 没 必要 把 事情 
搞 得 更 大 。* 
我 喝 了 一 小 口 拉克 酒 ， 达 伦 也 是 。 然 后 他 一 口 二 尽 了 ， 我 也 照 


做 ， 心 里 庆幸 事态 没有 有 恶化。 我 也 不 知道 目 己 原 以 为 会 发 生 什 么 ， 以 
为 他 会 怎么 做 ,但 现在 这 样 束 很 好 了 。 达 伦 和 我 都 很 好 。 


他 摇晃 大 杯子 里 的 冰 块 。“ 明 天 晚上 我 们 下 班 以 后 出 去 吃饭 
吧 。” 他 说 ,“ 我 去 订 个 好 点 的 地 方 。 然 后 我 们 一 起 去 看 看 那 展 览 。 如 
条 哪 家 画廊 里 挂 痢 我 老婆 的 照片 ， 我 当然 也 想 去 看 看 。” 
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第 二 天 早上 ， 我 罕 了 一 条 黑色 的 紧身 裙 和 一 双 高 跟 鞋 去 上 班 。 我 
知道 达 伦 喜欢 我 穿 这 身 。 有 一 次 我 穿着 它 去 参加 晚 袜 ， 喝 了 两 杯 红酒 
之 后 ， 他 对 我 耳语 道 : “我 的 老 姿 是 全 场 最 元 火 的 人 。” 


我 们 如 约 吃 了 一 顿 大 餐 ， 之 后 便 打 车 直接 去 了 画廊 。 进 门 后 ， 我 
挪 到 了 人 和 群 队伍 的 最 末 ， 这 样 可 以 一 个 一 个 国家 看 过 来 ， 跟 随 着 你 的 
希望 与 光明 之 旅 ， 追 调 往 苷 的 时 间 。 但 是 达 伦 抓 着 我 的 手 问 : “你 的 在 
哪儿 ? ” 


“最 后 面 。” 我 答 道 ， 指 着 画廊 为 一 头 的 角落 。 


达 伦 搜 铸 我 罕 过 人 群 一 一 那天 晚上 的 人 可 真 不 少 ， 远 远 超 过 了 我 
和 东 莉 亚 去 时 的 人 数 一 一 最 后 我 们 转 过 了 扒 角 。 接 着 他 站 住 了 ， 松 开 
手 ， 让 我 的 手 滑落 下 来 。 他 目不转睛 地 看 着 ， 一 言 不 发 。 


我 看 痢 增 上 的 目 己 。 我 正 努力 站 在 那个 人 的 立场 上 想 问 题 。 那 个 
人 目 认 为 比 世界 上 任何 人 都 更 介 我 ， 他 看 到 的 是 一 个 截然 不 同 的 我 。 
他 眼中 的 十 遇 到 达 伦 之 前 的 露 西 ， 一 个 爱 着 别人 的 露 西 ， 一 个 分 至 旨 
别人 的 秘密 和 人 梦想 的 露 西 ， 而 这 个 露 西 正 司 发 着 那些 梦想 。 我 觉得 我 
从 没有 启发 过 达 伦 什么 。 这 对 他 来 说 一 定 不 是 件 容易 的 事 一 一 透 过 你 
的 眼睛 来 看 我 。 


我 得 他 走 近 了 一 步 ， 但 他 没有 回 我 伸 出 手 来 。 


当 他 终于 移 开 目光 时 ， 我 能 看 到 他 眼中 闪 炬 的 怒火 ， 还 有 嫉妒 和 
受伤 。 


那天 晚上 我 们 第 一 次 ， 也 是 唯一 一 次 因为 你 的 事 吵 了 起 来 。 达 伦 
要 我 发 疏水 远 不 再 和 你 联系 ， 而 我 里 然 理解 他 的 感受 ， 却 不 肯 管 应 
他 。 最 后 ， 我 那 总 是 条 理 分 明 、 运 筹 帷 幅 的 达 伦 终于 回心转意 ， 收 回 
了 他 的 要 求 。 但 那 是 我 见 过 他 最 缺乏 安全 感 、 最 脆弱 的 一 次 。 


“你 爱 我 吗 ? “他 问 。 
“我 爱 你 。” 我 告诉 他 ，“ 我 爱 。” 
接着 他 的 声音 沙哑 了 。*“ 你 爱 他 吗 ?” 


“不 ，” 我 说 , “我 只 爱 你 。” 那 时 我 说 的 十 实话 ， 或 者 我 以 为 那 是 
实话 。 我 向 他 保证 ， 我 对 他 的 爱 比 曾经 对 你 的 更 多 ， 我 跟 他 已 经 组 建 
了 一 个 家 峙 ， 你 根本 比 不 了 。 最 后 ， 他 终于 跟 我 和 好 如 初 。 我 们 做 了 
爱 。 我 们 在 彼此 的 臂膀 中 睡 去 。 


从 那 之 后 ， 我 强迫 目 己 把 你 赶 出 脑海 。 我 专注 感受 独 被 你 置 于 这 
种 境地 的 层 怒 ， 我 还 在 因为 你 没有 事先 征求 我 同意 而 生气 。 我 这 样 做 
是 为 了 达 伦 ， 为 了 微 奥 亲 特 和 利 亚 姆 ， 为 了 我 们 的 家 庭 。 但 我 吏 古 没 
法 对 你 继续 生气 。 因 为 一 想到 你 把 我 放 进 你 的 回顾 展 里 ， 我 是 真心 感 
到 喜悦 。 我 对 你 、 对 你 的 工作 意义 如 此 重要 ， 这 都 让 我 喜 恢 。 在 这 种 
复杂 的 情绪 中 ， 有 小 小 一 部 分 的 我 帝 醇 于 你 给 我 的 “ 纱 斯 女神 ”的 称 
呼 。 


a 
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有 时候， 生活 狐 似 在 组 组 前 行 ， 以 冰川 般 的 速度 一 天 天 癌 前 移 
动 ， 直 到 发 生 了 一 些 事 让 你 停 下 脚步 去 关注， 这 才 发 现 ， 大 把 时 间 已 
经 在 你 不 经 意 间 悄然 流通 了 。 一 次 纪念 日 ， 一 次 生日 ， 一 次 假期 。 
2011 年 9 月 11 日 那天 ， 和 袜 奥 采 特 已 经 快 四 岁 了 ， 利 亚 姆 刚 满 八 个 月 。 我 
已经 成 为 一 名 制 片 人 ,手头 有 四 部 儿童 广 目 在 制作 中 ， 同 时 还 在 策划 
另外 两 部 新 剧 。 我 和 达 伦 的 婚姻 已 经 快 步 入 第 五 个 年 头 ， 你 离开 纽约 
也 超过 了 七 年 。 而 那 场 改变 了 你 我 的 成 年 生活 、 导 致 我 们 两 人 的 生命 
旅途 不 断交 错 离 合 的 念 饰 袭击 ， 已 经 过 去 了 整整 十 年 。 


役 奥 菜 特 的 幼儿 园 把 9 月 11 日 定 为 了 英雄 日 。 他 们 在 普罗 斯 佩 克 特 
公园 组 织 了 一 场 活动 ， 教 孩子 们 认识 消防 员 、 和 警察 和 救护 员 。 从 那 之 
后 ， 微 奥 菜 特 每 次 见 到 消防 车 、 和 警车 或 者 救护 车 ， 都 会 俘 下 来 大 
喊 :“ 冲 啊 ， 英 雄 们 ， 冲 啊 ! 神 啊 ,英雄 们 ， 神 啊 ! ”她 到 现在 都 还 会 
这 样 ， 利 亚 姆 也 是 。 这 总 是 让 我 笑 起 来 。 


全 城 都 在 举行 纪念 活动 。 圣 帕特里克 大 教堂 和 二 一 教堂 都 举行 了 
入 告 仪式 ， 纽 约 历史 协会 举办 了 一 场 报 影展。 两 道 蓝 色 的 灯光 从 世贸 
大 厦 遗 址 打上 来 ， 照 得 甚至 比 双子 塔 本 里 还 要 高 ， 从 几 英 里 之 外 都 能 
看 到 。 这 时 你 打 了 电话 来 。 其 实 那 时 我 正在 想 要 不 要 打 给 你 ， 即 使 知 
道 目 己 不 应 该 这 样 。 


我 知道 你 一 定 还 记得 。 
你 那 时 人 在 喀布尔 。“ 我 一 整 天 都 在 想 你 。” 你 在 电话 里 说 。 


“我 也 是 。” 我 坦 日 ， 一 边 钻 进 稚 奥 莱特 的 卧室 ， 关 上 房 | ]。 


“我 不 知道 你 会 不 会 接 电话 。” 你 说 。 


我 回想 起 过 去 你 每 次 主动 联系 我 的 光景 。“ 我 有 哪 次 不 接 的 
吗 ? "我 问 。 


“没有 。” 你 温柔 地 说 。 


我 在 稚 奥 莱特 的 床上 坐 下 ， 跟 你 说 了 英雄 日 的 事 ， 还 有 纽约 发 生 
的 一 切 。 你 说 你 真 硕 望 目 己 也 在 这 儿 。 


尽 觉 得 你 应 该 在 这 儿 。" 我 讽 , “总 觉得 我 们 应 该 个 到 维也纳 楼 
的 屋顶 上 ， 好 好 看 一 看 这 座 城 市 。” 


“我 也 希望 能 这 样 。” 


接着 ， 我 们 谁 都 不 知 再 说 什么 ,但 又 都 不 想 挂 电话 。 我 们 就 这 么 
静 静 地 坐 厦 ， 把 听 简 贴 在 卫 打 上。 


“就 想象 我 们 现在 在 那儿 吧 。” 我 说 。 
“那里 没有 深 深 浓 烟 ， 只 有 美丽 的 天 际 线 。” 你 说 。 


我 哮 上 眼睛 。“ 还 有 乌 儿 ， 还 有 蓝 色 的 一 望 无 际 的 天 空 ， 人 们 在 街 
上 来 来 往往 。? 我 补充 道 , “楼 下 的 游乐 园 里 球 上 来 孩子 们 的 笑 声 。 没 
有 人 担心 目 己 下 一 次 呼吸 会 是 生命 中 最 后 一 口气 。” 


“还 有 什么 昵 ? ”你 问 。 

“帝国 大 厦 ，”" 我 疯 ,， “我 们 也 看 得 见 。” 
“做 然 蝶 立 着 。” 你 说 。 

“对 ， 做 然 蝶 立 着 。" 我 时 开 了 眼睛 。 


“我 喜欢 这 样 。” 你 议 ,， “谢谢 你 ， 露 西 。” 

“不 用 谢 。” 我 答 道 ， 虽 然 并 不 确定 你 完 况 想 谢 我 什么 。 
“我 要 去 睡 了 ， 这 里 已 经 是 半夜 了 。” 你 打 着 呵 欠 说 。 
“好 的 ，” 我 说 ,，“ 上 晚安 ， 睡 个 好 常 。” 


你 又 打 了 个 呵 欠 。“ 我 很 高 兴 你 接 电 话 了 。” 你 说 。 
“我 很 高 兴 你 打 来 了 。” 我 答 道 


然后 我 们 挂 了 电话 ， 接 着 我 才 意识 到 ， 在 那 一 天 能 跟 你 聊 聊 ， 


我 来 说 有 多 人 么 重要 。 人 否则 的 话 ， 我 会 感到 多 么 失落 。 
你 是 不 是 也 有 同感 呢 ? 


对 
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有 时 候 ， 一 些 词语 、 短 语 ， 或 者 人 名 好 像 会 钻 进 我 的 脑袋 ， 让 我 
感觉 走 到 哪儿 都 能 听 到 和 它们。 我 不 知道 这 些 词 是 真 的 无 处 不 在 ， 还 是 
因为 我 高 度 关 注 着 它们 ， 才 会 更 多 地 注意 到 。 


那 次 你 打 电 话 来 之 后 , “喀布尔 ”就 成 了 这 些 词语 之 一 。“ 阿 富 
i 


三 天 后 ， 我 在 国家 公共 电台 上 听 到 了 这 两 个 词 ， 美国 驻 咯 布尔 大 
使 馆 发 生 了 爆炸 。 我 的 意识 直接 指 癌 了 你 。 我 没 来 得 及 思考 吏 移 抓 起 
Ts 


“你 还 好 吧 ? "我 发 出 了 消 妃 。 


我 盯 着 屏保 ， 直 到 上 面 显示 出 三 个 点 ， 意 味 着 你 正在 输入 。 


“我 还 活着 ， 没 受伤 。 我 不 在 现场 ， 但 是 我 的 朋友 们 在 。” 你 写 
道 。 


接着 又 是 儿 个 癌 。 

“和 不 灶 

我 不 知道 该 说 什么 ， 所 以 我 什么 都 没 说 。 
我 很 抱歉 。 
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我 时 党 想 ， 在 我 们 的 一 生 中 ， 都 是 怎样 建立 人 脉 的 。 也 许 这 里 
的 “人 "应 该 是 大 写 ， 有 是 指 发 生 紧急 情况 时 ， 我 们 会 求助 的 那些 人 一 一 
那些 在 我 们 心中 占有 一 席 之 地 的 人 。 笠 运 的 话 ， 我 们 的 父母 会 是 头号 
人 选 。 接 着 是 我 们 的 兄弟 姐 妹 ; 童年 好 友 ; 配偶 。 


也 许 因 为 你 尽 古 漂泊 不 定 ， 叉 或 者 只 是 性 格 使 然 ， 你 似乎 并 没有 
像 我 们 这 样 建立 人 际 关 系 。 你 妈妈 算 一 个 。 我 从 脸 书 上 的 照片 里 看 出 
你 经 去 看 她 。 我 猜 我 也 算 一 个 。 但 从 另 一 方面 来 看 ， 你 也 有 一 张 
人 和 朋友 组 成 的 人 际 关 系 网 ， 比 如 你 的 大 学 室友 ， 你 会 时 不 时 去 见 见 
他 们 ,但 好 像 并 没有 放心 依赖 他 们 。 至 少 我 们 在 一 起 的 日 子 里 没有 ， 
我 猜 我 们 分 手 之 后 也 没有 ， 因 为 那 次 你 打 给 了 我 。 


那 古 一 个 周 六 的 下 午 ， 你 的 号 码 突然 出 现在 我 的 手机 屏幕 上 。 我 
正在 柯 院 奇 公园 推 独 微 奥 茉 特 沪 秋千 。 其 实 那 公园 不 叫 这 名 字 ， 只 是 
前 一 年 的 夏天 ， 有 一 个 叫 微微 安娜 的 女人 ， 她 的 儿子 马 特 奥 和 男 外 四 
个 孩子 在 公园 游乐 场 玩 要 后 感染 了 柯 院 奇 病毒 并 且 病 倒 了 ， 从 那 之 
后 ， 这 个 女人 束 开 始 管 这 儿 叫 “ 柯 院 奇 公园 *”。 病毒 在 孩子 们 之 间 传 
染 ， 请 妃 也 在 街坊 父母 之 间 流 传 。 好 几 个 月 里 ， 那 个 公园 都 无 人 六 
顾 。 但 按照 弟 识 ,一 个 冬天 之 后 病毒 肯定 都 死 光 了 ， 所 以 那 一 天 ， 我 
也 不 是 唯一 一 个 蹲 在 秋千 染 芳 的 家 长 。 


达 伦 市 着 利 亚 姆 去 了 父子 游泳 课 。 


我 用 力 推 了 袜 奥 莱特 一 把 ， 然 后 点 击 了 手机 上 的 绿色 接听 键 。 对 
面 传 来 你 的 咀 泣 声 。 我 看 着 微 奥 茉 特 朝 我 荡 回 来 ， 于 古 义 推 了 她 一 
1 


“加 布 ? "我 说 ，“ 怎 么 图 9 你 受伤 了 ? 你 在 哪儿 ? ， 


你 深 吸 了 一 口气 。“ 肯 尼 迪 机场。” 你 说 ,“ 我 妈妈 走 了 ， 露 西 。 她 
过 世 了 。” 


接 痢 我 昕 到 你 的 抽 江 和 吗 咽 声 。 我 的 心 揪 成 了 一 团 ， 束 像 听 到 袜 
奥 羔 符 、 利 亚 姆 或 者 达 伦 器 ， 还 有 了 听 到 杰 和 森 尖 时 一 样 。 


“你 在 哪个 航 站 楼 ? "我 问 , “你 可 以 停 多 人 ? ” 


“ 美 联 航 ，” 等 终于 说 得 出 话 时 ， 你 答 道 ，“ 我 要 等 四 个 小 时 再 转 
机 。， 


“我 过 去 ，" 我 说 ，“ 四 十 分 钟 后 到 。” 


我 挂 挥 电话 ， 把 微 奥 莱特 的 秋 干 集 稳 ， 整 个 人 进入 了 工作 时 的 危 
机 应 对 模式 。 立 即行 动 ， 迅 速 制定 计划 ， 改 善 情况 。 至 少 人 要 到 场 。 


“不 玩 了 吗 ?” 微 奥 羔 特 问 道 ， 一 边 跨 着 小 腿 ， 想 再 荡 起 来 。 


“小 微 ,，” 我 说 ,，“ 我 们 有 件 很 重要 的 工作 要 做 :我们 要 去 机 场 见 妈 
妈 的 朋友 。 他 现在 有 点 伤心 ， 因 为 他 的 妈妈 要 离开 很 久 很 久 了 ， 所 以 
他 可 能 在 突 。 但 我 们 要 想 办 法 让 他 好 一 点 。” 


她 举 起 双 臂 ， 让 我 把 她 抱 下 秋千 。"“ 我 有 时 候 也 会 伤心 ， 然 后 我 束 


只 


“是 啊 ，” 我 说 着 抱 起 她 ,，“ 我 也 是 。” 


把 芽 奥 菜 特 安顿 进 她 的 小 推 车 里 ， 我 看 了 看 时 间 。 达 伦 的 游泳 课 
已 经 结束 了 ， 但 他 一 般 下 课 后 会 和 其 他 和 钨 和 爸 和 宝宝 们 一 起 去 游 注 饮 边 
的 咖啡 店 坐 坐 。 我 是 了 定神 ， 拨 了 他 的 电话 。 这 场 仗 不 好 打 。 


“我 要 去 一 趟 肯尼迪 国际 机 场 。? 我 在 电话 里 说 。 我 可 以 听 到 利 亚 
姆 在 萝 边 只 呼 呀 呀 地 说 话 。 


“什么 ?” 达 伦 显然 有 些 心 不 在 大 ,， “为 喧 ? ” 


目 从 那 晚 看 过 你 的 展 哎 之 后 ， 我 们 就 没 再 提 过 你 。 我 知道 他 不 可 
能 心平 气 和 地 接受 这 件 事 ， 但 我 也 不 能 把 你 扔 在 7 号 航 站 楼 ， 任 你 独 目 
在 那儿 抽泣 。 又 像 那 几 粒 石榴 籽 。 我 被 绊 住 了 ， 一 如 珀 塞 福 涅 。 


“我 刚才 接 到 加 布 的 电话 一 加 布 . 萨 姆 森 。* 我 说 , “他 母亲 去 世 
了 ， 他 现在 在 肯尼迪 机 场 。 他 整个 人 都 者 了 。” 


达 伦 在 那 一 头 沉默 了 。 我 听 到 利 亚 姆 在 旁边 一 遍 又 一 遍地 说 着 “ 面 
包 图 ”这 个 词 。“ 所 以 你 要 去 把 他 重新 拼 半 起来?” 达 伦 反问 ，“ 不 行 。* 


“他 身边 没 别 人 了 。 "我 说 。 


“他 身边 也 没有 你 。” 达 伦 告 诉 我 。“ 我 马上 去 给 你 买 面包 圈 。” 他 
对 利 亚 姆 说 。 


“他 当然 没有 ，”? 我 答 道 , “我 在 你 身边 ， 在 利 亚 姆 身边 ， 在 项 奥 茉 
特 吴 边 。 但 他 母亲 去 世 了 ， 上 所 以 才 打 电话 来 。 他 现在 不 应 该 扳 吴 一 
人 。 如 有 果 换 作 是 你 ， 你 也 不 布 望 目 己 一 个 人 。” 


“但 我 不 会 打 电 话 找 别 人 的 老 小 。” 达 伦 说 。 我 可 以 昕 出 他 声音 里 
的 强硬 。 


“我 对 他 来 说 不 是 别人 的 老 奖 ， 我 只 是 一 个 老 朋 友 ， 一 个 受伤 时 可 
以 联系 的 人 。” 


“他 管 你 叫 他 的 什么 狗屁 光 ! ” 达 伦 说 。 


“可 我 管 你 叫 丈夫 啊 。 他 怎么 称呼 我 不 重要 。 求 你 了 ， 我 们 别 在 电 
话 里 吵架 好 吗 ， 你 的 朋友 和 孩子 们 都 看 着 呢 。” 


我 想象 他 咬 紧 牙 关 ， 闭 上 眼睛 再 缓 缓 陷 开 的 样子 。* 你 会 带 着 向 和 
莱特 吧 ? “他 问 , “你 知道 我 不 相信 他 。” 


会 市 上 币 奥 菜 特 的 。" 我 说 。 主 要 是 在 这 紧急 关头 ， 我 也 不 知 
道 还 能 把 她 托付 给 谁 ， 达 伦 显然 正在 布 鲁 死 林 的 另 一 头 。 


“好 吧 ，* 他 说 ，“ 但 我 不 喜欢 这 样 。” 


将 


我 知道 ， 这 事 结束 后 肯定 得 好 好 安抚 他 ， 而 且 得 人 花 很 大 力气 ,但 
眼下， 我 要 先 去 机 场 。 我 要 去 见 你 。 


我 拦 了 辆 车 ， 经 过 家 门口 时 匆匆 进 屋 放 下 归 儿 车 ， 然 后 径直 驶 癌 7 
号 航 站 楼 ， 下 车 走 进 了 机 场 。 你 出 了 安检 区 ， 因 为 我 们 没 机 票 进 不 
去 。 你 就 等 在 门口 ， 瘫 坐 在 长 炊 上， 整个 人 都 朋 江 了 。 你 的 腹壁 肘 支 
在 膝盖 上 ， 脸 正 埋 进 了 手心 里 。 一 看 到 我 ， 你 义 尖 了。 我 抱 看 答 奥 羔 
符 朝 你 奔 去 ， 然 后 坐 下 来 ， 把 女儿 放 在 我 的 腿 上 。 如今 我 很 想 知 道 她 
的 小 脑 瓜 里 在 想 什么 一 一 你 心里 又 是 怎么 想 的 。 现 在 看 来 ， 我 当时 作 
为 一 个 母亲 是 失职 的 。 没 有 任何 理由 把 微 奥 莱特 卷 进 这 件 事 ， 让 她 看 
着 一 个 人 情绪 失控 。 如 果 我 头脑 更 清楚 一 点 ， 束 会 打 电 话 找 街区 附近 
的 妈妈 们 帮忙 ， 然 后 告诉 达 伦 我 不 会 市 微 奥 莱特 去 ， 哪 怕 这 会 让 他 更 
生气 。 也 许 这 样 将 会 改变 很 多 事情 。 


你 从 蔽 奥 莱特 的 头顶 伸 过 双 辟 抱 住 了 我 。 我 也 拥抱 了 你 ， 和 葵 奥 羡 
符 也 是 。 她 拼命 伸 出 两 只 小 手 ， 搂 着 你 的 两 肋 。 


“你 没事 是，” 微 奥 羔 特 对 你 说 ,“ 既 没有 流血 ， 也 没有 别 的 。” 


等 你 稍微 平静 了 一 点 ， 我 从 包 里 找 出 笔 和 便 符 纸 让 和 袜 奥 羔 特 在 地 
上 玩 之 后 ， 你 对 我 说 了 你 妈妈 得 脑 动脉 瘤 的 事 。 你 痛 悔 目 己 这 近 一 年 
都 没 去 亚利桑那 看 望 她 ， 说 你 感到 目 己 束 像 一 艘 起 销 的 船 ， 再 也 没有 
人 把 你 和 大 地 相连 了 ， 束 算 你 随 波 而 壕 ， 也 不 会 再 有 人 关心 了 

“我 会 天 心 你 啊 。” 我 对 你 说 。 

在 你 说 话 的 上 时候， 和 袜 奥 莱特 一 直 用 左 辟 义 着 你 的 小 腿 ， 一 边 涂 涂 
画 画 一 边 半 拥抱 着 你 。 

“我 想 她 也 会 天 心 的 。” 我 说 。 

你 笑 了 笑 ， 笑 容 很 浅 ， 很 吾 洪 。 


我 们 来 到 和 餐厅， 你 拿 了 杯 水 ， 我 让 你 点 个 三 明治 ， 或 者 至 少 吃 根 
香 优 ， 但 你 说 你 吃 不 下 。 


我 和 竹 奥 莱特 离开 的 时 候 ， 你 看 上 去 比 刚 见 面 时 平静 了 一 些 , 但 
我 不 停 地 在 想 你 说 的 话 ， 关 于 起 销 的 船 。 我 目 己 有 那么 多 人 维系 着 ， 
无 法 想象 那 是 一 种 什么 感觉 。 但 我 觉得 目 己 不 会 喜欢 那 种 感觉 。 
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孩子 们 都 是 珍宝 ， 这 是 真 的 。 他 们 开阔 、 贴 心 、 充 满 了 爱 ， 四 尹 
半 的 孩子 尤为 如 此 。 


在 机 场 看 到 你 那么 悲伤 ， 我 的 心 都 被 撕 扯 着 。 但 不 难看 出 ， 和 被 
莱特 也 在 揪心 ， 而 且 这 对 她 造成 了 更 强大 的 有 影响。 


“ 妈 咪 的 朋友 加 布 在 丸 。?” 第 二 天 ， 她 对 着 目 己 的 洋娃娃 说 , “他 真 
的 好 伤心 啊 。” 


ES 
姜 


“我 可 以 把 这 张 画 给 加 布 吗 ? ”她 问 我 ,“ 上 面 有 一 颖 爱心 ， 一 个 太 
了 明和 一 根 梭 棱 糖 。 还 有 一 张 笑脸 贴纸 。 因 为 它们 都 很 快乐 。” 


“我 来 担 张 照片 ， 我 们 把 它 发 到 加 布 的 手机 上 怎么 样 ? ”我 问 她 。 


她 郑重 其 事 地 点 点 头 ， 递 过 她 的 画 给 我 拍照 。“ 别 二 了 给 你 的 手机 
充电 ， 这 样 它 才 能 工作 。” 她 嘱 咯 我 。 我 想 这 更 多 十 笃 露 了 我 的 生活 状 
仿 吧 。 也 许 你 能 从 中 看 出 我 们 每 个 人 的 生活 。 

我 招 下 照片 ， 通 过 邮箱 发 给 了 你 ， 并 且 加 了 一 行 解释 。 你 还 记得 
吗 ? 你 几 分 钟 后 束 回 复 了 : 疹 我 谢谢 竹 奥 亲 特 。 


“很 好 ，” 她 说 ,，“ 告 诉 他 不 用 客气 。” 


接着 晚饭 的 上 时候， 和 袜 奥 亲 符 把 这 件 事 告 诉 了 达 伦 。 让 我 惊讶 的 
征 ， 她 还 补充 道 : “我 要 再 多 鼓励 发 励 他 。 所 以 我 认为 他 应 该 来 我 们 家 
玩 。 我 要 教 他 烤 饼 干 。” 


那 时 我 们 刚 开 始 一 起 做 烘焙 ， 币 奥 莱 特 认为 这 是 世界 上 最 奇幻 的 
体验 之 一 。 她 会 一 直 一 直 时 着 烤箱 的 小 窗 ， 看 着 里 面 托 僵 上 的 一 团 面 
糊 脱 胀 成 蛋糕 ， 嘴 上 还 伴随 着 实时 解说 。 


达 伦 对 我 挑 了 挑 眉毛 。 
“我 也 是 第 一 次 昕 她 这 么 说 。” 我 说 。 


“他 好 伤心 呀 ， 和 爸爸 。” 和 芽 奥 莱特 对 他 说 , “他 明明 是 个 大 人 ， 但 是 
尖 得 像 个 小 朋友 一 样 。 别 人 活 的 时 候 ， 我 们 就 应 该 鼓励 他 们 。 梅 丽 莎 
小 姐 在 学 校 里 说 的 。” 


我 咬 住 了 嘴唇 。 我 明白 达 伦 的 感受 ， 但 也 知道 自己 正和 菩 奥 莱特 
一 样 担心 着 你 ， 我 不 会 介意 在 你 重 回 海外 之 前 多 见 你 一 次 。 


“她 说 得 对 。 梅 丽水 小 姐 是 这 么 说 的 .……? 我 对 达 伦 算 答 肩 ， 有 点 
不 知 所 措 。 我 不 想 主 动 推进 这 件 事 ， 我 准备 让 他 来 决定 。 因 为 你 确实 
把 别 的 男人 的 妻子 放 进 了 目 己 的 摄影 回顾 展 ， 加 布 。 束 算 没 有 这 件 
事 ， 我 也 能 理解 他 的 拒绝 。 达 伦 有 充分 的 理由 不 想 让 我 的 前 男友 进 我 
们 寒门 。 说 实话 ， 也 许 当 时 应 该 由 我 来 说 “不 ”。 我 应 该 考虑 得 更 透彻 
一 点 ， 好 好 想 想 请 你 过 来 会 意味 着 什么 ， 但 是 我 没有 。 我 的 婚姻 看 起 
来 太 稳固 了 ， 我 根本 没 想 过 让 你 进入 我 的 世界 会 让 婚姻 出 现 狼 痕 ， 会 
让 它 变 脆弱 ， 会 改变 我 对 达 伦 的 看 法 。 但 这 些 都 发 生 了 。 我 当时 没有 
意识 到 ， 即 使 在 那 几 个 月 之 后 也 浑然 不 觉 。 现 在 回头 看 ， 我 想 这 吏 是 
我 们 面临 道路 分 义 口 的 时 刻 之 一 ， 那 个 决定 将 我 们 引 向 了 后 来 的 道 
路 。 


达 伦 想 了 想 ， 双 眼中 又 露出 那 种 老 读 次 算 的 表情 。“ 好 吧 。” 在 被 
奥 莱特 可 怜 巴 巴 的 眼神 下 ， 在 我 低头 盯 着 目 己 的 到 子 ， 把 三 文 鱼 切 成 
一 小 块 一 小 块 之 后 ， 他 终于 说 道 :“ 你 说 得 对 ， 小 微 ， 我 们 确实 应 该 在 
别人 伤心 的 时 候 圾 励 他 们 。? 那 时 ， 我 还 以 为 他 已 经 不 再 把 你 视 作 威胁 


一 一 出 于 我 或 者 微 奥 亲 特 说 的 某 些 话 。 也 可 能 他 觉得 等 你 到 了 我 们 
家 ， 在 全 家 人 照片 的 包围 下 ， 会 不 再 觉得 我 那么 有 吸引 力 。 又 或 许 他 
和 我 一 样 ， 只 是 简单 认为 我 们 的 婚姻 己 经 足够 牢固 ， 没 什么 可 担心 
的 。 我 从 没 问 过 他 当时 为 什么 会 点 头 ， 只 是 接受 了 这 个 结 末 。 但 我 敢 
肯定 这 其 中 是 有 理由 的 ， 达 伦 做 事 总 是 有 一 个 理由 。 


结 采 ， 你 束 样 接 到 了 来 我 家 陪 我 女儿 烧饼 干 的 邀请 。 必 须 得 承 
认 ， 当 听 到 你 说 “好 ”的 时 候 ， 我 心里 着 实 惊讶 了 一 下 。 


我 们 在 邮件 里 定 了 日 子 一 一 那天 是 周 五 ， 照 理 我 可 以 在 家 办 公 ， 
但 我 还 是 请 了 一 你 计划 在 纽约 俘 留 四 十 八 个 小 时 ， 因 此 打算 直 
接 从 机 场 来 我 家 。 微 奥 菜 特 坚持 要 在 家 里 挂 上 气球 来 欢迎 你 ， 还 要 在 
每 个 气球 上 画 笑 s 险 。 于 是 我 们 照 做 了 ， 有 些 笑 脸 上 画 了 天 头 ， 有 些 没 
有 ; 有 些 还 有 了 服 睫 毛 ， 男 外 一 些 有 有 眉毛 。 


“你 要 一 个 吗 ? ?她 问 利 亚 姆 。 利 亚 姆 才 十 八 个 月 大 ， 玛 利 亚 正 准 
备 市 他 去 交通 博物 饶 一 一 他 束 喜 欢 在 火车 上 故 上 疏 下 。 


“ 绿 的 。” 他 说 。 和 薇 奥 莱特 点 点 涉 ， 给 了 他 一 个 绿 气 球 ， 然 后 利 亚 
姆 束 跟 玛 利 亚 出 门 


我 打开 孩子 们 专用 的 尝 衣 机 ， 然 后 和 和 袜 奥 羔 特 准备 所 有 烧饼 干 需 
要 的 材料 。 就 在 我 们 往外 拿 搅 拌 碗 时 ， 大 门口 的 门铃 响 了 。 女 儿 一 汐 
小 跑 过 去 ， 安 妮 汪 汪 叫 着 追 在 她 身后 。 


“ 哪 位 ? ”我 朝 着 对 讲 机 说 。 


我 按 下 按钮 打开 门 放 你 进来 。 几 分 钟 后 ， 你 来 到 了 我 家 客厅 。 我 
注意 到 的 第 一 件 事 征 你 把 头发 着 了 。 币 奥 沫 特 也 发 现 了 。 


“你 的 .…… 你 的 头发 到 哪儿 去 啦 ? ”她 问 ， 小 小 的 眉毛 锐 了 起 来 。 
这 个 表情 让 她 看 起 来 更 像 达 伦 。 


你 的 眼睛 飞快 地 盯 同 我 ， 接 着 又 回 到 她 身上 。“ 它 在 .….…. 在 洗衣 机 
里 呢 。” 你 回答 她 。 


“洗衣 机 ? ”她 重复 道 。 


你 管 答 肩 ， 微 微 露 出 了 一 点 酒 富 。“ 你 尖 发 脏 的 时 候 ， 难 道 不 尝 
i 


窜 奥 菜 特点 点 头 。“ 但 是 我 在 浴缸 里 洗 呀 1 ” 
你 把 手 上 的 几 只 包 放 在 地 上 。“ 我 觉得 丢 洗 衣 机 里 更 方便 。” 
裤 奥 莱特 抬头 看 着 我 。“ 我 也 可 以 在 洗衣 机 里 洗 头发 吗 ? ”她 问 。 
“这 个 我 们 回头 再 说 。* 我 告诉 她 。 


她 一 汐 烟 跑 进 厨房 ， 以 为 你 会 跟 上 来 ， 嘴 上 还 在 念 轧 烤 饼干 的 步 
又 。 但 你 却 在 我 身边 停 下 。 我 伸 出 双 臂 ， 你 跌落 进来 。 我 能 感到 你 的 
眼泪 落 在 我 的 脖子 上 。*“ 为 什么 把 头发 前 了 ? ”我 轻声 问 。 


你 站 直 身 体 ， 用 一 只 手 擦 了 擦 眼睛 。“ 算 是 个 哀悼 仪式 ,” 你 
说 ,“ 只 是 觉得 应 该 这 样 做 。 我 看 起 来 变化 那么 大 吗 ?” 

“是 变化 很 大 ， 但 还 是 你 的 样子 。” 我 说 ,“ 你 确定 现在 有 心情 烤 饼 
干吗 ? ， 


“< 当然 ，” 你 说 ，“ 谢 谢 你 ， 生 了 个 这 么 乖 的 女儿 ， 还 愿意 满足 她 鼓 
励 一 个 悲伤 老家 伙 的 心愿 。 谢 谢 你 赶 去 见 我 。 这 可 能 听 起 来 很 可 笑 ， 
但 我 能 在 亚利桑那 撑 下 来 ， 有 一 部 分 原因 是 期 阶 着 今天 。” 


我 们 把 面糊 打 勺 ， 倒 进 各 种 形状 的 饼干 模 里 ， 然 后 把 饼干 模 放 进 
烤箱 。 袜 奥 羔 特 拿 出 一 只 意 面 钢 。 


“我 们 要 这 样 做 ， 才 不 会 多 到 目 己 。” 她 告诉 你 。 接 看 打开 烤箱 的 
灯 ， 把 锅子 放 在 烤箱 门 前 面 ， 目 己 在 后 面 坐 下 。“ 我 们 现在 不 能 去 摸 
门 。? 她 说 着 ， 扯 了 拍 号 边 地 板 上 的 位 置 。 


你 过 去 和 她 一 起 坐 下 ， 整 整 十 二 分 钟 ， 你 们 两 个 都 望 着 烘 烤 中 的 
饼干 ， 谁 都 没有 说 话 。 我 很 想 知道 你 在 想 什么 ， 她 叉 在 想 什 么 。 但 我 
没有 问 。 我 看 着 你 们 两 个 ， 硕 望 这 一 天 可 以 帮 到 你 ， 硕 望 微 奥 薪 特 的 
心意 没有 日 费 ， 能 让 你 感到 这 世上 仍旧 有 人 关心 着 你 ， 即 便 你 的 妈妈 
已经 不 在 了 。 我 不 希望 你 孤单 无 依 。 


定时 器 啊 了 ， 袜 奥 羔 符 把 挂 在 水 斗 边 抽 层 上 的 微波 炉 手套 拿 给 
我 。“ 饼 干 好 啦 ! ”她 说 ,“ 接 下 来 我 们 可 以 一 边 玩 城堡 捉迷藏 一 边 等 它 
们 上 蚊 凉 。>” 


“城堡 提 迷 沽 2? ”你 边 问 边 站 起 刁 ， 手 上 钙 痢 那 只 意 面 钢 。 


我 打开 烤箱 的 门 ， 微 奥 茉 特力 同 你 。*“ 我 们 要 罕 成 城堡 里 的 人 的 样 
子 ， 然 后 玩 捉迷藏 。 你 可 以 当 国王 。” 


她 这 话 让 我 差点 把 手 上 的 烤 盘 掉 在 地 上 。 她 从 来 都 只 肯 让 达 伦 来 
扮演 国 王 。 太 来 家 里 的 时 候 ， 币 奥 莱特 让 他 当 有 巫师 ;我 爸爸 和 达 伦 的 
爸爸 永远 只 有 当 大 臣 的 份 。 


“你 是 我 的 王后 吗 ? ”你 问 逢 奥 茉 特 ， 她 正 拉 着 你 的 手 往 她 装 戏 服 
的 箱子 那儿 走 。 


“ 才 不 是 呢 ! ?她 说 ， 好 像 这 是 世界 上 最 鞠 雇 的 想法 , “我 是 仙女 ! 
妈妈 才 是 王后 。” 


我 天 挥 烤箱 瑚 你 们 走 来 时 ， 你 看 看 我 。 


微 奥 莱特 给 我 们 两 人 都 戴 上 旦 冠 ， 她 罕 上 目 己 的 仙女 她 膀 之 后 ， 
说 :“ 好 啦 ， 国 王 和 王后 ， 我 要 在 你 们 的 城堡 里 典 起 来 了 ! 你 们 数 到 二 
主公 局 汶 抠 权 吧 电 


二 十 三 ? 你 用 口 型 问 我 。 

我 等 个 肩 。 和 被 奥 薪 特 跑 开 了 ， 然 后 我 们 开始 数 数 。 

“ 咽 一 点 ! ?走廊 上 传 来 她 的 声音 。 

当 我 们 数 到 十 三 ， 突 然 听 到 她 说 :“ 嘿 ! 这 座 城 堡 还 有 条 壕沟 ! ” 
我 不 数 了 。*" 一 条 假装 的 壕沟 吗 ? "我 喊 道 。 


“是 真 的 沟 ! ?她 喊 回 来 。 接 着 ， 我 真 真切 切 地 听 到 一 只 小 脚 在 水 
洼 里 乱 蹦 的 声音 。 


我 冲 出 客厅 跑 到 走廊 上 。“ 你 在 哪儿 ? ”我 问 。 
“我 们 在 玩 城堡 捉迷藏 呢 ! ” 微 奥 亲 特 说 ,“ 我 不 能 告诉 你 ! ” 


可 是 她 没 把 通 往 洗衣 房 的 门 天 上 ， 因 此 那 摊 水 正 癌 走 慷 上 扩 
散 。“ 噢 ， 天 哪 。” 我 说 着 朝 那 摊 水 冲 过 去 。 


你 从 我 喘 边 超 过 ， 先 跑 到 袜 奥 莱特 面前 。“ 找 到 你 啦 ! ”你 对 她 
说 ,“ 依 我 看 ， 现 在 轮 到 国王 隶 着 小 仙女 ， 然 后 让 她 飞 啦 1! ”你 把 向 奥 
莱特 从 水 注 里 擒 起 来 。 


“高 一 点 ! ?她 笑 着 大 喊 道 , “仙女 们 都 是 飞 得 更 高 的 。” 


我 站 在 洗衣 房 门口 ， 干 瞪 着 眼睛 。 惨 了 。 我 心 想 。 惨 了 ， 惨 了 ， 
惨 了 。 水 还 在 不 断 地 从 洗衣 机 育 后 漏 下 来 。 我 从 口袋 里 掏 出 手机 ， 拨 
了 达 伦 的 号 码 。 


“你 还 好 吧 ? ” 铃 啊 了 一 声 他 束 接 起 来 。 


“我 还 好 。” 我 说 ，“ 洗 衣 房 不 好 。 漏 了 一 大 摊 水 下 来 。 我 觉得 十 洗 
衣 机 坏 了 。 我 们 的 水 管 工 是 谁 ? ” 


“ 噢 ， 可 恶 。” 他 说 ，“ 我 邮件 发 你 电话 号 码 。 还 是 你 想 让 我 来 
打 ? ” 


“不 不 ，” 我 说 ,，“ 我 来 就 行 。 我 要 把 洗衣 机 关 掉 吗 ?把 插头 技 
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“我 也 不 知道 ，” 达 伦 说 , “你 问 水 管 工 吧 ， 我 刚 发 你 邮箱 了 。 有 进 
展 就 告诉 我 ” 


我 挂 了 电话 ， 点 开 邮 箱 。 你 跟 薇 奥 沫 特 一 阵风 似 地 过 来 。“ 你 家 的 
保险 曾 在 哪儿 ? ?你 说 , “你 得 先 把 连 着 洗衣 机 的 电路 切断 。” 


“你 确定 吗 ?” 我 边 间 边 看 达 伦 的 邮件 ，“ 我 正 打 算 问 水 管 工 呢 。” 

“我 确定 ，" 你 边 说 边 举 着 薇 奥 菜 特 飞舞 转圈 , “你 得 把 洗衣 机 关 
了 ， 让 水 别 往外 流 。 还 有 你 站 在 水 洼 里 的 时 候 千 万 别 磁 任 何 带电 的 东 
西 。 

“ 喘 。” 我 说 ,“ 有 道理 。 保 险 六 在 厨房 。” 


你 叉 擒 着 答 奥 莱特 飞 去 了 厨房 ， 接 着 说 : “小 仙女 要 在 这 儿 降 落 
了 ! ”一 边 把 她 放 在 了 上 朱 台 上 。 


“还 要 飞 1 "她 说 。 


“国王 要 修 点 家 伙 。 ”你 告诉 她 。 你 的 脑袋 上 还 戴 着 星 冠 ， 只 是 有 
氮 竹 了 。 


我 和 向 奥 莱特 一 起 看 着 你 扶 了 扶 旺 冠 ， 轻 轻 头 掉 了 标 着 “洗衣 
房 "的 保险 曾 。 


“我 现在 要 叫 水 管 工 了 吗 ? "我 问 。 
你 已 经 在 脱 鞋 福 了 。“ 让 我 先 看 看 。” 你 说 着 又 卷 起 了 裤 肢 管 。 


我 把 微 奥 莱特 从 桌子 上 抱 下 来 ， 珊 她 一 起 去 了 尝 衣 间 ， 我 们 一 起 
看 着 你 把 洗衣 机 从 墙 边 拖 出 来 ， 又 把 橡胶 管 上 一 个 松 挥 的 接口 拧紧 。 
水 已 经 不 往外 冒 了 ， 地 上 和 那 摊 水 也 在 慢 慢 变 小 一 一 多 亏 了 洗衣 房 中 间 
的 地 调 。 


“这 里 要 当心 一 点 。” 你 说 ，“ 你 可 以 找 水 管 工 来 确认 一 下 。 但 你 也 
可 以 试 试 再 开 一 次 洗衣 机 ， 看 看 还 会 不 会 漏水 。* 


你 站 起 喘 ， 脑 袋 上 还 戴 着 那 顶 滑稽 的 旺 冠 。 如 采 那 时 走 了 另 一 条 
路 ， 这 束 是 我 现在 的 生活 。 我 心 想 。 


“你 怎么 啦 ? ”你 问 ， 奇 怪 地 看 着 我 。 


我 笑 了 。“ 多 亏 了 你 ，” 我 说 ,， “我 觉得 你 不 像 国 王 ， 倒 更 像 罕 着 内 
亮 铠 甲 的 薪 士 。 谢 谢 你 抵 救 了 我 的 洗衣 房 。” 
你 笑 了 。“ 虽 然 我 也 不 想 拿 旦 冠 来 换 ， 但 我 以 前 确实 很 喜欢 兰 斯 党 


特 。" 你 那 时 是 故意 引起 我 的 联想 吗 ? 想到 兰 斯 洛 特 和 桂 妮 维 亚信 )? 
我 只 能 认为 你 是 故意 的 。 


我 咽 了 下 口水 ， 暗 目 希 望 你 不 会 像 以 前 那样 看 罕 我 的 心思 。 然 后 
我 对 还 在 怀 里 的 微 奥 莱特 说 :“ 好 了 ， 我 的 仙女 小 公主 ， 我 们 的 饼干 应 
该 已 经 凉 下 来 可 以 吃 了 。 你 要 不 要 一 块 ? ” 


她 挣 开 我 跳 下 地 ， 跑 向 厨房 一 路 喊 着 “要 ! ” 


“ 那 你 要 不 要 饼干 呢 ， 我 的 王后 ? ”你 说 着 把 我 的 皇冠 扶正 。 我 望 
进 你 的 眼睛 ， 看 到 了 其 中 的 悲伤 ， 虽然 你 正在 努力 掩饰 。 经 历 了 洗衣 
间 的 这 场 水 灾 ， 我 都 鲜 记 了 你 来 的 理由 。“ 你 怎么 样 了 ? ”我 问 。 


人 


“我 很 高 .…… 你 不 用 客气 。? 我 想 要 伸手 去 拥抱 你 ， 殉 像 你 进门 时 
那样 ， 但 我 忽 住 了 。 毕 竟 ， 桂 妮 维 亚 已 经 巡 给 了 亚 瑟 。 于 是 我 只 是 
说 : “我 们 移 去 厨房 吧 ， 再 晚点 向 奥 菜 特 束 要 去 爬 碗 想 了 。” 


于 是 ， 我 们 禾 奥 莱特 一 起 坐 下 ， 吃 着 我 们 一 起 烤 的 饼干 。 


我 始终 没 告 诉 达 伦 ， 目 那 以 后 我 跟 你 保持 过 一 段 时 间 的 邮件 联 
络 。 再 后 来 我 束 抓 不 住 你 的 行踪 了 ， 你 不 断 地 东 奔 西 走 : 菲律宾 、 俄 
罗斯 、 朝 鲜 、 南 非 。 我 们 的 信件 往来 间 隅 越 来 越 长 ， 最 后 我 意识 到 ， 
我 们 已 经 好 几 个 月 没有 说 过 话 了 。 和 袜 奥 莱特 在 大 部 分 时 间 里 都 好 像 已 
经 把 你 筷 了 ， 但 每 过 一 阵子 ， 她 惑 会 问 我 能 不 能 把 她 的 头发 放 在 洗 克 
机 里 洗 ， 而 我 吏 会 停 下 手 上 的 事 ， 同 天 空 许 个 愿 ， 布 望 你 平安 、 快 
人 


1. 兰 斯 洛 特 (Lancelot) 是 亚瑟王 传说 中 最 著名 的 圆桌 骑士 之 一 。 桂 妮 维 亚 
(Guinevere) 是 亚瑟王 的 妻子 ， 与 兰 斯 洛 特 发 生 了 恋情 。 
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忠 在 你 帮 我 修 洗 衣 机 的 那 年 秋天 一 一 你 真 的 修好 了 ， 我 告诉 过 你 
的 ， 对 不 ? 凯特 给 我 打 了 个 电话 ， 那 通电 话 引起 了 我 的 不 安 。 那 
天 达 伦 在 看 高 尔 夫 球赛 ， 孩 子 们 在 客厅 里 玩 ， 安 妮 在 沙发 展 下 咖 来 咱 
去 ， 多 半 在 搜寻 利 亚 姆 到 处 乱 撤 的 麦 轿 。 我 正 试图 清理 一 大 抒 《 纽 约 
客 》 杂 志 ， 并 付 度 着 是 不 是 该 取消 订阅 ， 毕 竟 看 着 它们 每 周 探 高 一 点 
让 我 很 阅 心 。 它 们 还 会 提醒 我 ， 属 于 我 目 己 的 时 间 一 一 那些 不 必 耗 在 
工作 和 家 寿 上 的 时 间 一 一 是 如 此 之 少 。 


“你 对 开 褚 内 裤 怎 么 看 ? "出 | 特 一 上 来 就 问 。 


“ 呢 ，” 我 确认 了 一 下 利 亚 姆 和 敬 奥 莱特 还 在 那儿 搭 高 楼 ， 然 后 走 
进 了 了 厨房,“ 其 实 我 没 怎么 想 过 这 个 问题 ， 但 好 像 对 我 没什么 用 ? 束 像 
没 镜片 的 眼镜 或 者 没 章 杯 的 胸章 一 样 。” 


“还 有 这 种 东西 ? " 贺 特 问 ,“ 没 音 杯 的 胸 闭 ? ” 


“我 也 不 知道 ,， ”我 说 , “反正 就 是 那个 意 轧 喘 。 你 问 开 社内 裤 干 
吗 ? ” 

山特 在 电话 那 头 叹 了 口气 。“ 你 有 没有 觉得 .…… 我 说 不 清 。 你 有 没 
有 想 过 要 搞 点 情趣 ? ” 

“你 是 说 床上 吗 ? "我 问 。 这 一 点 也 不 像 凯 特 。 这 么 久 以 来 ， 我 从 
来 没 昕 她 说 出 过 “ 开 窒 内 裤 ” 这 种 词 ， 也 没 听 她 提 过 什么 情趣 。 她 结婚 
前 的 单身 夜 是 在 水 疗 饶 庆 祝 的 ， 一 切 市 把 儿 的 都 不 准 进去 。 


“我 眼 阁 效 说 ， 我 和 汤姆 的 那 事 简直 是 .…... 虐 味 透 了 。 她 就 叫 我 去 
买 几 条 开 襟 内 裤 。” 


我 有 点 明日 过 来 了 。 莉 兹 古 那 种 会 把 开 祥 内裤 当日 常 内 链 罕 的 
人 。 她 可 能 还 会 戴 无 日 杯 胸 单 ， 如 果真 有 那 种 东西 的 话 。“ 你 们 的 房事 
真有 那么 无 聊 吗 ? "我 又 问 了 一 遍 。 


凯特 叹气 。“ 每 件 事 都 无 聊 。” 她 说 , “我 每 天 早上 坐 同一 班 火车 去 
上 班 ， 晚 上 再 坐 同一 班车 回 家 。 淘 姆 坐 的 火车 比 我 晚 两 班 ， 每 天 回来 
都 问 我 一 模 一 样 的 问题 。 他 刷牙 的 时 候 我 洗脸 ， 我 刷牙 的 时 候 他 尿 
尿 。 每 晚 都 症 这 样 。 有 一 天 我 在 洗脸 前 先 刷 了 牙 ， 然 后 他 好 像 束 不 知 
道 该 干吗 了 。 我 们 十 不 十 殊 永远 这 样 了 ? ” 


我 并 没有 认真 考虑 过 生活 变 乏 味 这 回 事 ， 但 如 果 要 我 说 真心 话 ， 
有 时 候 确 实 是 有 点 .…… 死 板 ， 一 成 不 变 。 


“我 全 你 的 意思 。? 我 说 ,“ 达 伦 每 天 五 点 零 二 分 准时 打 电 话 来 问 我 
儿 点 回 家 ,我 的 助理 都 笑话 我 。 目 从 我 们 在 一 起 ， 束 连 耐 纸 都 买 同一 
个 牌子 的 一 一 查 米 轧 超 韧 型 。 上 个 月 我 突然 想 要 是 买 超 柔 型 的 会 反 
样 ， 但 还 是 没 买 。” 

“你 应 该 买 的。” 明 特 说 。 


“你 也 该 换 一 班 火车 坐 坐 。” 我 告诉 她 ，“ 去 前 个 头发 ， 或 者 出 去 走 
走 ， 就 你 和 汤姆 两 个 。 你 们 可 以 周末 把 女儿 留 在 我 家 。* 


“你 真 的 肯 照 看 她 们 一 个 周末 ? ”她 问 。 
当然 我 遍 有 寺 司 个 行程 党 。 
“ 那 你 呢 ? ?她 问 。 


“我 去 买点 新 而 纸 。” 我 说 。 


我 们 两 个 一 起 大 笑 起 来 。 淘 姆 和 凯特 真 的 把 女儿 托 给 了 我 们 ， 然 
后 出 去 玩 了 一 个 周末 。 而 我 也 真 的 来 了 查 米 恩 超 柔 型 出 纸 。 可 每 天 还 
征 有 这 人 么 多 工作 要 做 ， 有 那么 多 事情 要 打 理 ， 而 当 一 切 有 章法 可 循 
时 ， 人 丈 能 省 力 一 些 ， 因 为 不 需要 思考 。 即 使 多 人 花 那 么 一 点 小 心思 选 
网 级 ; 也 会 人 事态 从 "是 控 " 训 为 “大 控 *e 


但 凯特 还 是 让 我 想到 : 我 和 达 伦 的 生活 其 实 也 很 乏味 。 而 乏味 的 
生活 如 果 不 多 加 小 心 ， 则 会 导致 更 坏 的 结果 。 
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那 年 冬天 ， 利 亚 姆 满 两 岁 的 几 个 月 后 ， 我 们 全 家 都 病 了 。 那 古 一 
种 很 可 怕 的 流感 ， 袜 奥 羔 符 几 周 都 没 去 幼儿 园 。 她 病 得 迷 迷 糊糊 ， 离 
不 开 人 ， 而 且 每 咳嗽 一 次 ， 小 小 的 胸腔 深 处 束 会 发 出 呼 嘛 呼 噶 的 声 
音 ， 我 的 心 都 俯 了 。 你 要 是 听 到 也 会 心 碎 的 ， 加 布 。 她 可 怜 今 今 的 ， 
心情 也 不 好 。 安 妮 和 寸步 不 离 地 守 着 她 。 达 伦 感觉 也 不 好 ， 而 且 最 糟 糙 
的 是 他 手头 上 的 一 个 项 目 不 像 预期 中 那么 顺利 ， 所 以 他 的 脾气 也 很 暴 
踩 一 一 无 论 对 孩子 们 还 是 对 我 。 


四 天 之 后 ， 我 和 袜 奥 莱特 正 一 起 暴 在 沙发 上 ， 安 妮 在 看 《内 
浴 ! 》， 利 亚 姆 在 地 上 玩 他 最 喜欢 的 木头 小 火车 。 达 伦 在 屋 里 走 来 走 
去 ， 手 上 拱 着 一 份 公司 的 财务 报告 ,一边 走 一 边 看 。 当 他 在 客厅 里 走 
到 第 三 圈 时 ， 对 我 说 :“ 利 亚 姆 流 旱 沸 了 。” 


“厨房 的 桌 上 有 至 至 混 巾 。? 我 对 他 说 。 
他 停 下 来 ， 看 着 我 。“ 我 在 工作 ，” 他 说 ,“ 你 才 是 他 们 的 妈 妇 。” 


“你 说 什么 ? “我 说 ， 这 时 薇 奥 莱特 把 鼻涕 哈 拉 的 鼻子 往 我 的 毛衣 
上 路 了 蹦 。 
"我 在 工作 。" 他 又 说 了 -一遍 。 


我 瞪 着 他 。 有 时 候 ， 他 说 出 来 的 话 会 让 我 不 由 想 : 这 真是 我 嫁 的 
那个 男人 吗 ? 这 种 想法 不 各 有， 但 确实 会 出 现 。 通 党 都 是 因为 照顾 孩 
子 ， 因 为 我 在 家 里 作为 妻子 和 母亲 的 身份 而 引起 的 。 


我 一 言 不 发 地 从 沙发 上 起 来 ， 手 上 抱 着 微 奥 莱特 ， 去 厨房 拿 了 宇 
至 混 巾 ， 然 后 给 利 亚 姆 掠 了 曙 子 。 


那天 夜里 ， 我 在 利 亚 姆 的 器 声 中 醒 来 。 


我 们 不 入 前 才 把 他 从 归 儿 床 挪 到 床上 睡 ， 但 他 还 没 明 日 目 己 是 可 
以 半夜 从 床上 下 来 的 。 我 扭头 看 了 看 达 伦 ， 他 也 迷 迷 糊糊 地 本 了 。 


“ 利 亚 姆 在 器 。” 他 说 ， 连 眼睛 都 没 陷 。 
“我 昕 到 了 。” 我 感觉 脑袋 里 塞 了 一 团 棉 人 论 。 
“你 去 ?2 

这 其 实 不 是 句 疑 四。“ 咽 。” 我 从 床上 起 来 。 


我 来 到 利 亚 姆 的 房间 ， 和 殴 奥 莱特 正 站 在 门框 那儿 。* 我 被 他 吵 醒 
了 ， 妈 妇 。? 她 说 着 跟 在 我 身后 进来 。 


"我 告诉 她 ， 然 后 把 利 亚 姆 从 床上 抱 起 来 , “你 怎么 不 回 
去 睡觉 


“我 能 待 在 这 儿 吗 ? "她 问 。 
我 实在 累 得 无 力 反 驶 。“ 好 吧 。” 我 说 ， 然 后 看 着 利 亚 姆 。“ 你 怎么 


De 风 这 


我 把 利 亚 姆 竖 奢 抱 在 怀 里 ， 他 的 器 声 渐渐 变 成 小 声 的 抽 吐 。 我 给 
他 氛 了 擦 脸蛋 ， 他 的 脸 上 糊 满 了 蜡 洲 。“ 我 热 。” 他 说 。 


他 的 呼吸 还 是 发 额 的 。 


我 把 嘴 展 贴 在 他 的 额头 上 ， 就 像 多 年 前 那个 圣诞 对 达 伦 那样 。 但 
我 也 病 了 ， 嘴 唇 的 感触 并 不 可 靠 。 我 给 他 量 了 量 体 温 ，101.4 度 目 ) 。 我 
叹 了 口气 。 


“好 吧 ， 小 家 伙 。? 我 说 , “你 也 不 喜欢 这 样 ， 但 是 这 能 让 你 好 受 
占 o» 


在 微 奥 莱特 的 注目 下 ， 我 用 喂 药 絮 把 泰 诺 灌 进 他 的 口腔 深 处 ， 然 
后 把 他 的 吸水 杯 塞 在 他 的 双 层 之 间 。 他 可 能 是 病 得 没 力 气 或 者 太宗 
了 ， 总 之 没 挣扎 几 下 就 把 药 咽 了 下 去 ， 然 后 咳嗽 起 来 。“ 我 知道 ， 宝 
贝 ，” 我 说 ,，“ 生 病 可 不 好 玩 。” 


“生病 不 好 玩 。” 他 学 着 我 的 话 ， 下 嘴 层 微微 发 语 。 袜 奥 羔 特 咳 喇 
起 来 ， 然 后 用 腹 壁 肘 挡住 了 嘴 ， 这 是 她 在 幼儿 园 学 的 。 


他 们 的 样子 束 跟 我 感觉 的 一 样 可 怜 。“ 我 们 今 晚 一 起 睡 怎么 样 ? ” 


她 点 点 头 ， 疏 到 了 利 亚 姆 的 床上 。 我 在 被 奥 莱特 身边 英 下 ， 把 利 
亚 姆 的 脑袋 搁 在 目 己 肩 上 ， 项 望 这 样 枕 着 能 让 他 的 呼吸 顺畅 些 。 


“ 爱 你 ， 妈 妈 。” 他 说 着 闭 上 了 有 眼 。 
“我 也 爱 你 。” 微 奥 羔 符 假 在 我 的 妨 一 边 。 


“我 爱 你 们 两 个 。” 我 告诉 他 们 ,，“ 爱 到 天 长 地 久 。” 


接着 我 想起 了 你 ， 加 布 。 我 已 经 有 一 阵子 没 想起 你 了 ， 但 是 英 在 
那儿 的 时 候 ， 我 回忆 起 了 不 到 一 年 前 的 那 一 天 ， 我 们 烤 了 饼干 ， 你 大 
我 修好 了 洗衣 机 。 我 想起 自己 当时 的 设想 。 如 果 是 你 ， 会 怎么 对 待 
个 生病 的 孩子 呢 ? 你 会 不 会 起 来 ， 让 我 继续 睡 ， 然 后 自己 去 安抚 一 个 
哭泣 的 孩子 ?你 会 不 会 让 孩子 们 和 我 们 睡 在 一 起 ， 一 家 子 人 一 起 发 烧 


流民 涕 ? 你 绝 不 会 希望 这 一 切 重 担 都 落 到 我 一 个 人 头 上 ， 让 我 独 目 给 
孩子 探 脸 、 咀 感冒 药 。 我 敢 肯 定 。 


那天 晚上 ， 我 怀 里 接着 两 个 孩 和 子 ， 梦 到 你 取代 了 达 伦 的 位 置 。 我 
们 一 起 给 薇 奥 莱特 和 利 亚 姆 做 华 夫 饼 ， 你 戴 着 那 顶 滑稽 的 旺 冠 。 我 们 
四 个 穿着 圣诞 亲子 睡衣 。 


醒 来 后 ， 我 把 这 个 梦 归 咎 为 目 己 烧 导 了 头 。 但 其 实 ， 事 实 不 止 如 
此 


1. 约 为 38.6 摄 氏 度 。 
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那 一 年 是 2013 年 。 有 时 候 想 想 ， 那 似乎 是 幻想 破灭 的 一 年 。 我 做 
出 的 种 种 决定 好 像 不 断 地 让 达 伦 失 望 ; 而 他 给 出 的 回应 ， 以 及 他 的 期 
待 ， 也 在 让 我 失望 。 起 因 都 是 些小 事 : 被 奥 莱特 上 一 年 级 了 ， 达 伦 认 
为 我 应 该 晚点 去 上 班 ， 这 样 早上 可 以 莱 目 送 女 儿 上 学 而 不 是 由 玛 利 亚 
代劳 。 我 受 六 去 洛杉矶 的 一 个 会 议 上 发 言 ， 但 达 伦 想 让 我 推 挥 邀 请 ， 
因为 那 意味 着 我 得 离 家 六 天 ， 而 他 认为 这 会 让 孩子 们 离开 妈妈 太 久 。 
他 仍 在 试图 把 我 变 成 他 想象 中 的 女人 ， 一 个 符合 他 那 张 昕 春 的 太太 条 
we ° 但 他 并 不 十 我 的 上 格 马 利 全 ， 我 也 不 是 他 的 加 拉 近 
亚 。 


当然 ， 我 这 么 说 也 并 不 公平 。 我 们 在 一 起 还 是 有 快乐 的 时 候 的 。 
我 们 那 年 八 月 在 东汉 普 顿 的 一 座 漂亮 房子 里 过 了 两 周 ， 还 邀请 凡 妮 水 
和 杰 市 着 三 胞 胎 来 每 了 一 周 。 孩 子 们 开心 极 了 ， 他 们 游泳 、 堆 沙 堡 、 
在 沙滩 上 挖 出 足够 一 个 人 站 进去 的 深 坑 。 达 伦 和 我 放下 工作 一 起 出 来 
的 时 候 ， 心 情 也 好 多 了 。 九 月 ， 我 们 市 着 向 奥 羔 符 和 利 亚 姆 看 了 他 们 
人 生 中 第 一 场 扬 基 队 比赛 ， 我 们 的 座位 束 在 本 垒 板 的 正 后 方 。 奥 斯 订 - 
多 远 给 两 个 孩子 的 球 上 都 等 了 字 ， 他 俩 好 几 周 之 后 还 在 谈论 。 我 们 第 
一 次 主持 了 感恩 丰 ， 把 我 和 达 伦 两 家 人 全 请 了 过 来 ， 每 个 人 都 高 高 兴 
兴 的 。 平 心 而 论 ， 我 们 过 得 还 不 错 ， 但 谈 不 上 美满 。 


或 许 就 是 因为 这 样 ， 在 那 年 圣诞 和 元 旦 之 间 ， 我 们 两 个 都 放假 在 
家 时 ， 当 我 看 到 一 个 女人 的 名 字 “ 琳 达 ” 出 现在 达 伦 的 手机 上 ， 才 会 立 
刻 想到 外 遇 。 人 们 对 情境 的 解读 总 是 更 多 地 反映 出 人 的 状态 ， 而 非 情 
境 本 身 。 束 像 我 们 毕业 五 年 校友 案 会 那 次 ， 当 我 看 到 那个 女人 把 手 搭 
在 你 的 手臂 上 时 ， 我 束 玖 认 了 她 是 你 的 女友 ， 或 者 至 少 也 是 你 愿意 晚 


上 市 回 家 的 人 。 我 们 眼中 所 见 ， 都 被 我 们 目 己 的 和 欲望、 悔恨 、 硕 望 和 
您 惧 加 上 了 一 层 滤 镜 。 


当 看 到 那个 没有 姓氏 的 “ 琳 达 ”， 我 的 身体 一 下 子 感到 冷 热 交织 。 
我 从 没 想 过 达 伦 会 育 叛 我 。 他 看 起 来 太 稳 重 、 太 坚实 、 太 忠诚 了 。 于 
是 我 开始 着 手 证 实 自 己 的 想法 是 错误 的 。 我 在 脑 内 梳理 了 一 壳 人 际 关 
系 网 ， 搜 索 所 有 叫 “ 琳 达 ” 的 人 一 一 他 的 公司 、 他 的 大 学 、 他 去 的 健 吴 
房 一 一 但 一 无 所 获 。 接 痢 我 点 进 他 的 脸 书 主页 搜 * 琳 达 ” 这 个 名 字 。 我 
只 找到 两 个 人 ， 一 个 是 住 在 释 西 哥 的 表妹 ， 一 个 是 大 学 熟人 的 太太 ， 
住 在 费城 。 我 深 吸 了 一 口气 ， 认 定 这 两 个 人 都 不 对 。 但 我 还 是 应 该 先 
给 他 无 罪 推定 ， 虽 然 在 联系 人 列表 里 隐 去 一 个 人 的 姓氏 很 像 是 蓄意 六 
之 ,好像 要 让 掩 什么 。 


“你 最 近 跟 你 的 表亲 们 联络 过 吗 ? ”一 天 上 晚上， 我 们 在 和 孩子 们 一 
起 吃 奶 油 鸡 丁 通 心 面 的 时 候 ， 我 问 道 。 不 知 为 什么 ， 利 亚 姆 束 爱 吃 切 
成 小 方块 的 肉 ， 所 以 肉 丁 变 成 了 我 们 的 默认 形式 。 大 概 耶 明 人 都 有 抬 
怪 脾 气 吧 ， 他 让 我 想起 我 哥哥 的 很 多 特点 。 


达 伦 播 播 头 , “我 应 该 给 他 们 打 个 电话 的 ， 问 候 一 下 新 年 。” 

“是 啊 ，” 我 说 , “我 也 该 打 个 电话 。” 

所 以 那 并 不 是 表妹 琳 达 。 

“这 周 带 孩子 们 去 费城 玩 一 天 怎么 样 ? "我 问 , “你 在 那儿 有 没有 什 
么 大 学 同学 还 有 联系 的 ? 我 们 好 久 没 见 他 们 了 。” 达 伦 答 答 肩 ，“ 太 远 
了 ， 而 且 去 年 春天 参加 完 乔 西 的 婚礼 后 我 束 再 也 没 联系 过 他 们 “。 我 们 
己 经 到 了 要 把 朋友 都 折旧 换 新 的 地 步 了 吗 ? ” 


我 喝 了 一 人 小口 墨 尔 乐 红 葡 萄 亩 ， 那 是 我 给 两 个 人 一 起 倒 上 的 ， 尽 
管 这 酒 跟 通 心 面 和 奶油 与 鸡肉 都 不 搭 。 我 从 来 部 不 喜欢 在 冬天 哆 日 葡 


萄 酒 。“ 什 么 意思 ? ” 


利 亚 姆 正 把 他 的 鸡肉 县 成 高 霸 ， 逢 奥 茉 特 正 一 次 只 吸 进去 一 根 奶 
油 面条 。 


“我 们 大 部 分 时 间 都 在 跟 附 近邻 届 打 交道， 而 且 都 是 有 和 孩子， 年 龄 
和 我 们 家 孩子 老 不 多 大 的 邻居 。 我 都 不 记得 最 后 一 次 见 凯 竺 和 汤姆 还 
有 他 们 女儿 是 什么 时 候 了 ， 他 们 家 到 威 切 斯 特 只 有 一 个 小 时 的 路 。 也 
许 我 们 这 周 应 该 计划 跟 他 们 聚 聚 。” 


“好 主意 。" 我 说 ,，“ 我 会 给 她 打 电 话 的 。” 


“ 芭 特 阿姨 ?” 微 奥 亲 特 问 , “她 会 有 痢 衣 服 给 我 和 院 曼 钞 还 有 维 多 
利 亚 一 起 穿 吗 ? ” 


院 受 莎 比 芽 奥 莱特 小 一 乡 半 ， 维 多 利 亚 则 比 她 大 六 个 月 ， 但 文 孩 
们 小 时 候 的 年 龄 差距 并 不 像 长 大 后 那么 分 明 。“ 我 觉得 很 有 可 能 
哦 。” 我 对 她 说 。 


她 总 点 头 ， 又 低头 吃 她 的 面条 。 
我 终于 放弃 了 套 出 琳 达 的 事 。 


然而 就 在 两 周 后 ， 达 伦 去 健身 房 时 把 手机 落 在 了 家 里 。 我 上 了 十 
五 分 钟 ， 终 于 把 它 钙 起 来 ， 准 备 得 清楚 琳 达 究竟 是 谁 。 我 在 屏幕 上 和 输 
入 解锁 密码 一 一 我 们 的 结婚 纪念 日 一 一 他 的 iPhone 震动 了 一 下 ， 几 个 
密码 小 圆 点 对 我 时 了 晃 。 第 一 次 见 到 琳 达 的 名 字 时 那 种 又 冷 又 热 的 感 
觉 再 一 次 席卷 了 我 的 身体。 我 又 试 了 和 荐 奥 菜 特 和 利 亚 姆 的 生日 ， 然 后 
是 达 伦 的 生日 ， 然 后 是 我 自己 的 。 结 果 都 失败 了 ， 这 时 我 知道 自己 要 
征 答 错 第 六 次 密码 ， 这 部 手机 束 会 被 锁 死 。 但 说 实话 ， 我 也 想 不 出 第 
六 个 密码 了 。 是 琳 达 的 生日 吗 ? 我 把 手机 放 回 咖啡 集 上 ， 它 惑 是 在 那 
儿 被 发 现 的 。 


我 想 把 目 己 的 怀疑 告诉 凯特 ， 但 又 觉得 这 样 太 夺 了 。 我 连 真 攒 实 
据 都 没有 。 再 说 ， 她 和 淘 姆 还 有 目 己 的 问题 要 解决 ， 这 种 时 候 绝 不 能 
再 去 添乱 。 但 束 算 我 手 上 的 证 据 不 足以 打 电 话 给 凯特 诉 否 ， 我 也 还 是 
不 敢 问 达 伦 他 为 什么 改 了 手机 密码 ， 以 及 琳 达 是 谁 ， 为 什么 手机 里 没 
存 她 的 姓 。 因 为 一 旦 我 发 现 他 真 的 出 了 轨 ， 事 情 束 再 也 没有 回转 余地 
了 一 一 那 种 伤害 、 背 数 、 争 吵 、 眼 泪 。 


一 想到 要 过 上 那 种 日 子 ， 一 想到 这 对 孩子 、 对 我 、 对 我 们 生活 市 
来 的 伤害 ， 我 殴打 了 个 寒战 。 厂 傻 反倒 更 容易 些 。 


接 下 来 的 几 个 月 ， 我 都 竖 着 耳 林 ， 然 后 发 现 他 有 三 四 次 下 班 回来 
站 在 门廊 上 打 电 话 ， 但 进 屋 前 都 会 跟 对 方 说 “再 见 ”。 那 会 是 琳 达 吗 ? 


三 月 ， 他 有 两 个 周 六 都 去 加 班 了 。 和 是 琳 达 吗 ? 
周末 ， 他 跟 几 个 公司 的 朋友 去 打 高 尔 夫 球 了 。 
征 真 的 吗 ? 


那 六 个 月 ， 我 几乎 没 怎 么 睡 好 。 我 英 在 他 号 边 ， 心 想 他 这 样 育 叛 
了 我 ， 心 里 藏 着 这 样 一 个 可 怕 的 秘密 ， 怎 么 还 能 睡 得 如 此 香甜 。 我 想 
象 着 他 躺 在 另 一 个 女人 的 怀 里 ， 根 本 没 法 把 这 个 画面 赶 出 脑海 。 有 时 
候 ， 我 会 把 她 想象 成 一 个 金发 廊 即 ， 有 时 候 是 红 发 ， 有 时 候 又 是 一 个 
年 轻 厂 的 目 己 。 不 管 我 如 何 描绘 都 很 可 民 。 我 吃 得 很 少 ， 酒 却 喝 得 多 
了 。 我 不 知道 他 为 什么 束 这 样 放 弃 了 我 们 。 是 什么 原因 让 他 这 样 做 
HS 


有 时 候 ， 我 会 想 以 牙 还 牙 地 狠 狠 伤害 他 一 一 在 肉体 上 、 精 神 上 ， 
只 要 能 让 他 知道 目 己 对 一 个 承诺 过 爱 到 生命 尽头 的 人 做 了 多 么 残 怒 的 
事 ， 可 有 时 候 ， 我 只 想 让 他 疝 我 道 个 歉 ， 说 他 已 经 离开 那个 女人 了 ， 
说 他 仍然 爱 我 ， 而 且 会 永远 爱 我 ， 还 有 的 时 候 ， 我 觉得 目 己 需要 用 尽 


所 有 的 力量 来 原谅 他 所 作 的 一 切 。 我 的 心 束 像 一 颗 汐 溜 球 ， 或 者 也 许 
像 个 乒乓 球 ， 从 桌子 的 一 头 弹 到 男 一 涉 。 然 而 在 这 所 有 的 思绪 中 ， 有 
种 感觉 压倒 一 切 疝 我 袭 来 : 我 是 个 失败 者 。 我 不 够 体贴 ， 不 够 聪明 ， 
不 是 一 个 足够 好 的 妻子 。 他 这 人 么 做 都 是 我 的 错 。 我 被 这 种 失败 感 击 震 
了 。 


我 想 ， 也 许 这 才 是 我 没有 告诉 任何 人 的 真正 原因 。 一 旦 我 说 出 
口 ， 它 束 成 了 事实 。 那 样 我 们 的 婚姻 丈 完 了 。 我 们 殴 完 了 。 我 束 完 
了 。 


我 和 达 伦 的 性 生活 次 数 也 少 了 一 一 大 概 一 个 月 才 一 到 两 次 一 一 目 
从 利 亚 姆 出 生 后 ， 这 束 成 了 常态 。 我 甚至 都 不 用 再 费力 气 去 避孕 。 其 
实 每 次 在 他 的 电话 上 看 到 琳 达 的 名 字 ， 我 的 心情 都 很 让 盾 ， 一 方面 ， 
对 达 伦 的 失望 让 我 压根 束 不 想 碰 他 ， 但 同时 ， 我 义 不 想 给 他 一 个 投入 
别人 怀抱 的 理由 。 我 在 疑心 中 纠结 的 那儿 个 月 里 ， 有 一 天 我 睁 眼 瞪 着 
天 人 花 板 ， 想 象 着 达 伦 为 妇 一 个 女人 拉 上 裙子 拉链 、 人 整理 好 领口 、 为 她 
罕 上 鞋子 的 画面 ， 用 这 些 幻象 折磨 着 目 己 。 我 把 手 伸 到 了 他 那 一 边 的 
床上 ， 疝 下 注 进 了 他 的 平角 内 链 里 。 他 已 经 睡 厦 了 。 


“现在 不 要 。” 他 嘟 哮 着 翻 了 个 身 ， 离 我 远 了 一 些 。 


我 感觉 胸口 束 像 被 足 了 一 脚 ， 那 种 被 拒绝 的 伤 痛 反 应 在 了 肉体 
上 。 他 怎么 可 以 要 一 个 卫生 人 却 不 要 我 ? 


我 在 脑海 中 质疑 着 他 所 做 所 说 的 每 一 件 事 ， 我 的 伤 痛 和 不 信任 在 
扩大 ， 但 始终 没有 任何 明 面 上 的 表现 。 坚 信 达 伦 出 轨 带 来 的 唯一 好 处 
忠 是 当 我 再 度 在 焦躁 中 睡 去 并 梦 见 你 时 ， 我 再 也 没有 仙 徘 感 。 


那 年 春天 ， 我 开始 更 多 地 浏览 你 的 脸 书 页 面 。 我 给 你 更 多 的 照片 
太 了 车 ， 甚 至 在 你 发 表 的 一 篇 文章 下 面 留 了 言 。 你 注意 到 了 吗 ? 你 想 
过 这 是 为 什么 吗 ? 


1 ”两 个 人 物 出 自 希腊 神话 故事 。 皮 格 马 利 伍 (Pygmalion) 雕刻 了 一 尊 美 丽 的 象牙 少 
女 像 ， 取 名 为 加 拉 提 亚 (Galatea) 。 最 终 加 拉 提 亚 变 成 了 血肉 之 躯 ， 两 人 结 为 夫妻 。 
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时 机 决定 了 一 切 。 这 是 我 从 工作 中 ， 从 朋友 中 ， 从 恋爱 中 一 一 尤 
其 古 从 我 们 之 间 ， 学 到 的 一 件 事 。 


六 月 中 旬 ， 你 一 整个 周末 都 在 纽约 。 此 前 哈 马 斯 刚刚 绑架 了 三 名 
以 色 列 青少年 ， 美 联储 要 派 你 去 耶路撒冷 。 你 告诉 他 们 ， 你 想 先 回 美 
国 蜂 口气， 然后 才能 投入 到 新 的 国家 和 新 的 冲突 中 去 。 他 们 同意 了 。 
那 时 你 已 经 是 个 知名 摄影 记者 ， 所 以 我 猜 ， 美 联 社 对 你 也 有 求 必 应 。 
此 前 你 去 了 马克 兰 ， 接 着 是 莫斯科 。 我 不 知道 你 是 怎么 办 到 的 一 一 每 
几 个 月 束 前 往 一 个 新 国家 ， 有 时 候 甚 至 是 几 周 换 一 个 地 方 。 难 道 那 样 
四 处 漂泊 可 以 帮 到 你 ， 让 你 少 想到 你 妈妈 ， 少 想到 那些 目 己 不 能 够 拥 
有 的 东西 ? 


当 你 发 邮件 说 在 13 号 航 站 楼 着 陆 ， 问 我 能 不 能 出 来 聚 聚 时 ， 我 回 
复 说 可 以 ， 甚 至 没 跟 达 伦 报 备 。 我 认定 他 不 配 发 表意 见 。 他 有 事 瞒 着 
我 ， 所 以 我 也 大 可 以 眶 着 他 。 


达 伦 一 直 说 要 囊 孩 子 们 去 新 泽 西 看 看 他 的 父母 ， 于 是 我 建议 他 局 
六 去 ， 我 束 不 去 了 一 一 我 可 以 借 机 放松 一 天 ， 去 做 做 指甲 ， 跟 朋友 吃 
个 午饭 ， 反 正 他 妈妈 可 以 帮忙 带 孩 子 。 


“ 听 着 挺 美 ，” 他 说 ,，“ 那 看 来 我 下 个 礼拜 天 可 以 去 打 高 尔 夫 了 ? ” 


“成 交 。” 我 说 ， 心 想 着 莫非 高 尔 夫 束 古 琳 达 。 我 原本 还 在 为 目 己 
撒 度 而 有 罪恶 感 ， 至 少 我 把 和 你 见面 的 计划 隐 去 没 提 。 但 当 他 一 说 到 
高 尔 夫 ， 我 的 罪恶 感 立刻 被 抛 诸 脑 后 。 我 的 隐瞒 行为 也 显得 名 正言 顺 
起 来 。 


那天 早上 我 给 你 发 消息 ， 我们 在 曼哈顿 见面 怎样 ? 达 伦 要 市 孩子 
们 去 新 泽 西 一 天 。 和 毕竟， 曼哈顿 才 是 我 们 的 地 界 。 


好 啊 ， 你 回复 道 。 就 在 Faces&Names 怎 么 样 ? 那 家 店 还 在 吗 ? 我 
1 


我 等 你 进一步 回复 的 时 候 笑 出 了 声 。 
还 年 吉 我 们 乍 网站 上 慑 下 十 


我 没 问题 。 我 写 道 。 然 后 我 去 做 了 手脚 的 美甲 ， 这 样 对 达 伦 束 不 
完全 算是 撒 说 了 。 我 以 前 从 没 儿 过 他 一 一 没 像 这 样 钱 过 。 我 并 不 喜欢 
这 样 。 如 采 让 这 说 言 的 一 部 分 成 真 ， 我 的 民心 会 安稳 一 点 。 


我 花 了 半 个 小 时 才 决 定 穿 什么 衣服 去 见 你 。 那 是 个 睛 天 ， 大 概 七 
十 度 多 上 下 天气 正 好 所 以 我 穿 成 什么 风格 都 没 问 题 : 长 裙 、 
短 裙 、 短 裤 、 紧 身 裤 。 我 决定 走 简约 路 线 。 牛 仔裤 ， 黑 T 恤 ， 平 底 
鞋 ， 戴 点 珠宝 首饰 。 我 按照 我 们 恋爱 时 的 习惯 化 了 妆 ， 在 上 眼睫毛 的 
根部 描 了 一 条 黑色 的 眼线 。 你 注意 到 了 吗 ? 


我 走 进 Faces&Names， 你 已 经 到 了 ， 正 坐 在 壁炉 边 的 长 沙发 上 。 
“他 们 不 肯 给 我 们 开 壁 炉 ，” 你 告诉 我 , “说 六 月 份 没 火 。” 
我 在 你 吴 边 坐 下 , “他 们 说 得 也 对 。” 


我 拥抱 了 你 。 你 的 头发 又 长 长 了 ， 脸 上 的 酒 负 还 在 ,但 你 的 双眼 
看 上 去 那么 沧桑 、 疲 惫 ， 好 像 它们 已 经 见 过 了 太 多 。 


“你 过 得 好 吗 ? ”我 问 。 


“可 能 我 现在 年 纪 大 了 ， 不 适合 再 做 这 个 工作 了 。” 你 说 ,， “我 刚才 
正在 想 这 个 。 我 对 这 次 的 任务 并 不 太 期 得 ， 这 是 我 第 一 次 有 这 种 念 


头 。” 接 着 你 近 距 离 端详 着 我 ,“ 那 你 过 得 还 好 吗 ? ”你 问 。 


我 那 几 个 月 一 直 对 所 有 人 等 口 如 瓶 ， 但 和 你 在 一 起 给 我 一 种 安全 
感 。 而 且 你 并 不 在 我 的 日 单 生活 圈子 里 ， 你 没有 别人 可 告诉 。 我 和 达 
伦 不 会 因此 变 成 家 长 送 孩 子 上 学 时 的 谈资 。 


“我 觉得 达 伦 出 轨 了 。” 我 轻 轻 地 说 。 我 努力 想 忍 住 眼泪 ， 但 还 是 
办 不 到 。 你 把 我 换 进 你 的 胸膛 ， 一 句 话 都 没 说 ， 只 是 抱 着 我 。 然 后 你 
吻 了 吻 我 的 额头 。 


“如 果 这 是 真 的 ， 那 他 就 是 个 大 蛋 。” 你 说 , “而且 他 配 不 上 你 。 你 
是 我 认识 的 最 聪明 最 性 感 最 了 不 起 的 女人 。” 


你 一 直 用 手臂 搂 着 我 ， 我 融 这 样 点 了 杯 苹 采 马 所 尼 ， 你 点 了 杯 威 
士 忌 一 一 同 往 昔 时 区 致 敬 。 我 们 喝酒 的 时 候 ， 我 傅 靠 在 你 身上 。 然 后 
我 们 又 点 了 一 轮 酒 。 你 的 身体 紧 换 着 我 的 感觉 是 那么 好 。 我 还 记得 目 
己 发 烧 时 做 的 那个 梦 : 我 们 穿着 圣诞 睡衣 一 起 做 华 夫 饼 。 我 开始 想 
象 ， 如 果 每 天 回 家 见 到 的 人 十 你 会 怎样 ， 你 的 关怀 ， 你 的 力量 ， 你 的 
理解 。 


我 的 脑子 开始 不 清楚 了 。 
“我 想 吃 点 东西 。” 我 对 你 说 , “我 不 习惯 喝 这 么 多 ， 这 酒 劲 好 


大 。 


我 们 点 了 炸 芝 士 条 ， 还 有 一 盘 迷 你 古巴 三 明治 。 我 已 经 好 多 年 没 
碰 过 这 些 东 西 了 ， 狠 乔 虎 咽 地 吃 光 了 它们 ， 企 图 吸收 挥 一 总 酒 精 。 可 
当 我 起 身 去 洗手 间 的 时 候 ， 还 是 撑 了 一 下 你 的 头顶 才 站 稳 。 


“你 还 好 吗 ? ”你 在 那个 下 午 第 二 次 问 了 我 这 个 问题 ， 用 一 只 手 扶 
着 我 的 背 。 


“我 这 几 个 月 里 就 现 在 最 好 。” 我 管道 。 


在 洗手 间 里 ， 我 一 直 想 着 你 拥抱 我 时 的 感觉 ， 想 着 达 伦 离 我 有 多 
遥远 ,这儿 个 月 里 我 心里 义 压抑 着 多 少 委 届 。 我 淘 求 在 你 怀抱 中 的 那 
种 亲密 。 我 团 上 有 眼睛 ， 想 着 你 的 嘴唇 贴 着 我 的 嘴唇 ， 那 种 温暖 和 力 
量 ， 那 种 滋味 。 我 想象 着 把 目 己 全 身心 地 交付 与 你 ， 一 如 曾经 ， 放 弃 
所 有 的 控制 ， 让 你 成 为 主宰 。 我 想 要 那样 。 我 需要 那样 。 一 直 以 来 ， 
我 都 拼命 地 想 维 系 住 喘 边 的 一 切 ， 想 维系 住 目 己 ， 但 现在 我 不 行 了 。 
我 需要 有 个 人 帮 我 。 我 需要 你 来 帮 我 。 


等 我 回 到 沙发 前 ， 你 已 经 把 账 结 了 。 


“ 想 去 公园 里 走 走 吗 ? ”你 问 , “我 们 可 以 去 那儿 的 酒 铺 里 弄 点 
四 加 


“好 啊 。? 我 说 着 伸 出 手 去 。 你 抓 住 我 的 手 ， 然 后 站 住 了 。 那 种 肌 
肤 相 接 的 感觉 让 和 人 一触即发。 你 看 着 我 ， 我 们 的 目光 个 彼此 锁定 。 我 
的 呼吸 慢 了 下 来 ， 下 意识 地 与 你 同步 。 你 袁 我 走 近 了 一 步 。 


你 松 开 了 我 的 手 。“ 对 不 起 ，” 你 低下 了 头 ，“ 我 失态 了 。” 


“加 布 。” 我 又 叫 了 一 声 ， 想 把 一 整 句 话 的 含义 倾注 在 那 一 个 词 
里 。 


你 望 着 我 ， 这 一 次 ， 我 们 两 个 都 无 法 再 打 断 那 种 连结 。 我 伸 出 
手 ， 用 指 尖 磁 了 碰 你 的 嘴唇 。 


“我 们 不 能 。” 你 用 双手 握 着 我 的 手 说 道 。 


接着 ， 我 不 知道 古 哪 一 方 先 前 倾 了 身体 ， 不 知道 古 你 还 十 我 ， 叉 
或 许 我 们 在 同一 时 间 发 动 了 ， 但 我 的 嘴唇 已 经 贴 住 你 的 ， 在 那 一 瞬 
间 ， 这 世界 上 的 所 有 启 误 好 像 都 成 了 真理 。 


你 把 我 拉 近 一 些 ， 这 样 我 们 的 身体 束 紧 紧 相 依 ， 大 腿 抵 大 大腿， 
腹部 挨 关 腹部， 胸膛 贴 着 胸膛 。 


“你 的 酒店 在 哪儿 ? ”我 轻声 问 。 
“我 住 在 第 六 大 道上 的 华威 酒店 。 但 是 .…… 露 丝 。” 
“可 以 的 。”" 我 说 。 那 一 刻 ， 我 对 你 的 济 求 前 所 未 有 。 


我 又 一 次 吻 了 你 ， 你 低 吟 了 一 声 ， 把 手 滑 进 我 的 牛仔 裤 后 口袋 
里 ， 一 如 当初 。 


我 们 来 到 你 的 酒店 房间 时 ， 我 记得 你 问 了 我 四 次 是 不 是 真 的 想 这 
样 做 。 每 一 次 我 的 回答 都 是 肯定 的 。 我 是 醇 了 ， 但 并 没有 糊涂 。 我 知 
道 自己 想 要 什么 ,， 需要 什么 。 

“你 想 做 吗 ? “我 最 后 问 道 。 

“当然 1 ”你 说 ，“ 但 我 不 希望 你 后 悔 。” 

我 更 加 用 力 地 吻 你 ， 用 心 去 品尝 你 的 味道 。 

加 布 加 上 威士忌 ， 那 是 一 种 我 熟悉 的 味道 。 


“ 露 西 ， 露 西 ， 露 西 。” 你 低 声 呼唤 着 ， 好 像 不 敢 相 信和 目 己 还 能 有 
机 会 再 次 喊 我 的 名 字 。 


你 抓 住 了 我 的 T 恤 边缘 ， 这 时 我 突然 别扭 起 来 ， 用 手 按 住 了 你 的 
双手 。 


“我 的 身体 已 经 不 一 样 了 。 "我 轻 轻 说 。 
你 把 IT 恤 掀 过 我 的 头顶 。 
“你 的 喘 体 美 极 了 。” 你 也 轻声 应 道 。 


我 们 纠 强 着 脱 掉 彼此 的 衣服 ， 你 把 我 抱 起 来 扔 在 床上 。 那 是 你 十 
一 年 前 对 我 常 做 的 动作 。 我 伸手 把 你 一 起 拉 下 来 ， 双 手 在 你 背部 的 肌 
肉 间 游 走 ， 感 受 着 它们 在 我 的 指 尖 下 收缩 。E.E. 肯 明 斯 的 诗句 不 断 拯 
过 我 的 脑海 : 我 喜欢 我 的 身体 ， 当 它 和 你 的 号 体 在 一 起 时 。 十 真 的 ， 
加 布 。 和 你 在 一 起 时 ， 我 更 加 喜欢 目 己 的 身体 ， 也 更 加 喜欢 我 目 己 。 


“没有 人 能 与 你 相 比 ，" 你 滑 进 我 的 身体 时 轻声 说 道 ,“ 也 没有 事 能 
与 此 相 比 。” 

我 的 背部 弯 成 一 个 弧度 ， 同 时 发 出 一 声 叫 吟 ，“ 没 有 人 。” 我 呼出 
口气 ,“ 没 有事 。” 


事后 ， 我 们 赤身 裸体 地 能 在 牧 子 上 ， 你 的 喘 体 暴 缩 着 拥抱 住 我 ， 
一 如 当年 。 你 的 手 放 在 我 的 腹部 。 我 想起 了 我 们 第 一 次 去 
Faces&Names， 然 后 到 你 住处 的 那 一 次 ， 你 在 黑暗 中 的 告白 。 

“ 真 硕 望 你 能 跟 我 一 起 走 ，” 你 说 ,，“ 去 耶路撒冷 。” 


“真希 望 我 们 能 沿 着 彩虹 高 速 公 路 前 行 ， 然 后 在 月 亮 上 跳舞 。" 我 
说 。 


“我 是 认真 的 。” 你 说 着 吻 了 吻 我 的 脖子 。 


“这 一 幕 好 熟悉 ，" 我 答 道 , “虽然 现在 我 可 能 有 办 法 解决 工作 的 问 
题 了 。 我 可 以 远程 办 公 ， 腊 个 外 派 办 事 处 。 他 们 不 会 想 放 我 走 的 。” 


你 用 政 齿 轻 轻 咏 我 的 耳 牌 。“ 美 极 了 。 ?你 说 。 


我 翻 过 号 彰 向 你 。" 我 不 能 ，? 我 告诉 你 , “你 知道 我 不 能 。 我 的 孩 
子 们 在 这 儿 ， 我 不 能 丢 下 他 们 ， 达 伦 也 绝对 不 可 能 让 我 带 他 们 去 以 色 
列 ， 更 别 说 这 意味 着 我 会 把 他 们 交 到 你 手 上 。” 我 用 双手 握 看 你 的 双 
手 。“ 但 如 有 果 只 有 我 一 个 人 ， 我 会 立刻 驶 过 去 。” 


我 至 今 都 不 敢 相信 和 目 己 会 说 出 这 样 的 话 ， 我 竟然 只 跟 你 在 床上 行 
了 一 个 下 午 ， 束 真 的 考虑 起 你 的 建议 来 。 虽 然 那 并 不 只 是 一 个 下 午 ， 
对 不 对 ? 那 是 一 个 下 午 外 加 整整 十 三 年 。 而 且 那 时 的 我 以 为 自己 和 达 
伦 已 经 完了 ， 我 以 为 他 又 找到 了 另 一 个 女人 ， 一 个 符合 他 所 有 期 许 的 
女人 ,不管 他 在 新 列表 中 义 添上 了 哪些 网 要 求 。 


你 没有 再 说 什么 ， 只 是 低下 尖 ， 盏 头 在 我 的 乳头 周围 打转 。 我 感 
觉 到 了 你 ， 坚 硬 地 抵 着 我 的 大 腿 。 


“要 再 来 吗 ? "我 问 。 


你 把 嘴唇 离开 我 的 胸口 。“ 你 让 我 觉得 自己 还 在 二 十 三 岁 。” 
“ 那 再 来 。" 我 说 。 
你 的 回应 就 是 一 路 吻 向 我 的 腹部 。 


我 们 好 像 又 成 为 了 那 一 对 双子 星 ， 绕 着 对 方 的 轨道 ， 周 围 几 光 年 
内 再 没有 其 他 的 大 小 行星 。 我 当时 应 该 想 想 目 己 的 孩子 和 丈夫 的 ， 但 
我 能 想到 的 只 有 你 ， 以 及 你 市 给 我 的 感觉 。 我 们 经 过 了 这 么 多 年 ， 彼 
此 间 的 蔓 绊 竟然 比 二 十 四 罗 时 更 深 。 我 们 都 变 了 ， 但 这 种 变化 让 我 们 


相互 之 间 更 加 和 谐 。 我 们 聊 着 彼此 ， 阅 好 要 保持 联系 ， 讨 论 着 我 是 否 
能 去 耶路撒冷 看 你 。 你 在 我 的 手机 里 输入 了 你 的 新 住址 。 


“我 想 再 见 到 你 ， 吏 像 这 样 。” 你 说 着 用 手 抚 过 我 赤裸 的 号 体 。 


我 的 皮肤 起 了 一 层 鸡 皮 疾 阁 ， 从 肩膀 直到 脚 曲 。 我 的 乳头 硬 了 起 
来 。 我 翻 过 身 ， 双 各 环绕 着 你 的 胸膛 。" 我 也 是 ，" 我 说 ,“ 但 我 不 知 怎 
么 才能 做 到 。， 


“如 果 他 背叛 你 ， 你 就 该 离开 他 。" 你 把 脸 医 贴 在 我 的 头顶 ， 说 
道 ,“ 你 应 该 跟 我 在 一 起 。* 


我 杀 了 杀 你 的 有 适 子 ， 改 了 口气 。 弦 在 你 喘 边 的 感觉 令 人 迷醉 一 一 
我 能 感到 你 市 来 的 加 布 式 精神 高 潮 ; 那 种 上 冶 的 感觉 义 回 来 了 。 我 不 
得 不 回 到 原点 ， 重 涉 开始 戒 掉 对 你 的 疗 。 只 是 我 并 不 想 。“ 没 有 那么 容 
易 的 ，” 我 说 ,“ 但 我 可 以 看 看 能 不 能 找 个 理由 去 耶路撒冷 出 差 .…... 或 
者 可 以 去 伦敦 ? 这 样 听 起 来 比较 可 信 。 你 可 以 在 那儿 见面 吗 ? ” 


“ 露 西 ，” 你 的 臂膀 把 我 的 后 育 拥 暴 了 一 总 ,“ 我 可 以 去 任何 地 方 见 
你 ， 我 不 会 失 约 的 。 你 古 我 的 光 ， 一 直 都 是 。” 


“我 知道 ，” 我 轻 轻 地 说 道 ， 把 你 的 话 听 进 心里 , “但 我 现在 已 经 不 
征 目 由 喘 了 。 这 也 征 我 没 跟 达 伦 提 那个 女人 的 原因 之 一 。 他 是 荐 奥 沫 
等 和 利 亚 姆 的 爸爸 ， 如 果 我 离开 他 ， 孩 子 们 怎么 办 呢 ? 你 爸爸 走 的 时 
候 ， 你 和 你 妈妈 受 了 那么 深 的 伤害 。” 


你 沉默 了 一 会 儿 ， 接 着 说 道 :“ 可 你 要 是 继续 跟 他 在 一 起 ， 你 会 怎 
么 样 呢 ? ” 


我 疙 近 了 你 , “我 的 事 不 如 孩子 们 重要 ，?” 我 说 ,“ 但 也 许 达 伦 会 爷 
采取 行动 吧 。 我 们 台 看 看 接 下 来 到 撒 会 怎样 。” 


“顺水 行 髓 ? ”你 说 。 


我 听 到 这 个 典故 就 笑 了 。“ 我 们 说 来 说 去 总 会 回 到 莎士比亚 身上 。 
对 不 对 ? ” 

“ 当 我 传唤 对 已 往事 物 的 记忆 ;出庭 于 那 莫 香 的 默 想 的 公堂 。' 沁 
> 你 说 , “我 有 一 本 他 的 十 四 行 诗 ， 大 小 正好 可 以 塞 进 背 包 里 。 我 不 管 
到 了 这 世界 的 哪 一 个 鬼 地 方 都 会 读 莎 士 比 亚 ， 这 是 我 最 喜欢 的 一 句 
诗 。 它 总 让 我 想起 你 ， 无 论 我 身 在 哪里 。” 


我 再 次 沦 为 了 你 的 芭 隶 ， 加 布 ， 即 使 你 身上 发 生 了 那么 多 变化 ， 
但 也 有 同样 多 的 地 方 没 变 。 那 样 的 你 一 一 一 有 机 会 束 引 用 莎士比亚 的 
你 一 一 让 我 感到 年 轻 而 充满 希望 ， 拥 有 无 限 的 可 能 。 我 考虑 了 一 会 儿 
要 不 要 求 你 留 下 。 也 许 你 的 答案 会 和 十 年 前 的 不 一 样 。 但 我 又 但 布 望 
落空 ， 这 样 我 的 问题 还 会 又 了 这 个 美好 的 下 午 。 


“我 会 让 你 自己 去 解决 的 ，” 你 说 ，" 我 可 以 给 你 空间 。” 
“这 样 大 概 是 最 好 的 。" 我 说 ， 暗 自 希 望 还 有 别 的 解决 办 法 。 
你 抓 住 了 我 的 手 ，“ 但 要 记 住 我 会 一 直 想 你 的 。” 你 说 。 
“我 也 是 。" 我 轻声 道 。 


我 们 分 享 了 最 后 一 个 吻 ， 然 后 我 束 乘 地 铁 回 家 了 ， 可 我 的 意识 仍 
昌 在 围绕 着 你 的 轨道 副 旋 。 


1. 约 21 摄 氏 度 。 


2. 译文 引用 自 梁 宗 岱 译 莎 士 比 亚 《 十 四 行 诗 》。 
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这 世上 有 各 种 各 样 的 秘密 。 有 的 甜美 得 让 你 像 糖 果 一 般 细 细 品 
等 ; 有 些 仿佛 榴弹 ， 可 能 摧毁 你 的 整个 世界 ;还 有 一 些 刺激 的 秘密 ， 
你 告诉 的 人 越 多 ， 束 能 获得 越 多 乐趣 。 我 们 之 间 的 秘密 虽然 古 颗 榴 
弹 ， 却 也 让 我 甘 之 如 人 馆 。 我 回 到 家 冲 了 个 澡 ， 想 着 你 的 磁 触 ， 你 的 话 
语 ， 你 紧 贴 着 我 的 喘 体 。 我 罕 上 了 一 件 我 们 同居 时 罕 过 的 旧 哥 伦比 亚 
运动 衫 ， 还 有 一 条 紧身 裤 。 我 没 急 着 去 电脑 前 回复 邮件 ， 而 是 翻 出 了 
一 本 旧版 的 《 查 特 羔 夫 人 的 情人 》。 大 学 之 后 我 束 没 再 读 过 这 本 书 ， 
我 甚至 奇怪 它 这 么 多 年 苋 然 没 被 卖 到 史 传 德 二 手书 店 去 ， 但 我 很 庆 广 
它 还 在 。 我 直接 翻 到 了 第 十 五 章 一 一 约翰 :托马斯 和 简 夫 人 “。 你 还 记得 
吗 ? 天 是 在 那 一 章 里 ， 碍 特 菜 夫 人 与 米尔 斯 一 起 逃 进 了 人 花园 小 屋 ， 把 
化 未 编 进 彼 此 的 阴毛 。 大 学 时 ， 我 发 现 这 一 幕 是 如 此 性 感 ， 我 至 今 仍 
这 么 认为 。 


接 下 来 的 一 小 时 ， 我 读 了 康 妮 和 米尔 斯 ， 以 及 希 尔 达 和 威尼斯 的 
故事 。 在 我 心里 ， 我 们 共度 的 这 个 下 午 跟 康 妮 去 意大利 之 前 和 米尔 斯 
共度 的 夜晚 何其 相似 。 


接着 ， 我 听 到 达 伦 的 钥匙 插 进 门 锁 的 声音 。 

“妈妈 ! ”向 奥 茉 特 跑 进 屋 来 。 

“妈妈 ! 妈妈 ! ” 利 亚 姆 跟 在 她 映 后 冲 进 来 。 

两 人 一 起 蹦 上 沙发 坐 在 我 身边 ， 我 吻 了 吻 他 们 的 头发 。 
“和 爸爸 告诉 了 我 们 一 个 秘密 。” 利 亚 姆 同 我 宣布 。 


“时 一 一 ! ” 微 奥 莱特 说 , “秘密 的 意思 整 是 我 们 不 能 说 出 来 ， 利 亚 
姆 。 记 得 吗 ? 这 个 秘密 都 藏 了 好 久 了 ， 本 来 连 我 们 都 不 该 知道 。” 


“ 琳 达 ”这 个 名 字 再 次 癌 进 我 的 脑海 。 他 不 可 能 把 她 的 事 告诉 孩子 
们 吧 ， 他 会 吗 ? 


达 伦 把 装着 孩子 们 用 品 的 包 放 在 客厅 门口 。“ 咽 ， 他 们 只 闭路 了 三 
十 秒 。” 


“我 们 没 说 ， 爸 爸 。" 微 奥 莱特 说 ,，“ 我 们 都 拉 钩 了， 对 吗 ， 利 亚 
姆 9 ， 


利 亚 姆 伸 出 他 的 小 指头 。 

达 伦 只 吟 了 一 下 ， 然 后 消失 在 楼 樟 尽 头 。 

“ 咀 ， 等 等 ! ”我 在 他 身后 喊 ,“ 我 到 底 能 不 能 知道 这 个 秘密 ? ” 
“能 ! ”他 说 , “我 就 是 要 先 给 你 看 个 东西 。” 

“你 们 玩 得 怎么 样 ? "我 强迫 自己 问 孩 子 们 。 


“奶奶 和 区 爷 珊 我 们 去 他 们 的 公园 了 。” 微 奥 茉 特 说 , “你 记得 吗 ? 
它 比 我 们 的 公园 小 点 儿 ， 但 是 有 高 高 的 墙 围 起 来 的 迷宫 。” 


“记得 ，" 我 告诉 她 , “还 有 跷 蹊 板 。” 


她 点 点头 。 
“我 们 玩 了 跷 蹊 板 。" 利 亚 姆 说 。 
“但 他 还 太 小 ， 所 以 爸爸 得 帮忙 扶 着 ， 我 才 不 会 沉 到 展 下 去 。” 微 


奥 莱特 从 沙发 上 跳 下 来 ,“ 我 要 去 看 看 我 的 娃娃 们 。， 


“还 有 我 的 乐高 。” 利 亚 姆 跟着 她 跳 下 去 。 


我 跟着 他 们 上 楼 去 找 达 伦 。 达 伦 在 书房 一 一 他 时 常 提醒 我 ， 如 果 
我 们 再 要 个 孩子 ， 这 里 殊 是 老 三 的 卧室 一 一 打开 了 他 的 笔记 本 电脑 。 

“这 两 个 小 坏蛋 ，” 他 说 着 点 开 了 儿 个 窗口 ,，“ 我 本 来 打算 等 全 搞定 
了 再 告诉 你 ， 但 我 和 爸爸 说 话 被 他 们 听 到 了 “。 我 原本 想 等 到 我 们 的 纪 
念 日 再 说 的 。 你 能 相信 已 经 十 年 了 吗 ?” 

“ 八 年 ，” 我 说 , “到 十 一 月 ， 我 们 才 结 婚 八 年 。” 


达 伦 笑 了 。“ 从 我 们 第 一 次 见面 算 起 ， 就 是 十 年 。” 接 着 他 把 电脑 
屏幕 转向 我 ，“ 我 把 那 栋 房 子 买 下 来 了 。” 


我 的 大 脑 一 时 解析 不 出 他 的 话 。 
“你 什么 ?， 


“这 就 是 我 的 秘密 ! “他 说 ，“ 蕉 奥 莱特 出 生 的 那 年 夏天 ， 我 就 林 上 
这 房子 了 。 我 想 把 我 们 见面 的 地 方 买 下 来 ， 今 年 一 月 我 终于 说 服 他 们 
卖 给 我 了 。” 

我 仍然 挣扎 着 想 搞 清楚 情况 。 达 伦 站 起 来 ， 握 住 了 我 的 手 。 

“我 知道 我 们 过 去 这 一 年 多 老 是 磅 磅 绊 绊 的 ，” 他 说 ,“ 但 我 们 去 年 
夏天 在 东汉 普 顿 多 开心 啊 ， 所 以 我 就 想 ， 有 了 这 栋 房 子 .…..” 

眼泪 湿润 了 我 的 眼眶 。“ 噢 ， 达 伦 。” 我 拟 紧 了 他 的 手 。 他 还 是 爱 
我 的 ， 他 仍然 希望 和 我 好 好 在 一 起 。 直 到 那 一 刻 我 才 明白 。 但 这 样 我 


号 更 弄 不 懂 他 的 出 轨 了 。 他 怎么 能 在 计划 这 种 事 的 同时 ， 又 做 出 那 种 
事 来 ? 


他 也 抓紧 了 我 的 手 。“ 从 秋天 开始 我 束 一 直 在 偷偷 联系 房地产 经 纪 
人 ， 那 是 个 很 可 爱 的 老 太 太 ， 叫 琳 达 。 二 月 份 那 个 周末 ， 我 说 要 和 朋 
友 去 打 高 尔 夫 ， 其 实 是 去 办 交房 手续 的 。” 


房产 经 纪 人 ? 我 感到 一 阵 恶心 。 


这 整整 几 个 月 里 ,我 让 目 己 相信 他 在 出 轨 。 我 目 己 捏造 出 了 一 个 
达 伦 的 真实 面目 ， 他 的 欲望 ， 他 对 我 的 育 叛 。 我 以 为 目 己 很 清 条 发 生 
了 什么 。 我 以 为 目 己 看 透 了 他 ， 而 他 绝对 不 会 料 到 我 还 有 这 一 面 。 但 
其 实 我 并 没有 懂 他 ， 完 全 没有 。 


“我 们 说 话 这 会 儿 ， 那 房子 正在 翻新 呢 。?” 他 说 , “我 看 到 的 时 候 那 
里 已 经 欧 废 得 够 哈 了 。 所 以 我 有 给 到 你 惊喜 吗 ? 你 有 没有 起 过 妖 心 ? ” 


我 想起 目 己 最 初 受 上 的 那个 达 伦 一 一 那个 让 我 笑 到 脸 疼 的 男人 ， 
那个 能 把 暴风 雨 变 成 畏 天 的 男人 。 虽 然 我 已 经 不 记得 我 们 上 一 次 突出 
眼 钼 是 什么 时 候 了 ， 但 其 实 达 伦 一 直 都 在 ， 有 是 我 忽视 了 他 。 我 选择 只 
时 着 出 错 的 一 面 ， 而 不 是 正确 的 一 面 。 而 目 始 至 终 ， 他 都 在 努力 买 下 
我 们 初 遇 的 那 栋 房 子 。 他 想 要 弥补 我 们 的 关系 ， 但 他 所 做 的 全 是 我 一 
再 要 求 他 不 要 做 的 事 。 他 再 一 次 把 我 排除 在 了 重大 决定 之 外 。 


这 信息 量 太 大 了 。 我 开始 恬 起 来 。 
“你 喜欢 吗 ? ”他 问 , “这 是 壮 福 的 泪水 吗 ? ” 


“ 它 太 美 了 。 ?我 说 着 探 了 控 眼 睛 。 徘 恶 感 几乎 要 把 我 整个 吞噬 
掉 ， 那 种 佬 耻 感 。 

达 伦 用 双 辟 搂 住 了 我 。“ 只 给 你 最 好 的 。” 他 在 我 的 发 间 低 声 说 
道 。 接 着 他 把 门 跑 合 上 ， 开 始 用 一 种 我 许久 没 从 他 身上 感受 到 的 激情 
吻 我 。 


我 也 吻 了 他 。 然 后 在 五 个 小 时 内 ， 我 第 二 次 被 一 个 男人 脱 下 让 
服 ， 第 二 次 被 一 个 男人 的 嘴 展 贴 着 胸部 ， 也 十 第 二 次 ， 我 感到 一 个 男 
人 正 坚硬 地 项 着 我 的 大 腿 。 但 这 一 次 ， 即 使 身体 给 了 回应 ， 我 仍然 感 
到 麻木 。 


“我 真 的 不 想 瞒 看 你 。” 事 后 ， 达 伦 一 边 给 我 重新 罕 上 运动 衫 一 边 
说 ,“ 不 过 看 你 的 反应 ， 这 次 是 完全 值得 的 。 我 们 下 个 周末 也 许可 以 过 
去 重 狐 认识 一 下 那 栋 房子 。” 


“好 主意 。” 我 说 着 ， 一 边 确认 上 自己 的 眼睛 已 经 干 了 了， 脸 上 是 微笑 
的 表情 ,“ 我 同意 。” 


他 又 吻 了 吻 我 ， 然 后 打开 门 ， 对 着 孩子 们 欢呼 。“ 妈 妈 知 道 我 们 的 
秘密 新 家 啦 ! 谁 想 晚饭 吃 披萨 庆祝 ? ” 


我 想 我 一 口 都 吃 不 下 去 。 
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周一 的 早上 ， 我 在 公司 ， 努 力 想 把 所 有 的 事 赶 出 脑海 一 一 你 ， 那 
间 酒 店 的 房间 ， 达 伦 ， 那 间 沙 滩 小 屋 一 一 把 注意 力 集中 在 策划 的 新 剧 
上 。 这 部 剧 的 名 字 还 没 定 ， 但 思路 十 邀 请 著名 音乐 人 们 来 写 一 些 歌 
曲 ， 回 孩子 们 介绍 政府 的 各 种 形式 。 我 们 打算 在 试播 集 时 介绍 君主 制 
度 ， 因 此 正和 艾 尔 顿 - 约 翰 商 谈 为 那 集 写 一 首 歌 。 这 个 想法 其 实 源 于 上 
次 大 迁 日 上 袜 奥 采 特 对 我 说 的 一 句 话 一 一 她 问 打 算 投 票选 谁 当 公 主 。 


可 我 既 没 法 集中 精神 给 艾 尔 顿 ' 约 葛 的 经 纪 人 打 电 话 ， 也 不 知 该 皇 
么 写 剧 本 方案 。 我 需要 找 个 人 来 倾诉 发 生 的 一 切 一 一 我 和 你 的 事 ， 以 
及 我 和 达 伦 的 事 一 一 但 我 义 觉 得 太 闭 愧 了 。 我 知道 我 哥哥 还 是 会 爱 我 
的 ， 凯 特 也 会 继续 当 我 最 好 的 朋友 ， 但 我 不 布 望 他 们 在 听 过 我 干 出 的 
事 之 后 对 我 改观 ， 哪 人 只 有 一 丝 一 又 。 而 我 认为 他 们 会 的 。 如 有 果 换 位 
思考 ， 我 也 许 吏 会 对 他 们 有 看 法 。 


可 征 采 莉 亚 也 许 会 全 。 目 从 跟 我 一 起 看 了 你 的 画廊 展览 后 ， 她 时 
不 时 会 问 起 你 。 而 且 她 还 未 婚 ， 也 许 不 存在 我 想象 中 凯特 和 杰 森 会 
的 那些 顾虑 。 我 给 她 的 办 公 室 打 去 了 电话 。 


“ 咖 ! ”她 接 起 来 ,，“ 我 今天 正 想 打 给 你 呢 。 我 有 件 事 要 说 。” 


我 扯 了 扯 听 简 线 ， 看 向 窗外 。 
“好 消 居 ? ” 


“大 好 的 消 轧 。 ?她 说 ， “我 今天 早上 交 了 辞职 信 。” 


“你 找到 新 工作 了 ? * 我 问 。 菜 莉 亚 已 经 物色 好 几 个 月 了 ， 但 美术 
总 监 的 职位 少 之 又 少 ， 不 同 领域 之 间 跨 度 也 很 大 ， 而 她 又 不 想 离开 童 
书 领域 。 


“ 没 错 。” 我 能 听 出 她 在 电话 那 尖 的 笑 意 , “你 现在 正 跟 兰 登 书屋 金 
色 鞋 书 的 最 狐 类 术 忌 监 说 话 呢 。 我 再 过 三 周 束 上 任 啦 1! ” 

“ 姑 喜 ! ”我 说 ,“ 太 榜 了 。 袜 奥 羔 特 束 喜欢 金色 鞋 书 系 列 。 我 们 家 
有 差不多 二 十 本 呢 。” 


“她 要 是 还 想 要 别 的 书 ， 只 管 和 我 说 。 我 入 职 后 可 以 从 书库 里 多 领 
一 些 出 来 。” 采 莉 亚 每 次 见 到 两 个 孩子 都 会 发 礼物 。 他 们 书架 上 一 半 的 
书 几乎 都 被 采 莉 亚 承 包 了 。 


“ 谢 了 ，”" 我 说 , “向 奥 菜 特 肯定 会 喜欢 的 。” 


“但 你 打 过 来 是 有 事 要 说 吧 。” 荣 莉 亚 说 ，“ 看 我 把 话题 都 带 跑 
了 To” 


“你 什么 都 没 市 跑 。" 我 说 ，“ 我 吏 是 打 过 来 问 个 好 。” 


我 做 不 到 。 束 算 对 东 莉 亚 ， 我 也 说 不 出 目 己 都 干 了 什么 ,我 让 目 
己 相 信 了 什么 ， 我 对 你 说 了 什么 ， 我 错 得 有 多 离谱 。 而 我 最 最 不 能 承 
认 的 是 ， 哪 怕 事 到 如 今 ， 在 我 内 心 深 处 ， 还 是 想 离 开 达 伦 去 找 你 。 


你 一 一 你 让 我 感到 目 己 活 得 那么 真实 ， 加 布 。 我 甚至 都 不 知道 目 
己 能 否 把 这 种 感觉 化 为 语言 。 有 你 在 身边 ， 世 界 好像 都 变 大 了 ， 充 满 
了 各 种 可 能 。 我 好 像 更 聪明 、 更 性 感 、 更 美丽 了 。 你 看 我 的 那 种 眼 
神 ， 别 人 谁 都 学 不 来 。 你 能 理解 我 内 心 的 本 质 ， 而 且 你 并 不 想 改 变 
我 。 你 想 要 我 的 全 部 ， 而 达 伦 想 要 的 只 是 我 别 除 瑕 疲 的 部 分 。 我 想 这 
就 是 最 适合 的 描述 吧 。 为 了 克制 住 给 你 打 电话 、 和 你 在 一 起 的 欲望 ， 


我 耗 尽 了 每 一 分 自控 能 力 。 但 如 果 我 伤害 了 孩子 们 ， 我 永远 都 不 会 原 
谅 自己 ， 哪 怕 这 意味 着 要 永远 放弃 这 种 感觉 。 
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我 们 见面 的 一 周 后 ， 我 还 在 努力 地 不 去 想 你 ， 但 和 是 以 色 列 和 加 沙 
之 间 的 新 闻 充 不 了 报纸 和 网 络 。 他 在 那里 ! 整个 宇宙 都 在 重复 着 这 句 
话 。 想 想 他 吧 ! 我 搜寻 着 每 张 照片 上 的 署名 ， 想 找到 你 的 名 字 。 在 一 
张 特别 有 冲击 力 的 图 像 上 ， 我 终于 找到 了 。 那 古 五 个 女人 ， 全 部 豆 看 
头巾 。 其 中 一 个 正 同 前 伸 出 手 ， 好 像 要 阻止 画面 外 的 某 件 事 发 生 。 我 
读 到 那 古 一 场 葬礼 ,死者 十 一 名 巴勒斯坦 男孩 。 于 是 我 明日 了 一 一 你 
离开 了 耶路撒冷 ， 去 了 加 沙 。 


几 周 之 后 ， 新 闻 媒 体 开始 将 这 场 冲 突 称 作 “ 一 场 事实 上 的 战争 ”。 
我 在 电视 机 前 挪 不 动 步子 ， 为 眼前 爆发 的 战争 惊 惧 不 已 。 那 里 有 那么 
多 孩 季 ， 有 些 看 起 来 也 束 跟 币 奥 莱特 一 样 上 小 学 一 年 级 ， 还 有 的 跟 利 
亚 姆 一 样 刚 到 学 前 班 年 纪 。 我 看 到 记者 采访 了 一 个 女人 ， 她 说 自己 晚 
上 从 不 让 三 个 孩子 睡 同一 间 屋 ， 这 样 束 算 炸弹 炸 毁 了 房子 的 哪个 角 ， 
她 也 不 至 于 一 下 子 三 个 孩子 都 没 了 。 


接着 我 又 看 到 那些 连 房子 都 没有 的 家 庭 。 


“要 不 要 看 《犯罪 现场 调查 》? "我 正 看 新 闻 时 ， 达 伦 一 屁股 坐 在 
我 旁边 的 沙发 上 问 道 。 

“好 。? 我 说 着 换 了 台 。 但 征 我 完全 跟 不 上 剧情 。 我 的 思绪 以 及 我 
的 心 仍 留 在 加 沙 。 
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那天 你 打 电 话 来 时 ， 我 正在 工作 。 

“加 布 ? ”我 问 。 

“我 再 也 受 不 了 了 。 ?你 说 ，“ 我 要 回 家 。” 

我 的 心脏 在 胸腔 里 加 速 起 来 。“ 出 什么 事 了 ? ”我 问 。 


“我 从 来 没 见 过 这 样 的 场景 。” 你 对 我 说 ,， “那些 女人 ， 孩 子 。” 你 
的 声音 沙哑 下 去 , “我 一 直 在 想 你 ， 想 着 华威 酒店 的 事 。 我 当时 不 该 叫 
你 来 耶路撒冷 的 。 我 应 该 主动 留 在 纽约 。 达 伦 还 在 跟 那 个 琳 达 鬼 视 
吗 ? 你 跟 他 谈 过 这 事 了 吗 ? ” 


我 屏 住 了 呼吸 。 这 是 我 一 直 期 爵 的 事 _ 是 我 期 待 已 久 的 请 求 。 
但 如 今 已 经 没有 意义 了 。 我 沉默 了 一会儿 。 


“加 布 ， 你 在 那儿 做 的 是 有 意义 的 工作 。 我 在 《纽约 时 报 》 的 头 版 
上 看 到 你 的 照片 了 。 你 同人 们 展示 了 世界 上 正在 发 生 的 事 。 你 正在 做 
你 梦想 中 的 事情 啊 。” 


我 听 到 你 急促 地 呼 了 口气 , “我 以 为 我 能 够 市 来 真正 的 变化 ， 但 
是 .……. 那 只 是 一 些 照片 而 已 ， 露 丝 。 它 们 什么 都 改变 不 了 。 这 世界 仍 
旧 和 十 污 粳 一 团 。 而 且 现 在 ..…… 我 感觉 已 经 付出 太 多 代价 了 。 我 想 你 。 
我 一 直 都 想 着 你 。” 


“我 也 想 你 。” 我 说 , “但 是 ， 加 布 ， 如 果 你 回来 .……… 我 不 敢 保 
证 .…… 别 为 我 回来 ， 加 布 。 别 逼 我 做 选择 。 达 伦 没 有 出 轨 。 他 .…… 他 


给 我 天 了 一 栋 房 子 。 我 们 就 是 在 那 栋 房子 里 认识 的 。 琳 达 其 实 只 钙 房 
地 产 经 纪 人 “。? 说 出 这 些 话 让 我 心 碎 ， 但 我 知道 这 才 是 正确 的 做 法 一 一 
为 了 我 的 孩子 ， 我 的 人 生 。 我 必须 要 负责 ， 要 专注 我 的 婚姻 ， 要 维系 
我 的 家 性 。 


我 听 着 你 大 口 地 吸 气 ， 呼 气 ， 吸 气 ， 等 待 着 你 的 反应 。 


“这 束 十 你 想 要 的 吗 ， 露 西 ? ”你 温柔 地 问 , “这 样 就 能 挽回 一 切 
上 中? 3?? 


我 团 上 上 服 睛 。“ 不 是 的 ，” 我 说 ,“ 我 不 想 要 ， 也 挽回 不 了 。 但 这 是 
个 开始 。 我 说 过 不 会 抛 下 我 的 孩子 ， 我 不 会 破坏 我 的 家 庭 。” 


我 想象 着 你 的 痛 杏 ， 我 知道 它 已 经 浮现 在 你 的 脸 上 。 我 努力 狠 下 
心 来 面 对 。 


“我 想 我 还 是 得 回去 。” 你 的 声音 里 充满 了 感情 ,“ 我 觉得 ， 为 了 我 
目 己 也 要 回去 。 我 会 区 丁 职 信 的 。 和 希望 我 到 夏 末 的 时 候 束 能 回 家 了 。 
而 且 .……: 我 不 会 期 望 你 做 什么 的 。 但 人 生 兰 短 ， 露 西 。 我 希望 你 快 
乐 。 我 希望 我 们 都 能 快乐 。” 


我 不 知 该 怎么 回答 ， 因 为 我 也 硕 望 我 们 都 能 快乐 ， 只 征 我 找 不 到 
一 条 实现 它 的 出 路 。“ 好 吧 ，? 我 说 , “在 那儿 要 注意 安全 。 我 们 .……. 等 
你 回来 再 聊 。” 

“我 爱 你 ， 露 西 。” 你 说 。 


我 不 能 让 你 的 话 悬 在 那里 得 不 到 回应 ， 尤 其 当 我 的 感受 和 你 一 样 
时 。 

“我 也 是 。* 我 含 着 眼泪 轻 轻 地 说 ,，“ 我 也 爱 你 ， 加 布 。* 我 那 时 是 
真 的 爱 你 ， 现 在 也 是 ， 我 永远 都 爱 你 。 那 时 我 意识 到 ， 我 确实 也 爱 达 


伦 ， 但 我 和 你 之 间 的 感情 不 一 样 。 如 果 我 后 来 再 也 没 见 过 你 ， 那 也 许 
有 达 伦 束 足 够 了 。 但 我 嘴 了 一 口 茜 采 。 我 吃 了 知识 之 树 的 采 实 ， 我 见 
识 到 了 更 多 。 


我 那 时 知道 自己 应 该 挟 掉 这 一 切 ， 无 视 这 种 种 可 能 。 因 为 如 果 
用 "我 更 喜欢 加 布 ” 作 为 理由 来 驱 灭 和 一 个 优秀 、 尺 慨 的 必 人 的 婚姻 ， 
那 看 起 来 是 不 可 接受 的 。 对 我 的 孩子 们 来 说 更 不 可 接受 。 


我 那天 剩余 的 时 间 里 请 了 假 ， 回 到 家 ， 在 沙发 上 闹 闹 睡 去 ， 手 里 
还 抓 厦 《 查 符 莱 夫 人 的 情人 》。 
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有 些 事 情 ， 我 们 在 无 知 无 觉 之 间 束 收 到 了 信和 号。 


我 早 就 应 该 察觉 的 ， 当 我 晚上 八 点 半 给 利 亚 姆 读 着 《如 果 你 给 小 
老鼠 一 片 饼 干 》， 读 到 一 半 束 在 他 的 小 床上 睡 着 了 。 


我 早 束 该 察觉 的 ， 当 我 的 生理 期 晚 来 了 五 天 ， 接 着 是 十 天 。 


但 我 始终 没有 察觉 ， 直 到 那天 我 突然 桓 来 ， 还 没 来 得 及 冲 向 出 所 
束 知 道 目 己 要 吐 了 。 我 伸手 去 抓 床 头 杷 边 上 的 垃圾 桶 。 


“ 嗅 ， 老 天 ，* 达 伦 从 床上 蹦 起 来 ,“ 你 是 不 是 想 吐 ? ” 


我 用 手 控 了 擦 路 ， 同 时 大 脑 飞快 地 拼凑 信息 。“ 我 要 验 个 孕 。* 我 
叫 吟 道 ，“ 我 们 柜子 里 还 有 没有 验 孕 梯 ?” 


我 把 垃圾 桶 里 的 塑料 袋 扎 了 个 死结 ， 同 时 把 剩余 的 信息 在 脑 中 过 
了 一 授 。 我 在 算 日 子 。 和 你 在 一 起 的 那天 ， 我 很 肯定 目 己 不 在 排卵 
期 ， 那 天 后 来 我 还 和 达 伦 亲热 过 。 但 我 当时 肯定 算 钳 了。 一 瞬间 ， 我 
的 整个 吴 体 烧 了 起 来 ， 意 识 被 一 个 问题 吞没 : 这 是 谁 的 孩子 ? 


“等 等 ， 你 是 说 真 的 ? ” 达 伦 问 。 


< 跟 布 拉 格 之 掷 四 一 样 真 。" 我 说 ， 拼 命 克制 住 自己 不 露出 震惊 以 
及 恐惧 的 表情 。 


达 伦 从 床上 跳 下 来 ， 给 了 我 一 个 结 结 实 实 的 拥抱 。“ 太 棒 了 ! ”他 
说 , “我 们 要 用 小 小 人 填 满 这 个 家 了 ! 你 知道 我 一 直 想 再 要 个 孩子 。 我 


们 的 新 房子 肯定 带 来 了 好 运 。” 

“一 定 是 的 。” 我 说 ， 但 心里 想 的 完全 相反 。 我 的 脑子 飞 转 着 。 

我 要 告诉 他 吗 ? 不 告诉 他 ? 如 果 我 说 出 来 了 ， 他 会 离开 我 吗 ? 把 
我 喝 出 家 1 ]? 我 们 家 会 不 会 束 这 样 付之一炬 ? 我 不 能 告诉 他 。 但 如 宋 
孩子 真是 你 的 怎么 办 ? 我 竖 么 可 以 让 他 养 你 的 孩子 ? 

“我 还 想 叶 。” 我 对 达 伦 说 完 就 跑 回 了 洗手 间 。 

我 不 敢 相信 这 就 是 我 的 人 生 ， 活 像 一 出 肥 电 剧 。 


我 知道 你 正 计 划 近 期 回 纽约 。 我 决定 先 等 一 等 。 现 在 还 没 必 要 告 
诉 你 ， 至 少 不 能 在 电话 里 说 ， 至 少 现在 不 能 说 。 


我 真希 望 目 己 当时 先 了 男 一 条 路 。 如 果 早 知道 我 们 的 时 间 有 限 ， 
如 条 早 知道 我 们 会 在 这 里 结束 ， 以 这 种 方式 ， 我 会 在 那天 区 行动 。 我 
真 布 望 能 拨 回 时 间 的 指针 ， 打 出 那 通电 话 。 也 许 此 时 你 惑 已 经 到 家 
了 ， 也 许 你 身上 殉 不 会 发 生 这 样 的 事 。 


1. 布拉格 之 拨 (Defenestrations of Prague) : 又 名 布拉格 掷 出 审 外 事件 。1618 年 ， 在 
布拉格 参加 捷克 新 教代 表 会 议 的 代表 冲 进 城堡 ， 将 两 个 哈 布 斯 王朝 的 高 官 连同 一 个 文书 
从 布拉格 城堡 三 层 的 窗户 护 了 出 去 。 该 事件 成 为 欧洲 三 十 年 战争 的 发 端 。 
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一 个 人 的 世界 总 会 因为 某 些 时 刻 被 彻底 改变 。 有 时 是 因为 一 个 决 
定 ， 而 还 有 些 时 候 ， 我 觉得 ， 征 因为 整个 宇宙 ， 命 运 ， 上 帝 ， 某 种 更 
高 级 别 的 力量 ， 不 论 你 怎么 称呼 它 。 我 不 知道 。 我 纠结 于 这 个 问题 已 
经 三 十 年 了 。 


那个 星期 二 ， 我 正 乘 出 租车 去 上 班 。 也 许 是 出 于 不 确定 感 ， 也 许 
是 因 为 负 徘 感 ， 或 许 是 因为 我 还 没 告诉 你 实话 ， 总 之 目 从 我 发 觉 目 己 
怀 孚 后， 那儿 周 的 恶心 感 简直 粳 糕 透 了 ， 所 以 我 不 想 冒 险 坐 地 铁 ， 免 
得 吐 在 阳 生 人 号 边 。 于 十 我 只 好 打车 。 达 伦 提 过 要 请 个 司机 接送 我 上 
下 班 ， 但 那 又 未 免 伟 张 了 点 。 于 是 我 现 每 天 早上 打车 上 班 ， 有 时 候 下 
班 也 一 样 。 我 不 知道 “ 晨 吐 ”这 个 词 是 谁 叫 起 来 的 ， 但 那个 人 肯定 太 乐 
观 了 。 我 号 边 随 时 备 足 至 少 两 个 塑料 袋 ， 虽 然 目 前 为 止 还 没有 真 吐 在 
出 租车 上 过 。 可 在 办 公 室 里 就 是 另 一 回 事 了 ， 我 那 可 怜 的 助理 好 像 已 
经 被 吓 得 准备 单身 一 奉子 了 。 

下 在 我 慢 慢 地 呼吸 ， 用 蜡 子 吸 气 ， 嘴 巴 吐 气 ， 试 着 让 喘 体 平静 下 
来 时 ， 手 机 铃 啊 了 。 上 面 是 个 陌生 号 码 ， 但 我 还 是 接 了， 以 防 微 奥 亲 
特 或 者 利 亚 姆 出 了 什么 事 。 目 从 当 了 妈妈 ， 我 吏 改 变 了 接 电话 的 习 
惯 。 我 最 介 的 束 是 在 孩子 们 需要 我 时 错过 来 电 。 


“ 忠 ? ”我 说 6 
“是 露 西 :卡特 -麦克斯韦 尔 吗 ? ” 


“是 。" 我 答 道 ， 可 是 我 只 在 脸 书 上 用 这 个 名 字 。 


“我 是 埃 里 克 . 卫 斯 。" 对 方 说 道 ，“ 我 是 联合 通讯 社 的 责任 编辑 ， 
是 加 布 里 尔 萨 姆 森 的 同事 。， 


SI 

“我 打 电 话 来 是 想 通 知 您 ， 加 布 受 伤 了 。” 

他 打住 了 话 头 。 我 止 住 了 呼吸 。 

“受伤 ， 可 是 他 没事 吧 ? ” 

“他 在 耶路撒冷 的 一 家 医院 。” 

到 这 时 ， 我 大 脑 的 运转 速度 才 跟 上 我 的 心跳 。 
“等 等 ，” 我 说 ,“ 为 什么 是 您 来 通知 我 这 件 事 ? ” 


我 昕 到 埃 里 克 在 电话 那 头 深 吸 了 一 口气 。“ 我 查看 了 加 布 的 个 人 档 
案 ， 你 在 他 的 紧急 联系 人 和 医疗 代理 人 列表 上 。 上 面 写 你 古 他 的 好 
友 ? 我 们 需要 你 来 做 一 些 决 是 。” 


“决定 ? ”我 重复 道 ，“ 关 于 什么 的 ? 出 什么 事 了 ? ” 
“很 抱歉 ，” 挨 里 克 说 ，“ 让 我 从 头 说 起 吧 。，” 


然后 他 告诉 了 我 事情 的 经 过 。 你 在 加 沙 ， 那 里 的 舒 加 艾 耶 社区 爆 
发 了 冲突 。 有 个 地 方 发 生 了 爆炸 ， 而 你 离 得 太 近 ， 没 来 得 及 跑 。 一 名 
以 色 列 医护 人 员 在 那里 照顾 你 ， 然 后 美 联 社 的 同事 送 你 去 了 耶路撒冷 
的 医院 。 但 你 对 任何 外 界 刺激 都 没 了 反应 ， 也 无 法 自主 呼吸 了 。 他 千 
诉 我 ， 你 恐怕 无 法 恢复 了 。 你 签 过 放弃 抢救 协议 ， 但 他 们 是 直到 给 你 
连 上 生命 支持 设备 之 后 才 发 现 的 。 所 以 现在 ， 他 们 需要 我 的 许可 才能 
帮 你 移 除 设备 。 


“不 ，” 我 不 停 地 对 着 电话 说 ，“ 不 ， 不 ， 不， 不 ,不 。” 
“女士 ? "出 租车 司机 问 道 ，“ 你 还 好 吗 ? ” 
“麻烦 你 掉头 ，” 我 气 车 游丝 地 说 ，“ 我 要 回 家 。* 


我 回 到 家 ， 疏 回 床 上 上， 器 了 出 来 。 我 史 了 好 几 个 小 时 ， 然 后 打 电 
话 给 凯特 ， 把 你 的 事 大 致 告诉 了 她 。 


“我 觉得 我 应 该 去 耶路撒冷 。” 我 对 她 说 , “我 不 能 连 见 都 不 见 一 面 
束 让 他 们 氢 掉 加 布 的 氧气 管 。 我 不 能 让 他 在 只 有 阳 生 人 的 地 方 孤 零 夫 
地 死 抒 一 一 或 者 醒 过 来 ， 不 能 让 他 一 个 人 迷茫 受伤。” 


“那里 在 打仗 啊 。?” 划 | 特 脱 口 而 出 ， 好 像 根本 没 经 过 思考 , “但 我 有 
一 家 合作 的 公司 在 特拉维夫 设 了 总 部 ， 他 们 好 像 还 正常 上 班 。 所 以 那 
里 大 概 没 有 传说 中 那么 危险 ? 至 少 在 以 色 列 那 边 还 好 。” 

“还 有 ， 我 怀 凶 了 。” 我 对 她 说 了 出 来 。 


“你 怀孕 了 ? “这 突然 跳 转 的 话题 让 她 有 点 不 知 所 措 ，“ 你 什么 
时 .….. 我 还 以 为 你 不 想 再 要 孩子 了 。 等 等 ， 我 先 一 >* 


我 听 到 她 办 公 室 门 天 上 的 声音 。 


AD 


“孩子 可 能 是 加 布 的 。” 我 轻 轻 说 ,， “我 不 知道 。” 我 还 没 跟 她 说 过 
我 们 的 事 ， 包 括 华 威 酒 店 的 事 ， 也 是 因为 这 个 原因 我 才 没 有 告诉 她 我 
怀孕 了 。 我 实在 说 不 出 口 ， 我 太 担心 她 会 对 我 有 什么 看 法 。 但 那 时 我 
已 经 不 在 乎 这 些 了 。 我 需要 她 。 我 需要 有 个 人 能 依靠 。 


“ 噢 ， 露 西 ，” 她 说 ,“ 露 西 啊 。” 她 安静 了 一 会 儿 。 


接着 她 说 ; “你 怎么 不 早 告 诉 我 呢 ? 算 了 ， 这 个 以 后 再 说 。 先 说 现 
在 ;你 要 我 跟 你 一 起 去 耶路撒冷 吗 ?9 ， 


我 发 出 了 一 声 吓 咽 ， 还 混合 着 安奈 的 叹息 。“ 我 爱 你 。* 我 对 她 
说 ,“ 对 不 起 我 没有 .….. 你 是 世界 上 最 好 的 朋友 。” 


“你 以 后 可 别 瑟 了。? 她 说 。 
“但 哆 算 我 剑 孕 了 ， 驶 算 那 里 在 打仗 ， 我 觉得 还 是 得 目 己 去 耶 路 撤 


冷 。 


我 知道 ， 要 对 达 伦 解释 清楚 情况 一 一 但 义 要 上 略 过 华威 酒店 的 事 不 
说 一 一 是 何其 困难 。 也 许 我 根本 试 都 不 该 试 。 如 末 我 真 想 认 真 对 答 
己 的 婚姻 ， 束 该 在 纽约 把 该 签 的 子 签 了 ， 然 后 告诉 埃 里 克 : 威 斯 ， 让 医 
生 认为 脏 么 受 当 就 坚 么 办 吧 。 但 束 算 仅 得 这 些 道 理 ， 我 也 做 不 到 ， 更 
何况 我 号 体 里 可 能 还 孕育 着 我 们 的 孩子 。 我 该 如 何 回 孩 子 解释 ， 我 在 
父亲 最 需要 的 时 候 抛弃 了 他 ? 


“你 在 喜 我 吗 ?” 达 伦 下 班 回 家 被 我 搜 进 卧 室 后 ， 一 脸 难以 置信 地 
问 , “你 硕 望 我 允许 我 怀孕 的 老 姿 飞 去 战争 地 带 ， 好 坐 在 她 老 相 好 的 床 


边 ? ?? 


他 说 话 的 语气 让 我 更 坚定 了 想法 。“ 那 里 没有 传闻 中 那么 危 
险 。” 我 说 , “而 且 ， 达 伦 ， 我 不 古 在 求 你 允许 我 做 什么 。” 

“所 以 你 是 在 告诉 我 你 要 去 ? 我 没 得 商量 ? ”他 在 我 们 的 床 前 来 回 
践 步 ，“ 堵 个 混蛋 为 什么 束 他 妈 非 要 写 你 是 他 的 医疗 代理 人 ? ” 


我 震惊 地 具 大 了 眼睛 。 达 伦 几 乎 从 来 不 谤 脏话， 而且 他 的 话语 里 
夹 市 着 那样 的 她 毒 。 


“我 是 在 告诉 你 我 想 去 。" 我 说 , “我 是 在 告诉 你 ， 我 需要 去 ， 人 否则 
我 会 后 悔 一 硅 子 。” 说 出 这 些 话 的 时 候 ， 我 的 声音 颤 拌 了 。 我 心 想 : 我 
的 婚姻 会 束 此 破 炙 了 吗 ? 我 曾 叫 你 不 要 为 了 我 回 纽约 ， 不 要 副 我 选 
择 ， 但 真 到 了 这 一 天 ， 我 也 许 还 是 会 选择 你 。 


“你 到 底 明 不 明白 那里 在 打仗 ? 我 看 连 航 班 都 停 了 吧 ? ” 
我 在 他 回 家 之 前 就 查 过 了 。* 以 色 列 航 空 还 有 航班 。* 我 顿 了 顿 ， 
让 声音 不 再 发 额 , “而 且 他 们 还 有 : 铁 穷 人 嘲 呢 。 这 又 不 是 去 加 沙 ， 我 不 
会 有 事 的 。” 
< 那 要 是 孩子 出 了 什么 事 昵 ? ” 


“他 们 的 医疗 急救 比 我 们 还 强 。? 我 说 , “我 在 网 上 看 过 了 “。 ?当下 
还 不 是 时 候 告诉 他 孩子 可 能 是 你 的 。 可 我 想 ， 真 的 存在 告诉 他 的 合适 
时 机 吗 ? 


我 看 出 达 伦 正 冷静 下 来 。 我 能 看 见 他 在 脑袋 里 预演 着 脚本 ， 并 且 
意识 到 目 己 在 这 场 争执 中 无 法 轻易 获胜 。 


“ 求 你 相信 我 。” 我 说 ,“ 我 需要 去 做 这 件 事 。” 

他 把 了 一 会 儿 额 头 。 

“ 老 天 啊 ， 露 西 。” 他 最 后 说 道 ,“ 我 不 知道 你 跟 那 个 男 的 到 说 是 起 
么 回 事 ， 为 什么 他 不 集 地 把 你 拉 回 到 他 的 轨道 上 。 他 十 年 前 抛弃 了 
你 ， 我 以 为 你 不 会 连 这 种 事 都 不 记得 。 如 有 果 你 非 要 去 那 束 去 吧 。 但 我 
希望 你 越 快 回来 越 好 。 最 晚 不 能 超过 周 日 。 那 里 不 安全 。” 

“好 吧 。” 我 说 。 如 果 我 次 日 出 发 ， 束 只 能 在 耶路撒冷 待 二 天 。 我 
也 想 要 多 一 点 时 间 ， 但 如 采 我 还 想 回 到 我 的 婚姻 中 ， 不 让 它 在 重 返 大 
气 层 时 解体 ， 我 知道 目 己 必 须 妥 协 。 而 且 达 伦 真 的 是 个 好 人 一 一 即使 


在 如 此 不 悦 的 情况 下 ， 他 还 是 同意 了 “。 也 正 是 因为 如 此 ， 境 况 才 会 这 
么 艰难 。 如 果 他 是 个 混蛋 倒 还 好 些 。 


于 是 我 订 好 了 航班 ， 包 括 周 日 早上 的 回程 。 我 收拾 好 行李 ， 打 电 
话 给 凯特 告诉 她 我 的 打算 。 


我 和 你 之 间 经 历 了 那么 多 ， 真 的 无 法 相信 ， 人 生 会 把 我 们 带 到 这 


一 步 


1. 铁 窒 (Iron Dome) : 以 色 列 “ 铁 容 * 反 火箭 弹 系 统 。 
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我 跟 痢 其 他 头等 舱 的 乘客 们 一 起 登 机 ， 发 现 目 己 的 座位 旁边 是 一 
个 年 长 的 犹太 教 正统 派 女 人 。 她 尖 上 于 了 一 条 市 图 案 的 方 丝 巾 ， 系 在 
膀子 后 面 。 我 坐 下 的 时 候 ， 她 朝 我 微笑 了 一 下 。 

我 也 以 微笑 回 礼 ,但 其 实 已 经 在 专心 慢 慢 呼吸 ， 试 图 用 意志 压 住 
屎 心 感 ， 试 图 名 略 喉 哎 里 的 咸 梁 味 。 可 那些 都 无 所 请 了 。 当 其 余 旅客 
登 机 时 ， 我 跪 在 飞机 的 洗手 间 里 哎 吐 。“ 千 万 不 要 一 路 上 都 这 样 
啊 。” 我 趁 冲 水 的 时 候 大 声 说 ， 接 着 擦 了 擦 嘴 。 


“还 好 吗 ? ”等 我 回 到 座位 上 ， 那 个 女人 用 口音 浓重 的 英语 问 道 。 
我 的 脸色 一 定 很 苍 日 。 


“怀孕 了 。” 我 告诉 她 ， 一 边 把 手 放 在 下 腹部 ， 接 着 补充 道 ,“ 有 宝 
家 了 。” 我 不 知道 她 听 得 慌 多 少 英 语 单词 。 


她 点 点 头 ， 然 后 在 小 提包 里 搜罗 着 什么 ， 接 着 递 过 来 一 包 糖 果 ， 
上 面 写 着 希 伯 来 文 。“ 这 个 有 用 。” 她 说 ，“ 我 在 飞机 上 吃 。* 


我 提起 一 颗 放 到 鼻 端 闻 了 闻 。* 是 姜 糖 吗 ? "我 问 。 
她 答 答 肩 。 她 听 不 懂 这 个 词 。“ 有 用 的 。” 


反正 事 已 至 此 ， 我 干脆 剥 开 糖 纸 ， 把 糖 丢 进 了 嘴 里 。 我 人 着 糖 
果 ， 苋 然 真 的 感到 好 些 了 。“ 谢 谢 你 。” 我 对 她 说 。 


“我 有 五 个 。” 她 说 着 指 指 目 己 的 肚子 , “我 老 是 恶心 。” 


“这 是 我 第 三 个 。" 我 告诉 她 。 

“你 是 犹太 人 ? "她 问 。 我 猜 她 在 琢磨 为 什么 我 剑 着 孩子 还 要 去 正 
在 打仗 的 以 色 列 。 

“不 是 。" 我 说 。 

“你 的 .…..”" 她 搜寻 着 词 ， 最 后 找 着 了 一 个 ,“.….. 男 人 在 以 色 
列 ? ， 

我 庆幸 她 用 的 词 是 “男人 "而 不 是 “丈夫 。 


“是 的 。” 我 说 , “他 是 个 记者 。 现 在 在 医院 。 他 在 加 沙 受 了 重 
1 


我 说 这 些 话 的 时 候 ， 感 到 眼泪 涌 了 上 来 。 除 了 凯特 和 达 伦 ， 我 还 
没有 对 任何 人 说 过 你 ， 以 及 你 身上 发 生 的 事 。 


接 下 来 ， 我 发 现 女 人 的 双 辟 搂 住 了 我 ， 用 希 伯 来 或 古 意 第 绪 语 低 
声 说 着 什么 一 一 我 听 不 懂 ， 但 仍旧 感到 安 感 。 说 起 来 有 点 丢脸 ， 我 在 
她 的 肩头 从 了 一 场 ， 让 她 抚摸 着 我 的 头发 。 当 我 最 后 终于 平静 下 来 
时 ， 她 束 握 着 我 的 手 。 飞 机 送 完 餐 后 ， 她 一 直 轻 拍 厦 我 的 手 辟 ， 好 像 
在 无 声 地 说 : 没事 的 。 


我 睡 了 好 儿 个 小 时 。 当 我 醒 过 来 时 ， 发 现 自 己 身 上 盖 着 一 条 飞机 


秩 
“谢谢 你 。” 我 对 她 说 。 
“上 帝 目 有 安排 。 ”她 说 , “孩子 总 是 受 神 赐 福 的 。” 


我 对 她 说 的 这 两 点 都 难以 尽 信 。 我 不 喜欢 上 帝 对 你 的 这 种 安排 ， 
而 且 我 也 能 想 出 好 几 个 得 不 到 福 佑 的 孩子 的 例子 。 但 是 她 的 信仰 和 那 


种 安静 的 力量 确实 起 了 作用 。 当 我 们 相信 目 己 只 古 舞 台 上 的 演员 ， 正 
按照 某 人 的 安排 演绎 着 目 己 的 故事 时 ， 目 会 感到 一 种 平和 。 


这 真是 上 帝 的 安排 吗 ， 加 布 ? 这 世上 真 的 有 上 帝 吗 ? 
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我 们 准时 降落 在 特拉维夫 。 我 同 达 伦 报 了 平安 ， 然 后 打车 直 奔 医 
院 。 我 有 种 怪 怪 的 感觉 ， 因 为 我 既 没 发 消息 通知 你 我 到 了 ， 也 没有 打 
电话 问 你 住 在 哪个 房间 ， 该 怎么 找 你 。 但 我 没 人 可 以 打 电 话 ， 也 没 人 
可 以 说 。 只 有 我 一 一 和 孩子 。 


“有 你 在 真 好 。” 我 对 痢 目 己 的 腹部 喃 喃 道 。 知 道 还 有 另 一 个 小 生 
命 在 身边 和 我 共同 经 历 这 一 切 ， 这 多 少 让 我 感觉 不 再 那么 孤单 了 。 


医院 门口 有 两 个 保安 在 检查 每 个 人 的 包 。" 我 要 找 一 个 病人 的 房 
" ”我 把 自己 的 包 递 过 去 时 诚 县 地 说 。 我 甚至 不 确定 他 们 人 懂 不 懂 英 


语 。 


本 


“询问 处 在 那 边 。 她 能 帮 你 。” 在 我 通过 了 人 金属 探测 需 并 合 回 包 之 
-名 保安 说 道 。 他 指 独 他 号 后 的 一 张 桌 子 。 


我 拖 厦 身后 的 箱子 ， 用 最 快 的 速度 跑 问 问 询 台 。 

“ 磋 烦 你 ，” 我 一 到 台 前 束 说 ,“ 我 要 找 一 个 病人 的 房间 。 加 布 里 尔 
院 姆 森 。?” 桌 子 后 的 女人 一 定 注意 了 到 我 心急 如 菊 的 样子 。 十 个 半 小 
时 的 飞行 和 时 差 也 没 能 消减 我 的 焦虑 。 我 知道 我 的 眼睛 肯定 布 满 了 血 
丝 ， 头 发 和 衣着 也 乱 粳 粳 的 。 她 第 一 时 间 在 电脑 上 找到 了 你 的 名 字 。 


“ 八 楼 ，” 她 说 , “重症 监护 室 。802 房 间 。” 接 着 给 我 指 了 电梯 的 方 
让 


Tl 


我 按 下 八 楼 的 键 ， 试 着 回想 你 在 华威 酒店 的 房间 号 。 我 团 上 服 ， 
想象 着 你 的 手指 按 下 按钮 。 是 六 楼 ， 或 者 五 楼 ? 一 颗 眼 泪 顺 着 我 的 脸 


颊 深 落 。 我 到 那 时 才 意 识 到 ， 如 采 你 死 了 ， 我 束 成 了 我 们 回忆 的 守护 
者 。 我 将 成 为 地 球 上 唯一 一 个 经 历 过 这 些 事 的 人 。 我 得 更 努力 回忆 。 
我 不 能 起 记 那 些 细 广 。 

电梯 “ 叮 ” 地 啊 了 一 声 ，1 门 开 了 。 我 走 同 介子 后 的 女人 ， 告 诉 她 我 
苹 来 看 你 的 。 她 点 点 尖 ， 说 我 可 以 先 坐 会 儿 ， 医 生 马 上 就 来 。 然 后 她 
拿 起 电话 ， 开 始 用 希 伯 来 语 飞 快 地 说 话 。 


“等 一 下 ,， ”我 说 , “可 是 我 想见 见 加 布 。 我 现在 能 见 他 吗 ? ” 


她 用 手 插 住 了 话 简 。“ 马 上 ,， ”她 说 ,“ 但 几 位 医生 想 先 跟 你 谈 


谈 


我 还 拖 着 飞机 上 市 下 来 的 行李 箱 和 超大 号 的 手包 。 我 市 着 它们 来 
到 一 张 灰 色 的 中 规 中 珑 的 森 子 前 坐 下 ， 闭 上 眼 ， 试 着 回忆 第 一 次 见 你 
的 样子 。 你 当时 罕 着 件 日 T 恤 吗 ， 还 是 灰色 ? 它 有 口袋 吗 ? 左边 有 个 
图 案 ? 它 的 领子 有 点 V 字 形 ， 这 我 还 记得 。 

这 时 有 人 在 我 面前 清 了 清 嗓 子 。 我 睁 开眼。“ 麦 殉 斯 韦 尔 太 
太 ? ”一 个 男人 问 道 。 他 罕 着 日 大 符 ， 让 我 联想 到 杰 森 那 件 实验 室 雹 。 


我 上 总 点头， 站 起 来 "我 是 露 西 麦 克 斯 韦 尔 。” 我 说 着 伸 出 手 来 。 

男人 和 我 握 了 握手 。“ 我 是 阿 夫 : 沙 米尔 ，” 他 说 ,，“ 院 姆 森 先 生 的 
神经 科 医 生 。” 他 的 英语 听 起 来 几乎 双 无 瑕 辛 ， 只 是 发 “r” 音 的 时 候 有 
总 有 有 首 3 

“谢谢 您 照顾 他 。” 我 说 。 

有 两 个 女人 站 在 沙 米 尔 医生 身后 一 点 的 地 方 。 她 们 走 上 前 来 。 


“我 是 达 夫 娜 : 米 效 拉 布 。"” 高 一 些 的 女人 说 道 。 她 的 口音 更 重 一 
些 , “我 是 重症 监护 医生 。” 


我 也 和 她 握 了 手 。“ 您 好 。” 我 采 采 地 说 。 


然后 第 三 个 女人 也 作 了 目 我 介绍 。 她 罕 的 不 古 日 大 社 而 钙 色 彩 明 
腕 的 夏 流 ， 肩 膀 上 披 大 一 条 围巾 。“ 我 是 休 夏 娜 。 休 夏娜 :本 - 阿 米 。” 她 
这 >; “我 是 这 里 的 人 社工 我 已 公物 2 
话 ? ”她 听 起 来 像 症 英国 人 。 我 不 知道 她 是 在 英国 长 大 ， 近 期 才 搬 来 以 
色 列 的 ， 还 是 双亲 中 有 一 方 是 赴 以 色 列 的 英国 人 ， 所 以 才 从 小 学 会 
两 种 语言 。 


“好 的 。? 我 跟 在 他 们 三 个 后 面 。 出 于 长 途 飞 行 、 时 凑 以 及 目前 境 
况 的 不 真实 感 ， 我 觉得 目 己 好 像 味 在 空中 ， 好 像 这 一 切 都 发 生 在 梦 中 
世界 ， 所 有 的 声音 都 像 穿 透 了 一 层 旨 羊 毛 才 传 到 我 的 耳 中 。 


“你 知道 发 生 了 什么 事 吗 ? ”等 我 们 都 坐 在 了 小 小 的 、 安 静 的 房间 
里 ， 米 歼 拉 和 希 医生 问 我 。 屋 里 有 一 张 果子 、 几 把 椅子 和 一 部 电话 。 


“知道 一 点 。” 我 答 道 ， 把 手袋 放 在 脚 边 。 
“< 你 想 再 多 了 解 一 些 情况 吗 ? ”她 问 道 ，“ 我 把 病历 本 带 来 了 。” 


通常 情况 下 ， 我 会 想 了 解 所 有 的 情况 。 通 常 我 掌握 的 信息 越 多 就 
越 有 把 握 。 但 这 次 我 拒绝 了 。“ 我 只 想见 见 他 。” 我 说 。 


她 点 点 头 。“ 你 会 见 到 他 的 ， 马 上 。 但 我 们 想 先 让 你 知道 几 件 
事 。 


沙 米尔 医生 坐 在 我 的 对 面 。“ 你 也 知道 了 ，? 他 说 , “你 的 朋友 受 了 
非常 严重 的 大 脑 外 伤 。 你 要 我 讲 一 遍 测 试 结 采 吗 ? ” 


我 深 吸 了 一 口气 。“ 您 就 告诉 我 一 件 事 ，” 我 说 , “他 伤 愈 的 概率 有 


多 高 ? 需要 多 久 ? 。 


两 位 医生 交换 了 一 下 眼神 。“ 他 大 脑 的 下 半 部 分 感染 了 。” 沙 米尔 
医生 说 ，“ 那 里 是 控制 基本 生活 能 力 的 区 域 。， 


“比如 吞咽 、 呼 吸 。? 米 效 拉 和 希 医生 解释 道 。 


和 


“但 他 可 以 重新 习 得 这 些 能 力 吧 ? ”我 问 。 和 希望 ， 它 栖息 在 我 的 灵 
魂 中 。 它 唱 着 无 词 的 曲调 。 你 在 哥伦比亚 上 过 那 节 课 吗 ? 在 讲 艾 米 莉 : 
狄 金森 的 课 上 ? 我 不 记得 了 。 我 真 布 望 目 己 记得 。 


他 们 又 对 视 了 一 眼 。 这 次 ， 米 北 拉 项 医 生 先 说 话 了 。“ 我 和 沙 米 尔 
医生 都 做 过 了 脑 死 亡 测 试 。” 她 说 ,“ 你 的 朋友 的 大 脑 .….….. 已 经 停止 工 
ET 


“但 它 会 再 恢复 吧 ? "我 问 ,“ 吕 像 断 了 腿 ， 或 者 嗓子 痛 。 他 会 好 起 
来 吧 ? ”我 坐 进 特拉维夫 的 出 租车 时 ， 想 象 过 你 听 到 我 声音 后 醒 来 的 样 
子 。 我 想象 你 在 我 的 怀 里 完好 无 损 、 快 快乐 乐 。 


沙 米尔 医生 直 视 着 我 ， 他 那 双 标 色 的 眼睛 被 镜片 放大 了 。“ 院 姆 森 
先生 已 经 脑 死 亡 了 。 ?他 说 , “也 就 是 说 他 将 永远 无 法 再 目 主 呼吸 ， 也 
水 远 无 法 再 否 咽 、 说 话 、 走 路 。 我 很 抱歉 。” 

院 姆 森 先 生 已 经 脑 死 亡 了 。 一 阵 剧 烈 的 恶心 席卷 过 我 的 身体 。 我 
狗 狂 地 环视 房间 寻找 垃圾 桶 ， 接 着 干 哎 着 剖 加 一 个 角落 。 脑 死亡 。 大 
脑 已 死亡 。 死 亡 。 你 走 了 。 永 远 地 走 了 。 我 的 喘 体 拒绝 接受 这 个 信 
评 ， 拒 绝 接受 一 切 。 


我 的 胃 一 阵 又 一 阵地 痉挛 ， 想 把 身体 里 所 有 的 东西 都 挤 压 出 来 。 


米 兹 拉 布 医生 跟 过 来 ， 在 我 喘 边 蹲 下 。“ 深 呼吸 。” 她 说 ,， “用 蜡 子 


豚 气 。 
我 照 做 ， 终 于 不 再 室 息 了 。 


“再 来 一 次 。"” 她 扶 我 站 起 来 坐 回 到 椅子 上 。 我 在 炎 。 我 已 经 麻木 
了 “。 我 感到 目 己 的 意识 被 撕 魏 成 两 半 ， 感 知事 物 的 那 部 分 已 经 从 我 号 
上 上 脱离 出 去 ， 盘 旋 在 屋顶 ， 俯 视 着 这 场 会 议 。 


休 收 娜 离开 了 房间 ， 然 后 拿 着 一 杯 水 回 来 。“ 你 要 不 要 先 组 一 
缓 ? ”她 问 。 


我 播 插头。 我 感到 目 己 像 个 机 器 人 ， 刁 体 和 嘴 都 在 机 械 地 运 
动 。“ 对 不 起 。 "我 对 在 场 的 人 说 道 。 


“你 不 必 道 歉 。” 休 夏娜 说 道 ， 用 手轻 轻 哲 着 我 的 手 。 

“我 怀 节 了。 我 弃 着 解释 ， “我 本 来 束 在 犯 恶 心 。 我 想 一 一 ” 

“多 久 了 ?“” 米 兹 拉 大 医生 问 。 

“ 刚 过 八 周 。*” 我 说 。 

她 点 点 头 ， 坐 在 我 号 边 的 空位 上 。 

“你 可 以 让 他 继续 使 用 生命 支持 设备 。” 米 效 拉 布 医生 告诉 我 ,“ 我 
们 可 以 谈 谈 使 用 时 限 以 及 相关 风险 。 但 我 总 是 对 我 的 杀 朋 好 友 说 ， 要 
考虑 到 他 们 所 爱 的 人 守 竟 想 要 什么 。 他 希望 怎样 度 过 生命 剩余 的 时 


间 ? “她 伸手 拿 过 桌子 另 一 端的 材料 ， 然 后 翻 出 其 中 的 一 页 纸 ,，“ 这 份 
放弃 抢救 协议 书 是 美 联 社 发 给 我 们 的 。” 


我 接 过 纸 ， 看 着 你 的 签名 。 这 笔迹 如 此 熟悉 一 一 所 有 该 是 弧 线 的 
地 方 都 写 出 了 弧度 。 签 署 日 期 是 2004 年 11 月 3 日 。 我 开始 看 上 面 的 表 


格 ， 但 是 顿 住 了 。 我 明日 了 这 意味 着 什么 。 我 仍旧 感到 麻木 、 机 械 ， 
仿佛 灵魂 的 一 部 分 有 味 到 了 别处 。 我 不 知道 接 下 来 该 说 什么 *。 真希 望 目 
己 不 是 孤身 一 人 ， 真 希望 你 在 我 身边 。 


“我 什么 时 候 可 以 见 他 ? ”我 问 。 


“ 米 效 拉 硕 医生 现在 束 能 市 我 们 过 去 。” 休 夏娜 说 ,“ 你 也 可 以 跟 我 
留 在 这 儿 ， 我 们 聊 聊 ， 你 想 聊 什么 都 行 。” 她 弟 给 我 一 个 塑料 袋 ,， “我 
这 里 有 防 姆 森 先 生 留 给 你 的 相机 ， 还 有 他 的 手机 和 钱包 。 他 家 的 钥匙 
和 酒店 钥 怀 也 在 。 这 些 是 他 身上 的 全 部 东西 。” 我 朝 袋子 里 看 了 看 。 你 
的 手机 已 经 四 分 五 用 了 ， 相 机 却 意外 地 完好 无 损 。 但 我 可 以 看 到 镜头 
上 有 一 些 干掉 的 泥 点 一 一 也 可 能 是 血 。 


我 额 树 着 吸 了 口气 。 这 太 过 议 重 了 。 我 一 团 乱 的 思绪 直接 跳跃 到 
了 你 所 有 的 遗物 上 。 那 些 东 西 也 全 要 由 我 来 处 理 吗 ? 有 那么 一 刻 我 希 
望 达 伦 在 我 身边 ， 他 会 知道 该 怎么 办 。 或 者 凯特 在 也 好 。 我 决定 待 会 
儿 要 打 电 话 给 凯特 。 但 我 要 先 去 见 你 。 这 才 是 我 来 的 目的 ， 这 才 是 我 
不 远 万 里 赶 来 的 目的 。 


“谢谢 你 。” 我 对 社工 说 , “但 我 现在 只 想见 他 。 我 现在 可 以 见 他 
LE 


“当然 。” 她 说 着 站 起 映 ， 帮 我 拿 起 了 行李 箱 。 

“我 们 得 坚强 点 。” 我 对 着 宝宝 轻声 说 ， 也 许 是 对 着 目 己 说 。 我 跟 
着 休 夏 娜 和 米 兹 拉 希 医生 走出 了 房间 。 沙 米尔 医生 去 了 男 一 个 方 同 ， 
他 说 如 果 我 想 进一步 谈 谈 可 以 去 找 他 。 

我 点 点 头 ， 于 是 他 走 了 。 

接着 我 又 站 住 了 。“ 还 有 一 件 事 。” 我 在 走廊 上 说 道 。 


体 夏 娜 停 下 来 看 着 我 , “什么 事 ? ” 


我 又 深 吸 了 一 口气 ， 不 敢 相 信和 目 己 要 问 的 话 。“ 你 们 做 亲子 鉴定 需 
要 孕期 多 久 ? ” 

米 效 拉 项 医生 也 站 住 了 。 她 的 目光 直接 落 在 我 的 腹部 ， 然 后 才 回 
到 我 的 脸 上 。“ 有 一 种 血液 测试 ， 怀 孕 八 周 就 可 以 做 了 。” 她 说 ,“ 同 时 
也 能 测 出 胎儿 的 性 别 。” 


我 措 紧 了 手中 的 塑料 袋 ， 那 些 都 是 你 留 下 来 的 东西 。“ 谢 谢 。" 我 
说 。 


然后 米 兹 拉 希 医生 市 着 我 们 去 见 你 。 


// 


我 走 进 你 的 房间 ， 不 得 不 扶 着 门框 才 站 稳 。 那 种 恶心 的 感觉 又 来 
了 ;我 析 信 把 名 压 抽 下 去 


一 根 呼吸 管 插 进 你 的 喉 蝶 。 你 的 嘴 层 干 得 四 周 都 开 和 裂 了 。 你 的 头 
上 缠 着 绷带 ， 紧 财 的 双眼 下 方 的 软组织 青紫 一 片 。 从 手 肘 到 腕 骨 ， 你 
的 还 臂 都 被 夹板 固定 起 来 。 到 处 都 是 管子 和 滴 桨 作 啊 的 机 做。 但 那 束 
征 你 ， 你 束 在 那儿 。 你 的 胸 膀 还 在 起 伏 ， 你 还 活着 。 我 明日 刚才 医生 
说 的 话 ， 但 我 视 吉 无 睹 。 


“加 布 。” 我 轻声 说 。 房 间 里 有 一 股 金 属 和 药水 的 味道 ， 束 像 防 腐 
剂 味 混合 着 汗 味 和 血腥 味 。 我 中 在 你 的 床 边 拉 住 了 你 的 手 。 让 我 欣慰 
的 是 ， 你 的 手指 还 是 温暖 的 。 我 把 它们 贴 在 我 的 脸 上 ， 硕 望 你 还 会 用 
大 拇指 摸索 我 的 嘴唇 ， 硕 望 还 能 昕 到 你 的 声音 。 

我 想起 我 们 最 后 一 次 说 话 ， 我 们 说 爱 着 彼此 ， 我 叫 你 留 在 耶 路 撤 
冷 ， 不 要 荧 我 选择 。“ 我 收回 那 句 话 。” 我 对 你 说 ,，“ 我 不 古 故 意 的 。 回 
来 吧 ， 回 来 啊 ， 加 布 。 求 你 了 ， 别 离开 我 。” 

什么 反应 也 没有 。 你 纹 丝 不 动 ， 甚 至 连 微微 的 抽 搞 、 有 眼皮 的 颤动 
都 没有 。 

一 声 吗 咽 钻 出 我 的 胸口 ， 接 着 我 再 也 妨 不 住 了 。 我 的 喉 哎 缩 紧 
了 ， 我 的 肋骨 在 作痛 ， 我 的 映 体 在 颤 拌 。 我 竣 坐 在 地 上 。 


我 不 知道 休 夏 娜 是 什么 时 候 进 屋 的 ， 但 她 坐 在 我 边 上 ， 把 手 搭 在 
我 的 肩头 。“ 坡 克 斯 韦 尔 太 太 ，” 她 说 ，“ 露 西 。” 


我 不 再 看 你 ， 而 和 是 望 问 她。 我 试 着 止 住 这 地 动 山 播 的 抽 汶 。 她 扶 
着 我 从 地 上 站 起 来 。 


“我 们 出 去 走 走 吧 。? 她 说 , “还 有 别人 能 过 来 陪 你 吗 ? ” 


我 插播 头 。“ 没 人 。 ?我 呈 咽 着 说 。 我 想到 了 凯特 ， 想 问 她 能 否 搭 
乘 当晚 的 飞机 过 来 。 如 采 我 叫 她 她 一 定 会 来 的 。 我 发 颤 着 级 了 口气 。 


“会 好 的 。” 休 夏娜 说 着 扶 我 离开 了 你 的 房间 ， 回 到 大 厅 里 。“ 探 视 
时 间 马 上 要 结束 了 。 要 不 你 允 休 乱 一 下 ? 你 不 用 在 今天 做 任何 决定 。” 


“好 。”" 我 的 声音 拌 得 一 塌 糊 涂 。 


“你 要 不 要 叫 辆 车 去 酒店 ”或 者 去 院 姆 森 先 生 的 住处 ? ” 休 夏 娜 问 


道 


我 已 经 订 好 了 酒店 ， 但 我 想起 塑料 袋 里 还 有 你 住处 的 钥 是 。 我 的 
联系 人 列表 里 有 你 的 地 址 ， 那 是 我 们 一 起 在 床上 时 你 输入 进去 的 。 我 
这 得 目 己 应 该 去 那儿 。“ 要 辆 车 。” 我 说 , “那样 最 好 了 。” 


体 夏 娜 点 点 头 ， 几 分 钟 后 市 着 我 的 行李 箱 回 来 了 。*" 我 市 你 出 去 见 
司机 吧 。? 她 递 给 我 一 张 卡 片 , “我 一 般 不 这 样 做 ， 这 有 征 我 的 私人 座 
机 。 如 采 你 有 任何 需要 束 打 给 我 。 我 把 我 的 手机 号 码 写 在 反面 了 。” 


“谢谢 你 。* 我 把 卡片 放 进 手袋 里 。 


她 拿 起 我 的 行李 箱 ， 然 后 我 跟着 她 走 过 旋 转 门 来 到 了 停车 场 。 一 
个 想法 突然 内 过 我 的 脑海 ， 随 后 转瞬 即 渤 ， 如 采 命 运 是 在 用 这 种 方式 
达成 我 的 愿望 ， 让 我 不 必 再 在 你 和 达 伦 之 间 选 择 ， 那 么 ， 我 也 不 想 活 
在 这 个 世界 上 了 。 


你 觉得 呢 ， 加 布 ? 在 加 沙 做 报道 是 你 的 选择 吗 ? 你 选择 用 照片 记 
录 下 你 工作 的 时 间 、 地 点 和 方式 ? 指引 你 走 到 这 一 步 的 是 你 的 选择 
吗 ? 还 是 天 意 ? 你 的 命运 ? 我 们 的 命运 ? 我 已 经 有 了 目 己 的 管 案 , 但 
我 多 想 听 听 你 的 。 
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出 租车 司机 载 着 我 驶 过 七 弯 八 绕 的 街道 ， 试 着 让 我 一 路 多 看 看 风 
景 。 这 是 我 第 一 次 来 以 色 列 ， 我 知道 目 己 应 该 多 留心 一 些 ， 好 好 看 看 
喘 处 的 美景 ， 但 我 的 脑子 仍旧 一 片 混乱 。 你 身 在 医院 床上 的 画面 在 我 
的 脑袋 里 熊熊 燃烧 着 。 还 有 沙 米尔 医生 的 那 句 话 :“ 院 姆 森 移 生 已 经 脑 
死亡 了 。" 别 去 想 它 。 我 对 目 己 说 。 专 注 眼 前 的 事 。 坚 强 点 。 想 想 他 的 
住处 。 那 儿 会 不 会 看 起 来 很 熟悉 ? 会 不 会 感觉 像 家 一 样 ? 我 会 不 会 在 
那儿 找到 些 什 么 ， 骏 露出 我 所 不 知道 的 你 的 某 些 方面 一 一 而 我 现在 却 
不 想 知 道 的 ? 一 时 间 ， 我 觉得 也 许 目 己 还 是 该 去 酒店 ， 但 我 们 已 经 在 
半路 上 了 。 而 且说 实话 ， 我 还 是 想 看 看 你 住 的 地 方 。 我 想 把 目 己 沉浸 
在 有 你 的 地 方 。 


“ 啊 ， 里 哈 维 亚 社区 。? 当 我 把 你 的 住址 给 司机 看 时 ， 他 说 , “好 地 


方 。 


他 说 得 没 错 。 你 的 邻 大 们 都 很 好 ， 他 们 热情 而 平和 。 我 把 注意 力 
放 在 一 路 经 过 的 建筑 上 ， 不 去 想 刚才 在 医院 的 所 见 所 阅 。 我 想象 着 如 
果 当 时 说 “好 的 ， 我 跟 你 去 耶路撒冷 >， 我 会 不 会 已 经 在 那 家 超市 购 过 
物 ? 在 那 间 小 店 里 喝 过 咖啡 ? 我 们 会 不 会 吏 一 直 高 高 兴 兴 地 在 一 起 ， 
还 是 所 有 事 都 会 被 扭曲 焉 污 ? 在 宴 穗 和 麻木 之 中 ， 我 突然 想到 了 微 奥 
莱特 和 利 亚 姆 。 离 开 才 不 到 一 天 ， 我 束 已 经 在 想 他 们 了 。 真 想 抱 抱 他 
们 ， 感 受 他 们 小 小 身体 依 假 在 我 怀 里 的 温度 ， 他 们 的 小 手 接着 我 脖子 
的 感觉 。 我 根本 离 不 开 他 们 。 


我 们 停 在 你 的 楼 前 ， 我 全 下 行李 ， 站 在 门口 。 铁 门 后 面 有 一 扇 木 
i] ， 两 情 门 都 安 流 在 漂 腕 的 石 尖 拱 亡 上 。 换 成 是 我 ， 也 会 选 这 样 的 


楼 。 它 看 起 来 结实 、 温 声 ， 好 像 几 个 世纪 以 来 都 在 保卫 着 一 个 个 家 
庭 ， 守 护 他 们 的 安全 。 我 从 塑料 做 里 找 出 你 的 钥匙 囊 ， 然 后 试 了 几 次 
才 找 到 打开 大 门 和 房 门 的 那 两 把 。 我 代 楼 梯 上 了 三 楼 ， 然 后 又 试 了 一 
通 钥匙 。 


走 进 屋 里 ， 只 有 我 一 个 人 ， 突 然 感觉 目 己 像 个 入 侵 者 。 我 都 坪 了 
你 在 去 加 沙 之 前 才刚 到 耶路撒冷 ， 而 且 你 得 在 这 儿 的 时 间 里 也 在 拼命 
工作 ， 痢 不 曾 好 好 收拾 过 屋子 。 里 面 有 儿 箱 拆 开 的 书 还 没有 整理 好 ， 
几 张 放 在 相框 里 的 照片 靠 墙 授 着， 但 没有 挂 上 墙 。 几 块 用 色 大 胆 的 市 
花纹 的 地 毯 ， 很 像 我 在 土耳其 的 街市 上 见 过 的 那 种 。 一 张 标 色 的 沙 
发 。 一 张 堆 着 电子 设备 和 电线 的 木 时 。 一 张 柠 子 。 我 想象 你 坐 在 那 张 
森 子 上 工作 ， 对 痢 你 的 电脑 ， 剪 裁 构图 ， 调 整 色彩 饱和 度 ， 增 加 对 比 
度 ， 做 着 我 们 一 起 生活 时 做 的 那些 事 。 我 用 尽 全 力 去 想象 你 在 这 里 ， 
而 不 是 在 医院 。 你 还 是 活生生 的 ， 做 着 目 己 所 爱 的 事情 ， 脸 上 市 着 微 
笑 。 至 少 在 我 的 心里 是 这 样 的 。 


我 推 开 你 卧室 的 门 往 里 看 ， 你 的 床 脚 上 车 着 一 条 牧 子 ， 束 是 你 告 
诉 我 你 要 走时 ， 我 丢 回 你 的 那 条 毯子 。 我 把 它 拾 起 来 ， 贴 在 脸 类 上 。 
上 面 仍 残存 着 一 丝 你 的 味道 。 床 头 柜上 放 痢 一 本 《所 有 我 们 看 不 见 的 
光 》。 我 在 你 的 床上 坐 下 ， 发 现 书 里 夹 着 一 张 当 书签 用 的 纸 。 第 254 
页 ， 这 是 你 最 后 读 到 的 地 方 。 你 再 也 没 能 读 完 。 你 的 生命 被 拦腰 条 
断 ， 曼 然而 止 。 束 像 一 部 电影 的 胶片 在 卷轴 上 断 开 ， 再 也 放 不 到 绩 
局 。 你 留 下 了 那么 多 空 日 ， 有 那么 多 事情 你 再 也 无 法 完成 、 无 法 看 
见 、 无 法 知道 。 


“我 来 看 完 这 本 书 。” 我 大 声 说 ，“ 我 帮 你 读 完 它 ， 加 布 。” 


接着 我 看 着 你 的 那 张 书签 。 那 是 我 们 那天 下 午 在 Faces&Names 的 
收据 。 我 用 指 尖 摩 兆 着 上 面 的 日 期 。 即便 知道 那 是 最 后 一 次 见 你 ， 如 
果 时 间 重 来 ， 我 铭 怕 也 只 能 做 一 样 的 事 。 在 吧台 上 ， 我 还 是 会 把 自己 


的 身体 紧 贴 着 你 的 身体 。 在 酒店 房间 里 ， 我 还 是 会 和 你 一 遍 又 一 遍地 
做 爱 。 我 也 还 是 会 告诉 你 ， 我 不 能 跟 你 去 耶 路 执 冷 。 


但 我 还 是 夸 不 住 想 ， 如 琳 我 管 应 了 你 ， 还 会 发 生 这 样 的 事 吗 ? 如 
果 有 我 等 在 家 里 ， 你 会 不 会 更 小 心 一 点 ? 如 果 你 知道 有 一 个 孩子 可 能 
征 我 们 两 个 的 ， 你 会 不 会 更 小 心 一 点 ? 


我 摸 了 摸 目 己 的 肚子 。 我 们 那天 下 午 ， 会 不 会 有 了 一 个 孩子 ? 


我 像 行 履 走 肉 般 游荡 进 你 的 客厅 ， 然 后 古 厨 房 。 冰 箱 几 乎 是 空 的 
齐 末 效 ， 几 瓶 啤酒 。 柜 了 于 里 有 一 袋 咖 啡 豆 和 半 盒 茶 ， 还 有 两 安 椒 
盐 卷 饼 ， 其 中 一 袋 还 没 拆 开 ， 男 一 袋 用 长 尾 夹 封 住 了 。 我 都 不 知道 你 
那么 爱 吃 椒盐 卷 饼 ， 我 怎么 会 不 知道 呢 ? 


回 到 客厅 ， 我 在 你 的 昌 子 上 发 现 一 根 iPhone 数据 线 ， 把 它 插 进 我 
的 手机 里 充电 。 那 里 还 有 两 全 相机 和 一 台 iPad。 我 想 在 加 沙 时 你 的 笔 
记 本 电脑 一 定 古 随身 党 的 ， 不 知 能 否 想 办 法 把 它 拿 回 来 。 也 许 美联储 
能 帮 上 人 忙 ， 我 想 。 我 应 该 给 他 们 打 电 话 。 我 应 该 给 凯特 打 电 话 。 其 实 
我 也 应 该 打 给 达 伦 。 


我 的 手机 电量 刚 够 重 靳 开机 ， 束 立刻 叮 叮 当当 连 收 到 好 几 条 短信 
和 语 首 留言 。 我 的 妈妈 、 哥 如、 凯特 、 达 伦 、 采 者 亚 、 办 公 室 。 我 拉 


开 你 桌子 的 抽 敢 想 找 纸 笔 列 个 备 环 清单 ， 却 只 在 里 面 找到 一 个 信封， 
那 古 抽 层 里 唯一 的 东西 ， 上 面 写 着“ 加 布 里 尔 - 院 姆 森 的 遗愿 及 遗嘱 ”。 


我 咬 住 嘴唇 拆 开 了 信封 。 满 纸 都 是 你 尖 尖 的 笔迹 。 那 封 信 我 现在 
谍 带 在 身上 。 


本 人 ， 加 布 里 尔 文 森 特 ' 院 姆 牺 ， 在 吴 体 与 心智 健全 的 条 件 下 ， 申 
明 此 文 为 本 人 遗愿 及 遗嘱 ， 此 前 本 人 所 写 的 一 切 遗 嘱 乡 无 效 。 


本 人 指定 亚当 .格林 伯 格 为 我 的 遗嘱 执行 人 。 若 他 无 力 执行 或 无 此 
意愿 ， 则 指定 贾斯汀 .吉姆 。 


他 们 知道 发 生 了 什么 吗 ? 你 的 老板 有 没有 也 给 他 们 打 电 话 ? 我 应 
该 打 给 他 们 ， 我 应 该 去 找 亚当 。 


我 指定 我 的 遗嘱 执行 人 ， 通 过 我 的 账户 支付 任何 因 我 的 死亡 及 并 
葬 所 产生 的 税务 及 费用 ， 并 偿还 任何 大 额 账 单 和 我 的 债务 。 


我 将 我 一 切 创作 作品 的 权利 赠与 种 西 :卡特 :麦克 斯 书 尔 一 一 我 所 扫 
摄 的 任何 照片 ， 我 的 着 作 《 甬 视 》， 以 及 我 目前 正在 据 写 的 新 书 。 新 
书 文稿 保存 在 我 的 笔记 本 电脑 中 名 为 “新 的 开始 ”的 文件 夹 里 。 我 同意 
她 全 权 处 理 并 拥有 我 的 版 权 。 


我 读 到 这 部 分 的 时 候 很 惊讶 ， 加 布 。 我 想 ， 那 也 许 是 作为 你 擅 目 
把 我 的 照片 放 在 纽约 画廊 展 上 的 道 菊 吧 。 我 也 意识 到 ， 我 的 余生 都 要 
和 你 绑 在 一 起 了 。 你 的 版 权 在 我 有 生 之 年 里 都 不 会 过 期 。 你 在 写 遗 中 
的 时 候 是 不 是 也 想到 了 这 一 操 ? 你 是 不 是 想 尽 可 能 长 久 地 把 我 们 两 个 
维系 在 一 起 ? 

我 的 遗产 在 扣除 所 有 税务 、 费 用 及 账 务 之 后 ， 剩 余部 分 应 平均 分 
为 两 份 用 作 菩 于 : 分 别 捐 给 “9.11” 国 家 纪念 馆 与 博物 馆 和 “星期 二 的 孩 
Ty 


如 果 露 西 .卡特 :麦克 斯 书 尔 有 意 获 得 我 所 拥有 的 任何 物品 ， 我 都 同 
意 赠与 她 。 如 无 ， 则 希望 由 我 的 遗嘱 执行 人 妥善 捐赠 它们 。 


本 人 于 2014 年 7 月 8 日 证 明 以 上 内 容 真 实 有 效 。 


你 殉 是 在 那天 出 发 去 加 沙 的 吗 ? 是 不 是 你 每 次 前 往 一 个 新 的 冲突 
地 区 ， 都 会 写 一 份 狐 的 遗嘱 ? 还 是 这 次 有 所 不 同 ? 


我 还 有 那么 多 话 想 和 你 说 ， 有 那么 多 问题 想 问 你 ， 我 真 布 望 能 
些 间 出口。 还 有 好 多 事 布 望 能 早 些 告诉 你 。 于 是 ， 在 第 一 次 读 完 你 的 
遗嘱 之 后 ,我 下 定 了 决心 。 还 有 一 件 事 ， 我 要 在 你 死 之 前 告诉 你 。 即 
使 你 无 法 回应 ， 即 使 我 都 不 确定 你 能 否 听 见 。 


我 抽出 休 和 夏娜 .本 - 阿 米 给 我 的 卡片 ， 挨 通 了 她 的 号 码 。 
“你 们 医院 ，” 我 问 ,，“ 做 亲子 测试 需要 多 久 ? ” 
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第 二 天 早上 ， 我 和 休 和 夏娜 在 医院 磁 了 头 。 她 帮 我 在 医院 预约 了 一 
位 产科 医生 ， 医 生 给 我 做 了 检查 ， 然 后 同意 做 亲子 鉴定 。 米 效 拉 项 医 
生 则 有 权 决 定 对 你 进行 采血 。 


我 们 打 电 话 的 时 候 ， 休 夏娜 也 不 知道 测试 需要 多 久 。“ 我 去 帮 你 查 
查 。» 她 说 ，“ 但 我 估计 最 少 也 要 几 天 时 间 。 明 晚 开 始 就 是 安息 日 了 。” 

我 都 已 经 忘 了 安息 日 的 事 。 但 我 觉得 只 要 能 在 周 日 早上 拿 到 结果 
就 足够 了 。 医 疗 机械 可 以 帮助 你 呼吸 到 那个 时 候 ， 我 可 以 陪 你 到 屠 
时 。 

但 上 苍 却 男 有 安排 。 米 兹 拉 希 医生 在 抽 血 室 见 了 我 们 。 

“ 萨 姆 木 先生 目前 还 可 以 ， 但 他 昨 晚 遇 到 了 一 些小 状况 。* 她 打 了 
声 招呼 就 说 道 。 

“请 叫 他 加 布 里 尔 吧 。” 我 对 她 和 休 夏 娜 说 。 她 们 已 经 知道 了 我 们 
的 秘密 ， 再 这 么 正式 地 称呼 你 让 我 觉得 怪 怪 的 ，“ 出 什么 事 了 ? ” 


“他 有 点 发 民 ，?” 我 跟 她 进 屋 时 ， 她 说 ,“ 当 值 的 住院 医生 认为 他 可 
能 有 脓 毒 证 ， 但 他 们 给 他 增加 了 抗生素 剂量 ， 又 打 了 退烧 针 。 现 在 低 
退 了 ， 他 的 状况 稳定 了 。” 

“ 脓 毒 症 ? ”我 反问 ， 对 这 个 词 一 点 概念 也 没有 。 


“很 不 扯 ， 这 种 病 经 常 出 现在 使 用 生命 维持 设备 的 病人 喘 上 。 这 是 
一 种 很 严重 的 感染 。 但 是 加 布 里 尔 看 样子 挺 过 来 了 ， 至 少 目前 是 
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样 。" 我 们 一 进 实验 宝 ， 米 效 拉 布 医 生 融 停 下 了 脚步 。 我 也 在 她 喘 边 个 
下 。 


“他 随时 可 能 会 死 吗 ? “我 问 ,“ 因 为 月 毒 症 ? ” 
“使 用 生命 维持 设备 会 产生 很 多 风险 。” 她 答 道 。 


我 想 让 她 一 一 罗列 出 来 ， 但 最 后 只 是 说 :“ 有 没有 办 法 今天 号 拿 到 
鉴定 结果 呢 ? 或 者 明天 ? 我 不 想 他 芝 不 知情 地 束 走 了 。” 我 感到 喉 哎 发 
暴 ， 有 一 刻 我 想 ， 也 许 让 你 因为 别 的 原因 而 死去 会 更 容易 点 ， 这 样 我 
吕 不 用 杀 目 做 决定 了 。 但 是 一 想到 你 的 身体 一 点 点 化 脓 ， 由 内 而 外 被 
胺 毒 感 染 ， 我 束 不 寒 而 票 。 我 不 能 让 这 样 的 事 发 生 。 我 不 能 让 任何 这 
样 的 事 发 生 。 


“我 会 想 想 办 法 。” 米 兹 拉 若 医生 说 。 


接 下 来 ， 一 个 目光 和 善 、 把 卷发 扎 成 马尾 的 男人 给 我 抽 了 血 ， 并 
保证 一 拿 到 鉴定 报告 束 发 给 我 。 然后， 我 们 束 来 了 ， 来 看 你 。 


于 是 我 们 现在 在 这 里 ， 加 布 。 今 天 早上 我 走 进 你 房间 时 表现 比 昨 
天 好 些 了 。 我 没有 朋 浇 ， 我 稳 住 了 自己。 我 在 努力 坚强 ， 为 了 你 ， 也 
为 了 孩子 。 我 把 这 当做 是 一 件 必 须 完 成 的 工作 ， 要 为 之 人 负责。 我 在 尽 
我 最 大 的 努力 。 


我 进来 的 时 候 ， 病 房 里 的 护士 说 你 可 以 听见 我 说 话 。 我 记得 沙 米 
尔 医 生 是 怎么 解释 你 的 大 脑 状 况 的 ， 但 护士 还 是 让 我 跟 你 说 说 话 ， 于 
征 我 就 说 吧 。 我 现在 正 对 你 说 呢 。 


我 已 经 把 我 们 的 故事 告诉 你 了 。 我 问 了 好 多 你 再 也 回答 不 了 的 问 
题 。 我 告诉 了 你 孩子 的 事 。 这 个 孩子 可 能 是 我 们 的 ， 也 可 能 不 是 。 


我 也 不 知道 哪 种 更 糟 一 一 是 ， 或 者 不 是。 
我 现在 正 握 着 你 的 手 。 你 能 感觉 到 我 的 手指 交织 着 你 的 手指 吗 ? 


医院 本 来 不 应 该 给 你 上 生命 维持 设备 的 ， 但 谁 都 不 知道 这 件 事 ， 
所 以 现在 你 腾 在 这 里 ， 他 们 必须 有 我 点 类 管 应 才能 给 你 撤 挥 设备 。 我 
只 能 拼命 不 让 目 己 生 你 的 气 。 但 说 真 的 ， 加 布 ， 你 怎么 能 置 我 于 这 种 
境地 呢 ? 你 怎么 能 让 我 来 杀 死 你 呢 ? 你 有 没有 想 过 ， 做 这 种 决定 对 我 
的 仿 害 有 多 大 ? 我 的 余生 部 会 活 在 这 种 痛 否 里 了 ， 加 布 。 我 知道 ， 现 
在 束 已 经 知道 ， 我 以 后 会 在 梦 里 重 瘟 这 一 人 幕 ， 一 届 义 一 衣 。 我 会 感受 
到 这 浆 洗 过 的 床单 ， 会 听 到 你 那 乎 稳 的 机 械 呼 吸 声 。 

你 觉得 我 可 以 上 床 挨 着 你 吗 ? 我 会 小 心 点 的 。 我 不 会 磅 到 你 的 任 


何 一 根 管 手 。 我 不 会 伤 到 你 的 断 臂 。 我 只 是 ,………. 我 想 再 抱 抱 你 。 把 头 
靠 在 你 胸口 的 感觉 太 好 了 ， 太 笠 福 了 。 一 直 都 是 。 


征 你 造 束 了 我 。 你 知道 吗 ? 你 ， 还 有 “9:11” 事 件 。 我 之 所 以 是 
我 ， 我 所 作 的 决定 。 这 些 都 因 你 而 起 ， 都 因 那 一 天 而 起 。 


我 可 以 杀 亲 你 的 脸 吗 ? 我 只 想 再 感受 一 次 你 的 肌肤 贴 在 我 嘴唇 上 
的 感觉。 我 做 什么 都 没 法 再 让 你 回来 了 ， 对 不 对 ? 


我 必须 接受 这 事实 。 


80 


LT 


我 不 知道 什么 时 候 才 会 把 这 封 信 交 给 你 ， 如 果 我 真 的 会 给 你 
是 在 你 十 八 岁 的 时 候 吗 ? 等 你 大 学 毕业 了 ? 我 会 不 会 把 它 留 在 保险 箱 
里 ， 等 我 死 后 你 才 会 打开 ? 又 或 许 你 长 大 时 自然 就 明白 了 。 这 个 秘密 
也 许 太 难 以 保守 了 。 


我 需要 找 个 人 来 倾诉 过 去 这 两 天 发 生 的 事情 一 一 这 是 我 有 生 以 来 
最 艰难 的 两 天 一 一 而 我 如 此 感激 有 你 的 陪伴 ， 作 为 我 身体 的 一 部 分 的 
你 。 我 怀 着 你 姐姐 的 时 候 ， 曾 经 读 到 一 篇 关于 胎儿 意识 的 文章 。 其 实 
在 你 的 意识 深 处 ,很 可 能 已 经 记 下 了 这 一 切 ， 形 成 了 目 己 的 记忆 。 但 
也 可 能 并 没有 ， 所 以 我 还 是 要 把 我 的 回忆 告诉 你 。 因 为 这 最 后 两 天 应 
该 被 饥 记 。 


昨天 我 查验 出 了 你 的 生父 ， 今 天 早上 我 杀 死 了 他 。 他 死 的 时 候 我 
忠 坐 在 旁边 ， 他 的 头 靠 在 我 的 肩 上 ， 我 的 嘴唇 吻 着 他 的 头发 。 


他 的 大 夫 ， 米 兹 拉 项 医生 走 进来 ， 问 我 准备 好 了 没有 。 

我 想 回 答 她 ， 却 说 不 出 话 来 。 最 后 我 只 是 点 点 头 。 

“你 做 的 是 该 做 的 事 。? 她 香 诉 我 。 

你 的 父亲 已 经 脑 死 亡 了 。 他 在 加 沙 遭 遇 了 爆炸 ， 再 也 无 法 治愈 


了 。 我 和 医生 讨论 过 他 的 念 情 ， 讨 论 了 一 这 又 一 思 。 他 已 经 没有 好 转 
的 可 能 。 


我 又 点 了 点 头 。 即 使 知道 自己 应 该 这 么 做 ， 但 还 是 好 难 。 难 到 几 
乎 无 法 完成 。 


她 看 了 我 一 会 儿 ， 我 能 看 到 她 眼中 的 体 访 。 我 很 庆幸 来 做 这 件 事 
的 人 是 她 而 不 是 别人 一 一 她 对 我 、 对 你 爸爸 一 直 都 是 那么 好 。“ 你 可 以 
抱 着 他。” 她 说 。 


听 到 她 的 话 ， 我 才 把 他 抱 过 来 ， 用 手 辟 接着 他 ， 把 我 的 头 靠 大 他 
的 头 。“ 这 样 可 以 吗 ? ”我 问 她 。 


她 点 氮 头 。 


我 用 上 眼睛 ， 把 嘴唇 贴 在 他 的 头发 上 。 我 不 敢 睁 眼 去 看 医生 拔 掉 
呼吸 管 。 身 边 仪 器 的 “ 滴 滴 ” 声 越 来 越 急 促 ， 我 的 心跳 也 一 样 。 和 警报 声 
最 后 变 成 了 一 声 长 长 的 受 鸣 。 我 睁 开眼 睛 ， 看 到 米 兹 拉 布 医生 关 控 了 
仪 萎 ， 屏 医 上 变 成 了 一 条 直线 。 接 着 传 来 一 声 悠 长 、 嘲 哑 的 吐气 声 ， 
忠 再 也 没 声 首 了 。 


一 片 死 客 。 
你 的 父 杀 离开 了 。 


泪水 模糊 了 我 的 视线 。 我 对 他 道 菊 ， 一 过 又 一 和 壳 地 说 。 我 习 恨 目 
己 不 得 不 做 的 这 些 事 。“ 对 不 起 ,， ”我 轻 轻 说 ,，“ 对 不 起 ， 对 不 起 ， 对 不 
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许多 年 里 ， 我 和 你 父亲 一 直 在 探讨 有 关 命 运 和 上 自由 意志 、 天 意 和 
抉择 的 话题 。 我 想 我 现在 已 有 了 答案 。 这 征 我 的 选择 ， 一 直 都 是 我 的 
选择 ， 还 有 他 的 选择 。 是 我 们 选择 了 彼此 。 

现在 你 和 我 一 起 在 你 爸爸 的 屋子 里 。 虽 然 他 已 经 离开 了 ， 却 仍旧 
环绕 着 我 们 。 到 处 都 能 看 见 他 的 影子 ， 日 出 时 从 卧室 窗口 透 进 来 的 金 


色光 线 ， 地 板 上 绛 红色 和 午夜 监 组 成 的 波斯 地 毯 ， 他 证 在 厨房 里 的 咖 
啡 豆 散 发 的 香味 一 一 他 再 也 不 会 喝 这 些 咖啡 了 ， 但 我 们 会 帮 他 喝 完 
的 ， 你 和 我 。 


如 条 你 读 到 这 封 信 时 我 已 不 在 人 世 ， 那 么 看 看 你 父亲 的 名 字 吧 : 
加 布 里 尔 - 院 姆 森 。 去 看 看 他 的 作品 。 看 看 他 2011 年 在 切尔西 约 蕊 夫 : 硅 
带 斯 画廊 的 展览 。 从 他 的 照片 中 ， 我 布 望 你 能 看 到 他 对 这 个 世界 的 感 
情 有 多 深 ， 以 及 我 和 他 对 彼此 的 感情 有 多 深 。 你 的 父亲 ， 他 是 个 忆 术 
家 ， 一 个 伟大 、 和 敏感、 类 丽 的 艺术 家 ， 一直 努力 用 目 己 拍 下 的 每 一 张 
照片 把 世界 变 得 更 好 。 他 布 望 分 至 一 个 个 故事 ， 打 破 地 缘 ， 打 破 边 
界 ， 跨 越 种 族 和 宗教 。 而 他 做 到 了 ， 只 古 以 目 己 的 生命 作为 代价 。 


他 不 是 个 完美 的 人 ， 你 要 知道 这 一 点 。 我 也 不 征 。 他 有 时 候 很 目 
私 、 很 自我 、 很 自负 。 他 认为 牺牲 是 件 崇 高 的 事 。 


他 始终 不 知道 你 来 到 了 这 个 世界 上 。 我 应 该 早 些 告 诉 他 的 。 也 许 
那样 一 切 就 会 不 一 样 了 。 我 只 能 想象 ， 如 采 他 知道 有 了 你 ， 他 的 思维 
倾向 就 会 改变 ， 他 不 会 再 那样 义无反顾 地 走 入 冲突 ， 投 身 战争 之 中 。 
我 无 法 想象 他 会 甘心 牺牲 陪伴 你 的 时 间 ， 但 也 有 可 能 这 改变 不 了 什 
么 ， 也 许 什么 都 改变 不 了 。 


你 是 因 爱 而 生 的 一 一 我 希望 你 明日 这 一 点 。 无 论 接 下 来 要 面 对 什 
么 ， 无 论 我 写 下 这 封 信 后 会 发 生 什 么 ， 无 论 你 读 到 这 封 信 时 我 们 的 生 
活 是 什么 样 ， 无 论 你 在 成 长 中 叫 谁 “ 和 爸爸 ”一 一 我 都 要 你 知道 我 有 多 爱 
你 父亲 。 那 是 一 股 罕 透 了 时 间 、 空 间 和 人 逻辑 的 激情 。 我 布 望 你 也 能 找 
到 这 样 的 一 份 爱 一 一 一 份 让 你 全 心 投 入 、 无 比 强 大 、 让 你 感到 上 自己 有 
些 疯狂 的 爱 。 如 有 果 你 真 的 找到 了 这 样 的 感情 ， 那 么 拥抱 它 吧 。 抓 牢 
它 。 当 你 把 目 己 彻底 投入 这 样 一 份 爱 中 ， 你 的 心 会 受伤 ， 会 破碎 ， 但 
你 也 会 感到 无 夏 、 感 到 永恒 。 


现在 他 已 经 走 了 ， 我 不 知道 目 己 能 否 再 感受 到 那 种 心情 ， 还 会 不 
会 有 另 一 个 人 能 像 他 那样 让 我 感到 目 己 那么 独特 、 那 么 受 垂 育 、 那 么 
被 需要 、 那 样 被 注目 。 但 我 觉得 目 己 已 经 很 六 运 了 ， 人 生 中 能 有 一 次 
这 样 的 体验 ， 能 有 你 。 


你 还 没有 来 到 这 个 世上 ， 但 我 已 经 在 爱 你 了 ， 我 的 儿子 。 而 且 我 
知道 ， 无 论 你 的 父亲 在 哪里 ， 他 都 同样 爱 着 你 。 


致 贰 


《我 们 失去 的 光 》 第 一 稿 故事 大 纲 是 我 在 2012 年 写 完 的 ， 那 时 我 
刚 结 束 一 段 候 情 ， 我 原 以 为 它 会 是 一 面子 的 。 在 其 后 的 四 年 里 ， 我 在 
赶 其 他 书 的 截稿 的 间 际 写 完了 这 部 小 说 。 而 那 四 年 成 为 了 我 人 生 中 最 
动荡 的 几 年 。 在 那 段 时 间 里 ， 我 思考 了 很 多 关于 爱 、 失 落 、 命 运 、 决 
定 、 志 同 以 及 后 悔 的 事 一 一 而 很 多 次 我 都 感激 ， 当 目 己 的 世界 纷乱 难 
安 时 ， 我 还 能 创造 出 一 个 露 西 的 世界 。 


我 要 感谢 在 那 四 年 里 支持 我 的 朋友 和 家 人 们 ， 他 们 伴随 我 度 过 了 
那些 喜 昼 和 悲伤 。 但 古 在 我 同 生 命中 这 些 伟大 的 人 们 一 一 致谢 时 ， 我 
要 特别 感谢 帮助 我 把 故事 大 纲 写成 长 篇 小 说 的 人 人。 感谢 艾 米 . 尤 因 ， 是 
她 读 了 前 二 十 八 页 后 让 我 继续 写 下 去 ; 感谢 玛丽 安娜 .贝尔 、 安 妮 . 赫 尔 
侧耳 、 玛 丽 : 鲁 特 科斯 基 ， 以 及 艾 略 特 - 沙 弗 ， 他 们 是 地 球 上 最 好 的 写作 
团队 ， 他 们 一 如 既往 地 将 这 故事 反复 读 了 多 通 ， 人 恰到好处 地 指出 了 它 
的 优 缺 点 ; 感谢 塔 利 亚 ' 本 阿 米 和 丽 落 ' 卡 普兰 ' 蒙 塔 尼 诺 ， 他 们 的 反 饼 
以 及 无 数 次 后 续 讨 论 都 有 着 无 法 估量 的 价值 ;感谢 沙拉 ' 福 格 受 和 金 伯 
利 - 格 兰 特 - 格 里 克 ， 两 位 十 我 的 焦点 小 组 读者 ， 他 们 对 和 露 西 母 杀 和 妻子 
的 吴 份 给 出 了 深刻 的 意见 ， 这 些 意 见 也 体现 在 了 这 本 书 的 终 稿 里 。 谢 
谢 我 的 姐妹 们 ， 艾 莉 木 : 梅 和 苏 西 : 桑 托 波 罗 ， 她 们 对 书 中 涉及 医院 和 医 
疗 的 部 分 给 出 了 专业 意见 ， 感 谢 我 的 姨妈 艾 伦 :富兰克林 . 希 尔 福 ， 她 为 
我 提供 了 电视 市 目 制 作 人 的 信息 ; 谢谢 阿 提 亚 和 康 纳 :鲍威尔 ， 他 们 回 
答 了 在 加 沙 做 报道 的 问题 ， 谢 谢 巴 里 : 户 里 - 韦 斯 特 博 格 ， 他 给 我 讲 了 杰 
夫 把 头发 放 进 洗衣 机 的 故事 ， 并 同意 我 把 这 个 故事 借用 到 书 中 ;还 要 
感谢 尼克 : 谢 福 林 一 百 万 次 ， 他 在 一 张 鸡尾酒 餐巾 上 和 我 一 起 构思 完了 
剧情 ， 他 确认 了 加 布 的 记者 职业 ， 帮 我 补习 了 耶路撒冷 的 知识 ， 和 我 
一 起 探索 里 哈 维 亚 社区 ， 并 且 阅 读 完 书 中 的 几乎 每 一 幕 并 和 我 讨论 了 


至 少 三 次 一 一 他 不 断 地 鞭策 我 写 得 更 深入 ， 并 在 我 想 不 出 剧情 发 展 时 
亲 目 给 出 建议 。 尼 列 ， 区 区 一 张 《 汉 密 尔 顿 》 的 票 根本 不 足以 表达 我 
对 你 的 帮助 有 多 感激 。 


然而 ， 奉 征 缺 少 两 位 了 不 起 的 女性 ， 这 本 书 将 仍然 只 十 我 电脑 里 
的 一 份 手稿 。 她 们 束 是 我 的 经 纪 人 米 莉 亚 姆 阿尔 千 乐 ， 以 及 我 的 编辑 
塔 拉 : 蔷 格 :卡尔 森 。 米 莉 亚 姆 ， 真 的 很 感谢 你 为 我 以 及 为 我 的 作品 所 做 
的 一 切 ， 我 如 此 感激 人 生 的 道路 把 我 融 回 了 你 。 塔 拉 ， 你 的 直 沉 和 视 
野 改 变 了 露 西 、 加 布 、 达 伦 ， 让 他 们 的 故事 变 得 更 好 。 谢 谢 你 一 直 帮 
我 推 书 ， 谢 谢 你 提出 完美 的 编辑 意见 。 还 要 谢谢 你 们 ， 仇 万: 黑 尔 德 、 
院 利 :吉姆 、 海 伦理 查 德 、 艾 米 ' 施 耐 德 、 安 德里 亚 度 让 尔 斯 、 凯 里 ' 拜 
尔 德 、 克 羔 尔 : 苏 利文 ， 以 及 普 特 南 和 企鹅 出 版 社 的 全 体 团 队 ， 尤 其 要 
谢谢 利 : 布 特 勒 、 淘 姆 . 杜 赛 尔 和 哈 尔 : 费 森 登 ， 古 你 们 给 了 我 机 会 同 全 
世界 分 诗 《 我 们 失去 的 光 》 这 本 书 。 


但 是 还 有 最 重要 的 两 个 人 ， 如 有 果 没 有 他 们 ， 我 想象 不 出 目 己 还 能 
写 出 这 本 书 。 我 把 最 后 的 致谢 留 给 我 的 妈妈 贝 丝 : 桑 托 波 罗 ， 以 及 
虽然 他 再 也 看 不 见 了 一 一 我 的 父亲 约翰 : 桑 托 波 罗 。 他 从 未 把 我 的 梦想 
当 作 可 以 丢 痉 的 东西 ， 永 远 圾 励 我 去 追寻 它 ， 无 论 那个 “ 它 ” 冤 竞 是 什 
么 。 我 将 永远 对 此 心 存 感激 。 


露 西 和 加 布 的 书 单 


自我 有 记忆 以 来 ， 书 籍 、 剧 目 和 诗歌 就 一 直 有 着 重要 的 意义 。 在 
这 部 小 说 里 ， 它 们 对 露 西 和 加 布 以 及 两 人 的 恋情 也 扮演 着 重要 的 角 
色 。 书 中 的 一 部 分 参考 索引 已 经 写 得 很 清楚 了 ， 但 还 有 一 部 分 不 是 那 
么 明确 。 因 此 以 下 是 一 张 书 单一 一 以 出 场 顺 序 排 列 一 一 《我 们 失去 的 
光 》 中 露 西 和 加 布 所 有 提 及 的 文学 作品 都 罗列 其 中 。 


1.《 开 力 斯 .凯撒 》 (Julius Caesar) ， 威 廉 .莎士比亚 (William 
Shakespeare) 车 


2.《 泰 特 斯 : 安 德 洛 尼克 斯 》 (Titus Andronicus) ， 威 廉 :莎士比亚 
著 
3.《 伊 利 亚 特 》 (The lliad) ， 和 荷 蕊 (Homer) 著 


4.《 未 走 之 路 》 (The Road Not Taken) ， 罗 伯 特 : 弗 罗 斯 特 
(Robert Frost) 车 


5.《 人 希腊 罗马 神话 : 永恒 的 诸 神 :和 瑞 雄 :爱情 与 冒险 故事 》 
(Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes) ， 伊 迪 丝 .汉密尔顿 
(Edith Hamilton) 著 


6.《 有 罗密欧 和 朱丽叶 》 (Romeo and Juliet) ， 威 廉 -莎士比亚 著 
7.《 记 忆 传 授 人 》 (The Giver) ， 洛 伊 丝 . 劳 里 (Lois Lowry) 著 


8.《 亚 瑟 王 之 死 》 (Le Morte d'Arthur) ， 托 马 斯 : 马 洛 礼 妖 士 (Sir 
Thomas Malory) 著 


9.《 变 形 记 》 (Metamorphoses) ， 奥 维 德 (Ovid) 著 


10.“ 我 喜欢 我 的 身体 ， 当 它 和 你 的 身体 在 一 起 时 ” (I like my body 
when itis with your body) ，E.E. 肯 明 斯 (E.E.Cummings) 车 


11.“ 十 四 行 诗 之 三 十 ”(Sonnet30) ， 威 廉 .莎士比亚 著 


12.《 查 特 羔 夫人 的 情人 》 (Lady Chatterley's Lover) ，D.H. 劳 伦 
斯 (D.H.Lawrence) 著 


13. 《如 果 你 给 小 老鼠 一 片 饼 于》 (Jf You Give a Mouse a 
Cookie) ， 文 / 劳 拉 . 纽 玫 若 天 (Laura Numeroff) ， 插 画 / 菲 利 希 亚 . 邦 德 
(Felicia Bond) 


14.“ 希 望 是 长 着 刻 膀 的 鸟 儿 ” (Hope is the thing with feathers) ， 艾 
米 莉 : 狄 金森 (Emily Dickinson) 著 


15.《 所 有 我 们 看 不 见 的 光 》 (Allthe Light We Cannot See) ， 安 东 
尼 : 多 尔 (Anthony Doerr) 著 


